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Louis Massignon (1883-1962) est le plus grand orientaliste 
français du XX° siècle. Sa prodigieuse connaissance du monde 
musulman, des dogmes, des littératures mystiques, poétiques 
ou populaires des pays d’Islam est aujourd’hui encore un guide 
indispensable pour comprendre les conflits dans lesquels les nations 
occidentales s'affrontent aux revendications islamiques. 

Massignon à fait œuvre de pionnier dans les domaines de l’art et 
de la spiritualité chrétienne. Il fut un grand acteur de la politique 
de fraternité entre les peuples et du rayonnement de la France 
dans le monde sous trois Républiques. Chrétien intransigeant, ami 
inconditionnel des pauvres et des exclus, militant et enseignant, 
il confia ses plus riches pensées à des centaines d’écrits publiés 
pendant plus d'un demi-siècle. On y croise les figures essentielles 
de sa méditation : de Charles de Foucauld jusqu’à Gandhi, de son 
guide intérieur Halläj jusqu’au mysticisme shî'ite, de Jeanne d'Arc 
à Paul Claudel ou J.-K. Huysmans. Massignon y apparaît comme 
un personnage complexe : un témoin majeur de l'empire colonial 
français, puis un homme engagé dans les luttes des sac 2 pour 
l'indépendance ; un fidèle de la religion d'Abraham, attaché à la 
vertu unique du peuple juif comme aux droits imprescriptibles des 
victimes arabes de la partition de la Palestine. Ces écrits, rassemblés 
pour la première fois en une édition critique, renouvellent la 


lecture d’une œuvre et d'une pensée toujours d'actualité. 
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PRÉFACE 


Pour Massignon 
par Christian Jambet 


Louis Massignon est le plus inclassable des grands écrivains français du 
xx° siècle. Était-il le plus grand de nos islamisants ? L’eût-il été, cela ne 
définirait pas exactement le sens de sa vie ou la valeur de ses écrits. Du 
jour où il revint à la foi catholique de son enfance, Louis Massignon 
cessa d’être le plus brillant espoir de l’islamologie française, l’archéolo- 
gue précis, le géographe pointilleux, le linguiste et l’historien de la reli- 
gion musulmane. Plutôt demeura-t-il ce jeune homme, et ces puissances, 
il les fit passer à l’acte, par un labeur acharné, sans relâche jusqu’à sa 
mort. Il fut tout sauf un orientaliste de cabinet, un antiquaire profession- 
nel. Il eut la fureur de connaître l’islam en son ensemble, et surtout la 
volonté de comprendre une religion si proche de la sienne, et pourtant si 
différente. 

Cependant, une telle vocation, que tant de responsabilités enchaîne- 
ront à l’Université, ne résume pas Louis Massignon. Son travail d’isla- 
mologue ne se prive pas d’une visée plus vaste. Comment la dire dans 
les termes les plus simples ? Louis Massignon cherchera, toute sa vie, à 
comprendre Abraham. Quelles sont les conséquences sans fin de l’acte 
de foi de cet étranger, de cet homme quittant son sol, ses biens, livrant 
son fils Isaac à la volonté divine, bénissant le fils d’Agar, Ismaël, alors 
qu’il les renvoie tous deux loin de sa parentèle, les privant des effets de 
la Promesse, sans les en priver tout à fait ? Pourquoi un seul Dieu, le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui est le Dieu d’Ismaël, et trois 
révélations ? Pourquoi, lorsque tout est consommé par l’Homme-Dieu, 
le Christ, la Providence permet-elle qu’un prophète se proclamant le 
Paraclet annoncé par Jésus offre aux fils d’Ismaël ce retour d’une hégire 
immémoriale, qui sera l’islam ? 

L'importance aujourd’hui de Louis Massignon est d’avoir pressenti, 
éprouvé et expliqué ce qui est devant nous, ici et maintenant, présent, en 
quoi s’annonce notre futur, tel un moment de l’Histoire où toute l’his- 
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toire humaine devient symbole de l’histoire invisible : le siècle à venir 
sera abrahamique. Entendons : à Jérusalem se fera la réconciliation des 
trois rameaux de la religion monothéiste, du culte « pur », de l’ikhläs 
comme dit le Coran, du judaïsme, du christianisme et de l’islam, ou elle 
ne se fera pas. Si elle ne se fait pas, la montée de l’islam en première 
ligne de l’histoire mondiale, ce moment islamique de l’Histoire auquel 
nous appartenons ne sera pas compris des juifs et de la chrétienté. Cette 
dernière, mise en demeure d’être fidèle à elle-même (l’Europe chré- 
tienne fait pitié, quand elle a honte de son identité), sera-t-elle capable 
de relever le défi de l’islam: assumer la question abrahamique de 
l’amour et de la Loi ? Sera-t-elle fidèle à son témoignage ? Le peuple 
juif, Israël, dépositaire incontestable de l’élection, reconnaîtra-t-il en 
Marie la Juive par excellence ? Sera-t-il fidèle à son attente messiani- 
que, qui est la clé de voûte de l’humanité tout entière ? Par son amour 
de Jésus et de Marie, l’islam invite Israël à se reconnaître peuple du 
Messie, qui est le Messie de tous les fils d’ Abraham. Par Muhammad, 
l’orphelin, l’exilé, l’étranger adoptant les étrangers, par Fâtima, la vic- 
time exemplaire des injustices, si proche de la Vierge aux Douleurs, par 
le cri de justice qui sera poussé au jour de la Résurrection au nom 
d’Ismaël, le proscrit, réconcilié avec Isaac aux funérailles d'Abraham, 
l’islam invite la chrétienté à renoncer à sa sécularisation, à l’idolâtrie 
techniciste, à se vivre comme le nouvel Israël, à devenir « des sémites 
spirituels ». 

Louis Massignon est celui qui, dans toute. la littérature occidentale du 
xx° siècle, fut seul — avec Claudel — à poser avec autant de netteté la ques- 
tion sémitique : à faire que l’énigme sémitique ne soit plus refoulée, mais 
assumée, que les synthèses académiques, où Rome, Athènes et Jérusalem 
forment une inoffensive trilogie, où Rome sert d’asile aux bien-pensants, 
cèdent devant ce que le monde a en horreur : le choix sémitique de Dieu. 
Ou cela, ou la guerre. Massignon, qui sait ce qu’est la guerre, ne veut pas 
de la guerre. Il nous montre la voie de la fraternité. 


La publication de La Passion d'al-Halläj fit date dans l’histoire des 
sciences religieuses par son sujet comme par son style. C’est une hagio- 
graphie, la biographie d’un saint supplicié pour sa foi, et c’est le roman 
vrai de Bagdad, puis, de cercles en cercles toujours plus étendus, c’est 
la topographie de l’islam tout entier, dans le temps de ses crises comme 
dans l’espace intérieur de sa motion abrahamique, du mouvement qui 
l’oriente vers le Jugement. 

Le saint flagellé, intercis', crucifié, brûlé, condamné en ce monde et 
damné éternellement dans l’autre monde — al-Hallâj —-, condamné à une 


1. Du latin intercido, « mutilé », « coupé en morceaux ». 
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mort affreuse par un jugement légal et légitime rendu par un tribunal de 
prévaricateurs ou de légistes inconscients, est le symbole de notre 
condition humaine, lorsque, sans réserve, elle affronte son essence la 
plus intime et son drame. Si Hällâj, comme Socrate, nous interroge tous, 
nous met tous au pied du mur, il faut en voir la raison non dans les sin- 
gularités de sa prédication, mais dans l’universalité de son expérience. 

Or, cette valeur universelle de la « courbe de vie » de Halläj, Louis 
Massignon la connut par le drame de.sa propre vie, qu’il sut exprimer 
sous le voile des symboles hailâgiens : comment faire face au Jugement 
de Dieu ? Tout homme naît pour être jugé, et la justice est aussi inévi- 
table que la vérité. « Je suis la Vérité » : le cri de Hallâj, son blasphème 
public, la rupture du secret que les’ soufis conservent dans la discipline 
de l’arcane, signifie, sans doute, qu’il n’y a en chaque « je » que la pré- 
sence omnipotente de la vérité, dont le sens est l’« essentiel désir ». 
Mais être convoqué par ce désir infini que les hommes nomment Dieu, 
c’est être aussi convoqué par. une Justice devant laquelle rien ne nous 
justifie, pas plus les œuvres que la foi, tant que nous n’expérimentons 
pas le paradoxe sanglant du jagement : se soumettre à la Loi est la tra- 
hir, la transgresser est lui obéir, au prix de sa vie éternelle. 

Le salut et la damnation ont dun commun secret, une commune ori- 
gine, non dans le péché seulement, mais dans la transcendance divine, 
qui est racine de la transcendance de l’étinceile divine en l’homme, de 
son abandon inconditionnel à la vérité. Il ne saurait être question de 
réussir sa vie,'et qui cherche sa vie la perdra, mais il ne se peut que l’on 
se sauve de la Justice : qui me protégera de Dieu ? Non point culpabilité 
ineffable, comme chez Luther, ou déjà chez Augustin, mais tragédie 
d’une justice impossible à satisfaire, sinon par le sacrifice. Aucune 
construction humaine ne perdure, aucun honneur ne prévaut, aucune 
œuvre ne subsiste, lorsque le mystère de la Justice est en jeu. 

L'’éclat provoqué par la. publication de l’hagiographie hallâgienne ne 
fut donc pas seulemeht un tournant des études islamologiques, il frappa 
tout un chacun au plus intime de soi, et modifia, depuis l’Orient, la 
conscience de quelques Occidentaux que le succès et le progrès des 
techniques, la domination du monde n’aveuglaient pas.  Massignon, 
publiant, après la Grande Guerre, le livre de notre vie sous couvert de 
celle d’un témoin inconnu - livre déjà prêt quand son auteur fut jeté 
dans l’effroyable massacre -, nous enseigne qu’il n’y.a de trêve pour 
aucun de nous : que la «« guerre sainte » est en nous, la guerre que la 
Vérité et la Justice nous font, à laquelle il n’est pas d’échappée. « Le 
capitaine Dreyfus a eu sa grâce, j’aimerais bien obtenir la mienne ! » 
écrivait, en substance, Léon Bloy dans son Journal. Comme Bloy, 
comme Péguy, comme Baudelaire, Massignon n'a cure des réhabilita- 
tions, puisqu'il découvre, grâce au saint crucifié de Bagdad, que nous ne 
saurions être dignes de notre cendition humäine sans affronter, en nous, 
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la requête de l’Étranger : accueille-Moi, pour mourir à toute chose qui 
va périssant hormis Ma Face. 

Le xx° siècle, en cela, ne diffère point des autres, si ce n’est par 
l’ampleur des injustices et des crimes. Nous n’en avons pas fini avec 
l’injonction que Massignon ne cessa de placer sous nos yeux indulgents 
à nous-mêmes. Kant avait cru, dans l’espérance des Lumières, que 
l’homme était celui qui devait « se rendre digne du bonheur » et, déjà, 
s’en rendre digne était, selon Kant, chose impossible, sauf héroïsme du 
respect de la Loi morale. 

Massignon énonce que ce temps n’est plus. Qu'il ne s’agit plus de se 
rendre digne du bonheur, que rien ne subsiste plus, pas même le bon- 
heur qu’il est permis à l’homme respectueux de la Loi d’espérer, rien ne 
subsiste plus de la belle harmonie des Grecs, qui va d’Aristote à Goethe. 
Le christianisme, l’islam, le judaïsme rigoureux des vrais observants, le 
monde sémitique sont tels qu’ils disent, de façon transhistorique, la nou- 
velle loi de notre tragédie : non le bonheur, mais l’impossible réponse à 
l’impératif insondable. Nous y voici. La conscience malheureuse, le 
nihilisme, le mépris de l’Hôte et de la parole donnée, les politiques cri- 
minelles ou simplement gestionnaires, tout cela est impuissant à effacer 
l’injonction devant laquelle nous reculons d’effroi. 

Ce n’est pas que Massignon ait été plus savant que ses maîtres. Il 
lisait tout, il savait tout, mais Lévi-Provençal, Ignace Goldziher, Régis 
Blachère n’en savaient pas moins que lui. La pensée de Massignon se 
soumet aux normes d’un tel savoir, mais sa position subjective est autre. 
Il n’est pas un orientaliste à qui il arriverait de s’égarer sur des terres 
étrangères à son domaine, il n’est pas un écrivain chrétien qui, dans les 
marges d’une œuvre savante, rendrait hommage à quelques figures 
notables de la sainteté chrétienne, il n’est pas un esthète visitant poètes 
et artisans, il use de tous les registres à la fois, monographie, tract, essai 
bibliographique, défrichement d’une œuvre ou archéologie d’un site, sur 
tous les terrains où l’événement de la vérité et de la justice fait signe de 
notre destination transhistorique, pour prendre le relevé de ce site et de 
ce signe, l’interpréter, lui restituer sa puissance native, et le joindre à 
l’atlas du monde invisible se rendant visible: du Vieux-Marché à 
Éphèse, de Madô’in (Ctésiphon) à Bagdad, de Fès ou Grenade à 
Damiette, du Caire à Bombay, de Domrémy aux rives du Gange, de 
Jérusalem à Jérusalem. 

Une telle œuvre, aussitôt les écrivains (de Barrès et Claudel jusqu’à 
Genet ou Aragon, de Gabriel Bounoure à Salah Stétié), quelques philo- 
sophes (Gabriel Marcel, Jacques Maritain), bien d’autres encore surent 
la reconnaître. Il s’y trouvait une affinité et une compréhension si vives 
de la vie intérieure et de la foi de l’islam que ce savoir se transmuñât, 
métamorphosant les leçons de l’islam en forces créatrices, en intelligen- 
ces fécondes pour les Occidentaux, non sur la voie où l’exotisme nourrit 
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l’imaginaire, mais dans la révélation de nous-mêmes à nous-mêmes, par 
le moyen inattendu qu'était l’accueil de l’Étranger. 

Sans être le moins du monde un philosophe, sans se dire jamais écri- 
vain ou poète, en respectant toujours l’éthique du savant, Louis Massi- 
gnon modifia les plus délicates questions de la philosophie, et réalisa 
cette chose qui semble impossible : modeler la matière de l’érudition 
dans la langue singulière du grand écrivain. Telle est la première des 
raisons que nous avons de proposer un recueil assez vaste d’écrits que 
nous jugeons « mémorables », dignes de la mémoire qui préserve les 
œuvres capables de modifier, de retourner, d’éduquer des générations 
nouvelles, qui préserve une parole dont le sens ne meurt pas avec la 
péremption de ses objets évanescents, mais revit en chaque lecteur nou- 
veau. Mémorable est la parole qui change les hommes longtemps après 
qu’elle s’est tue, car la conviction en.est intacte, sa leçon traverse l’His- 
toire, et celui qui la découvre, inquiet de ce qu’il ignore et qu'il désire, 
s’en nourrit et ne sera plus celui qu’il était avant de l’entendre. Si telle 
est la définition d’un classique, Louis Massignon est l’un des classiques 
que son siècle nous lègue, et il est de notre devoir de faire que ses 
œuvres soient aisément accessibles à ceux qui auront la chance d’une 
rencontre imprévisible. 

Ce devoir nous impose de corriger vite une image trompeuse. 
Lorsqu'il arrive qu’on rencontre, ici ou là, le nom de Massignon, cité, 
vite évoqué dans le bruit d’une querelle ou au bas de page d’un article, 
il semble que cet homme ait été un orientaliste obsédé par quelques 
figures de la mystique musulmane, un chrétien mêlant à sa foi les plus 
fâcheuses collusions avec l’islam et les plus conservatrices des ascèses 
illuminées du catholicisme antérieur à Vatican II, un révolutionnaire 
aveuglé par le progressisme tiers-mondiste, l’ancêtre de cet « islamo- 
progressisme ». que les intellectuels ont en horreur, un réactionnaire 
amoureux de Marie-Antoinette et de l’enfant du Temple, disciple de 
Bloy et de Huysmans, fidèle aux traditions de l’armée, anticolonialiste 
mais foncièrement colonial, un faux laïc et un prêtre caché, un ennemi 
d'Israël sans égards pour les persécutions subies par les juifs, silencieux 
sur leurs malheurs, loquace, tonitruant, pour servir toute cause arabe et 
musulmane menaçant l’État juif dès 1948, un savant illisible ou inexact, 
aux intuitions fulgurantes mais ineffectives, le dominateur impérieux 
des études islamiques en France, pendant cinquante ans, dont les dis- 
ciples peu à peu disparaissent, pour le plus grand bonheur des vrais 
savants, « historico-critiques », comme ils se disent. En bref, le « cheikh 
admirable », entendons : celui qu’il faudrait voir en sa gandourah d’El- 
Azhar, debout entre Pierre Loti et le général Nasser, dernière étoile d’un 
orientalisme suspect et d’un ciel bientôt délivré de sa nova implosée, un 
trou noir. Ajoutons, pour compléter ce tableau : un fidéiste sentimental, 
dont les leçons inspirent une piété fadasse et sirupeuse, sous les dehors 
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d’une spiritualité exaltée et de surenchères en hystéries religieuses, un 
gnostique ésotérisant, une belle âme, faite pour la consolation des belles 
âmes. 

Si nous devions résumer notre intention, nous dirions : notre mot 
d'ordre est d'en finir, à jamais, avec cette caricature. 

Louis Massignon n’est ni un gyrovague ni un islamophile : il est 
avant tout un esprit scientifique. Quoique toute son œuvre se puisse lire 
comme une réponse à Ernest. Renan, il tient de Renan l’éthique de ia 
science. Le lecteur découvrira ici ce que l’on pourrait nommer le maté- 
rialisme de Massignon. « Toutes les religions Sont matérialistes », disait 
Chesterton. Le catholicisme de Massignon nourrit son goût scientifique 
de la matière. Matérialiste, il l’est dans ses travaux de topographie, 
plans des villes, relevés géographiques, localisations précises des faits, 
goût parfois immodéré des listes de noms, des bibliographies indéfinies, 
des généalogies exubérantes. Il est un historien des matérialités, pour 
mieux être un exégète des formes. Matérialiste, Massignon l’est aussi 
parce qu’il est un linguiste. Non seulement intervient-il dans l’enseigne- 
ment de la langue arabe, ou dans les débats nés de la découverte des 
familles linguistiques, l’indo-européen jouant le rôle que l’on sait, grâce 
à Benveniste et à Dumézil, après Meillet, mais il soutient que c’est la 
matière même de la langue, savante ou populaire, qui est le socle effec- 
tif de la vie de l'esprit. Ses études sur les langues sémitiques, contempo- 
raines de Marcel Cohen et des héritiers directs de Saussure, sans oublier 
l’importance qu’y tient la phonologie, témoignent d’une exigence philo- 
logique sans concession. Enfin, l’esprit scientifique, comme l’a si bien 
remarqué Bachelard, comme Popper lui-même .en fera la théorie, ne 
consiste pas à développer ce que l’on saït.déjà, mais à mettre au jour ce 
qui est aberrant, singulier, significatif de ce que l’on ne sait pas encore. 
Non seulement Hallâj, méconnu jusqu’à lui, mais tous les autres noms 
propres qui paraissent dans les articles d’islamologie ici rassemblés, de 
Salmän le Perse jusqu’aux poètes mystiques chantés dans les bas-fonds de 
Tunis, du pacte de Najrân jusqu’aux corporations artisanales, témoignent 
de ce sens si rare du nouveau, de l’étrange, de l’anomique, et donc du 
vrai, qui est tout l’esprit scientifique. Matérialiste, enfin, est Massignon 
attentif aux faits sociaux des cités musulmanes. Les artisans, les voyous, 
les petites gens, le peuple, l’oublié de la Grande Histoire, mais aussi Les 
lignées vizirales, les dynasties califales, les formes concrètes des pou- 
VOirs. 

Soutenue par une telle rigueur, l’enquête de Massignon en terre des 
« mystiques » n’a rien d’une hystérie extatique. Comme le lecteur en 
Jugera, en plusieurs parties de cet ouvrage, cette enquête commence par 
une sévère critique du mot « mystique ». Louis Massignon accepte le 
témoignage des stigmatisés ou des saints, des visionnaires ou de ceux 
qui réalisent expérimentalement un certain lien aveo Dieu, mais il sou- 
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met ce témoignage au crible d’une exégèse savante. Il ne craint pas de 
s’affronter aux disciplines contemporaines, psychologie des religions, 
histoire, selon Henri Bremond, du « sentiment religieux »; il en examine 
la « stylisation » littéraire. Car c’est dans la matière des écrits et des 
transmissions que nous recevons le témoignage « mystique ». Surtout, il 
refuse l’extension du concept de mystique à tout un ensemble vague et 
séculier de sentiments et d’expériences. Il n’a donc rien à voir avec cette 
tendance qui s’accomplira dans la confusion pseudo-gnostique, la quête 
d’une prétendue « tradition » originelle ou, pis, l’esprit « New Age ». 
Cette rigueur, il la transmet à ses élèves, et nous la retrouvons aussi bien 
chez Henry Corbin — dont l’hostilité à l’égard d’un René Guénon égale 
celle de Sylvain Lévi et la sienne — que chez Roger Arnaldez. 

Cela ne lui interdit pas, bien au contraire cela le met en mesure, de 
donner un sens précis à la mystique musulmane. Il le fait à partir de la 
matière de son lexique, qui le conduit à l’exégèse des textes. On sait 
trop bien que cette exégèse fit Massignon diviser les spirituels de 
l’islam en deux grandes familles de pensée. D’un bord, ceux qu’il tenait 
pour les adeptes d’un certain « monisme existentiel », de l’autre, les 
adeptes du «monisme testimonial ». Il paraît que ce terme de 
« monisme », Massignon l’employait en un sens courant à son époque 
pour qualifier tout système philosophique dans lequel la hiérarchie des 
existants, selon un ordre métaphysique et physique précis, émane d’un 
Pnincipe unique, mais où cette. émanation institue une continuité, voire 
une immanence entre le Principe et ses émanations ou expressions. Les 
exemples que Massignon donne de ce « monisme » suffisent à nous 
faire comprendre ce qu’il entend par là : Spinoza, chez qui la substance 
divine infinie s’exprime en une infinité d’attributs sous une infinité de 
modes, mais où elle est immanente à ses expressions ; Hegel, que Mas- 
signon comprend à la façon dont Emmanuel Levinas l’analysera : 
l’infini s’y fait totalité, sans transcendance divine ; Scot Érigène, pour 
qui la Nature divine est une, non créée et créatrice aussi bien que créée 
et non créatrice. En résumé, est « monisme » tout système où point 
l'influence du néoplatonisme, selon le schème qui veut, comme l’a 
montré Jean Trouillard, que la transcendance de l’Un permette la pro- 
cession de l’étant, sa conversion vers l’Un et: l’immanence ou 
« manence » de Ï’Un dans les hypostases qui émanent de lui. 

Un tel monisme devient «existentiel », selon Massignon, lorsque 
l’acte d’exister (al-wujüd) caractérise l’Un divin, et se retrouve, dans 
l’émanation qui procède de cet Un, c’est-à-dire dans le flux des théo- 
phanies, identique à ce qu’il est en Dieu. Comme le dira un remarquable 
disciple d’Ibn ’Arabi, Mullâ Sadrâ (ft 1640) : « Dieu est l’essence de 
toute chose. » Il a été démontré par Henry Corbin que l'expression 
« monisme existentiel ». était une contradiction in adjecto. En effet, la 
théophanie exprime l’acte d’être de l’Un divin, et l’unité divine s’y 
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déploie, s’y manifeste, sans que la transcendance absolue de l’essence 
divine en soit affectée. Au contraire, la théophanie témoigne paradoxa- 
lement de la transcendance, dans l’immanence de la trace des Noms 
divins, protégeant la solitude de l'essence divine, qui « cherche à être 
connue ». 

Nous n’avons pas ici à disputer, ou à trancher. En effet, il me semble 
que ces remarques eussent-elles été admises par Massignon, il n’eût pas 
modifié son choix. Il lui arrive, sans doute, de proférer des propos injus- 
tes à l’égard d’Ibn ’Arabi, le grand responsable, selon lui, du virage que 
le soufisme musulman connaît vers le triomphe du « monisme existen- 
tiel ». Massignon méconnaît étrangement l’attestation intrépide de la 
transcendance ineffable de l’essence divine dans les systèmes de pensée 
shî’ites — y compris chez les ismaéliens et les carmates qu’il affectionne. 
Mais la question n’est pas pour lui métaphysique. Son injustice envers 
Hegel ou Ibn ’Arabî est le prix qu’il paye pour dégager la voie de ce 
qu’il nomme « monisme testimonial », et cette expression est, hélas, 
confuse. Il entend par là une expérience, un sacrifice, une donation 
absolue à l’Autre en tant qu’ Autre, à un Dieu qui, quoi qu’on en pense, 
restera toujours l’EÉtranger, le Pauvre, non Celui à qui rien ne manque, 
non l’Être nécessaire, mais Celui qui est le rebut de tout l’existant, la 
Personne déplacée. Dieu est Personne, et Dieu est déplacé, à tous les 
sens du terme. Il n’a pas sa place, il a, depuis toujours, perdu sa place, 
il est hors lieu, au désert. Sa seule épiphanie est la Victime, l’ Agneau du 
sacrifice, la Personne déplacée. 

C’est de cela qu’il s’agit dans la mystique de Massignon, qui ne fait 
qu’un avec sa politique. Ici encore, que de caricatures ! Non, Massignon 
n’a point milité contre Israël, mais contre la partition de la Terre sainte. 
La Terre sainte, écrit-1il, doit rester aux croyants. Israël et Ismaël, les 
chrétiens, les juifs, les musulmans sont aussi responsables les uns que 
les autres d’une partition voulue par les grandes puissances, embarras- 
sées des juifs qu’elles ont abandonnés à leurs bourreaux, et rejetant sur 
les Arabes de Palestine le legs de leurs politiques criminelles. Les per- 
sonnes déplacées, qu’elles soient les Arabes de Palestine, chassés à 
coups de crosses et de grenades, sous la menace de mort de groupes ter- 
roristes, ou les députés malgaches emprisonnés et astreints à résidence 
par la République française, ou les ouvriers maghrébins, ou les juifs de 
l’Exodus, ou les Allemands fuyant les troupes de Staline, ou les Fran- 
çais d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, de Syrie, qui n’auront pu connaî- 
tre le bien légitime d’une entente franco-musulmane sur laquelle 
Massignon travaille dès les années trente, tous, quelle que soit leur 
conviction, sont les images du Dieu en Croix que Massignon a sans 
cesse sous les yeux, tout comme il garde en mémoire ceux auxquels il a 
tenté vainement de se substituer, et qui sont morts sans consolation. Mas- 
signon entre en insurrection morale, lors de la fondation de l’État d’Israët, 
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non pour combattre les juifs, mais pour que juifs, musulmans et chré- 
tiens fassent de la Terre sainte le lieu prédit du Jugement et de la Récon- 
ciliation avec Dieu. Les combats pour la justice à Madagascar, en 
Afrique du Nord, pour toutes les personnes déplacées, en France métro- 
politaine, pour les ouvriers qu’il aide et soutient silencieusement, pour 
les prisonniers arabes de droit commun qu’il visite à Fresnes, pour le 
fellagha qu’il sauve de la guillotine en un plaidoyer fougueux, ses com- 
bats pour tous les exclus sont des combats pour l’Etranger. 

Louis Massignon nous aide à nous délivrer de la conception politique 
du monde, et à nous persuader de la force si intense de la foi non vio- 
lente dans la Justice. Seuls Camus, Mauriac, en son temps, eurent quelque 
appréhension de cette vérité militante. Gandhi, pour Massignon, en fut, 
avec Iqbal, un symbole vivant. 

Aujourd’hui, quand l’Étranger, la Personne déplacée, est la victime 
des guerres où les troupes régulières s’épargnent, mais où les milices 
massacrent les populations civiles, et les font fuir par centaines de mil- 
liers, quand l’« immigré » est traité comme un indésirable, quand la cha- 
rité envers l’Hôte est devenue un vain mot, au nom de comptabilités 
obscènes, l’actualité politique de la pensée de Massignon est la raison 
suffisante de la publication de ses écrits de combat. Aucune des « vies » 
de Louis Massignon ne l’emporte, en dignité, sur les autres. Le chrétien, 
le savant, l’homme d’action se répondent et se renforcent l’un l’autre. 
Aucune de ces vies n’est unanime. Elles passent par des étapes et des 
métamorphoses sans que jamais ne fléchissent une foi unique et une 
parfaite rectitude de l’orientation. Telle est la raison de ce que Massi- 
gnon conçut lorsqu'il parla de « perspective transhistorique ». Selon 
l'Histoire, toute chose s’évanouïit dans le passé commun. Selon la pers- 
pective transhistorique, chacun de nous est une personne créant libre- 
ment une destinée qui a valeur de décret. Le temps de chacun est uni à 
celui de tous par la communion et non par la communauté. Cette leçon 
de contingence providentielle et de liberté dans l’effacement de soi, 
Louis Massignon décide qu’elle sera la destination du savant et la 
maxime de l’homme de la foi. Antimoderne et résolument moderne, 
Massignon ne nous libère pas seulement des connaissances mortes, il 
nous délivre aussi de nos âmes mortes. Par ces temps de détresse où la 
philosophie se tait, comme elle ne l’a jamais fait depuis vingt-cinq siè- 
cles, laissant place aux voix de l’intérêt, du désir de survivre et de la 
toute-puissance, qui d’autre que lui serait plus nécessaire ? CE 
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Les deux volumes des Écrits mémorables sont composés d’articles ou 
de textes divers rédigés par Louis Massignon en vue d’une publication 
immédiate. Quelques-uns sont restés inédits. Le présent recueil ne 
reproduit pas, dans sa structure comme dans son contenu, les Opera 
minora, publiés sous’ la direction de Youakim Moubarac. Depuis long- 
temps épuisées, les deux éditions successives des Opera minora corres- 
pondaient à une conception d’ensemble qui a présidé, un demi-siècle 
durant, à la perception que le lecteur était conduit à se faire du sens de 
l’œuvre de Louis Massignon. Il faut saluer l’entreprise, à proprement 
parler héroïque, que le père Moubarac sut conduire à son terme en un 
temps record, et qui mit à la disposition du public un ensemble considé- 
rable, quoique non exhaustif, de textes massignoniens, intitulé trop 
modestement Opera minora. Le titre, approuvé par Louis Massignon, 
signifiait que le Grand Œuvre, c'était le livre consacré à La Passion 
d'al-Halläj, ouvrage sans cesse remis en chantier, que Louis Massignon 
espérait rééditer en une version considérablement modifiée et augmen- 
tée. Il n’y parvint pas avant sa mort, et il fallut à Daniel Massignon, à 
Geneviève Massignon, à leurs collaborateurs — anciens élèves de leur 
père devenus des maîtres incontestés de l’orientalisme, au premier rang 
desquels Henri Laoust et Louis Gardet — une patience et un savoir sou- 
verains, pour classer et insérer dans l’ouvrage original les notes accumu- 
lées par son auteur tout le long de sa vie, pour construire la seconde 
édition de La Passion d'al-Halläj (1975). 

Si le titre Opera minora est entré dans la coutume, il ne nous semble 
plus convenir aujourd’hui à un autre type de recueil des articles de 
Louis Massignon, à un recueil non exhaustif sans doute, mais, à sa 
manière, complet. La première raison en est que ces articles, loin d’être 
« minora », sont plutôt « majora », et que leur rassemblement n’a pas 
une dignité intellectuelle: ou scientifique inférieure ou périphérique. Ils 
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nous placent, au contraire, au centre de l’œuvre, pour autant qu’on leur 
confère une structure qui en éclaire l’unité profonde, tout en respectant 
leur diversité, leur multiplicité. En construisant les douze parties succes- 
sives des Écrits mémorables, nous avons eu pour principal souci d’évi- 
ter le double écueil d’une pédagogie arbitraire et subjective et d’un 
désordre préjudiciable à la communication du sens. C’est la raison pour 
laquelle, sauf exception, le classement des textes n’est pas chronolo- 
gique, et se veut organiquement gouverné par une thématique princi- 
pale, exposée le plus souvent en une présentation ou introduction 
générale. Cette mise en ordre se justifie par les raisons suivantes : placer 
en tête, et non en fin de volume, les textes de Louis Massignon qui 
offrent au lecteur une perspective d’ensemble. On remarquera que ces 
textes sont, avant toute chose, des œuvres chrétiennes, ou centrées sur 
une méditation essentiellement catholique, portant sur tous les aspects 
de l’activité humaine, qu’ils soient d’ordre spirituel ou d’ordre, matériel, 
politique. Faire ce choix, ce n’est pas décentrer Massignon savant isla- 
mologue, mais, bien au contraire, le replacer dans la véritable perspec- 
tive de sa foi et de sa recherche. 

Ensuite, il convenait de ne pas disjoindre les textes portant sur des 
« sujets » situés dans la sphère du christianisme de ceux qui appar- 
tiennent à la sphère de l’islam, ou à d’autres encore (songeons au 
modèle, au témoin, à l’exemple qu’est Gandhi pour Massignon). Notre 
objectif, notre souci premier est, en cela, très différent du choix de 
Youakim Moubarac. S’il était inévitable de rassembler en une partie 
spéciale les textes consacrés à Hallâj, par exemple, il n’était pas moins 
nécessaire de réunir, sous le chef d’un unique désir de connaître, des 
textes en apparence lointains les uns des autres, mais, en vérité, faits 
d’une commune quête et s’éclairant les uns les autres, qu’ils soient 
dévoués à un auteur ou à un concept d’islam, ou qu’ils soient élucida- 
tion d’une figure ou d’une thématique de la mystique chrétienne, ou 
encore d’un situs, ou d’un objet de science appartenant à la littérature, à 
l’histoire des nations, à l’ethnographie, etc. Louis Massignon tient d’une 
seule main ferme les rênes d’un attelage dont les montures sont multi- 
ples, ce en quoi il n’est pas un orientaliste occupé, dans les marges de 
son travail de savant, par des objets extrinsèques, mais un savant univer- 
saliste, « catholique » au sens premier du terme. 

Le plan de notre édition, souvent remanié, a pour ambition de rendre 
visible cette universalité, autant que nous en avons eu la force. C’est 
pourquoi nous insistons sur le fait que les écrits politiques de Massignon 
sont indissociables de ses écrits scientifiques, qu’ils ne sont pas œuvres de 
circonstance, mais ne peuvent se comprendre qu’au sein de l’ensemble de 
l’œuvre. C’est pourquoi aussi nous publions, pour la première fois ras- 
semblés, les résumés des leçons professées au Collège de France, en une 
version établie sur le fonds manuscrit des archives Massignon, pour 
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mieux aller à la source même de leur inspiration, et afin de mettre en 
lumière la « courbe de vie.» scientifique de l’auteur. 

Les Opera minora étaient livrés au lecteur sans apparat critique 
d’aucune sorte. Parfois, même, les textes souffraient d’erreurs ou 
d’omissions, inévitables effets d’une publication très hâtive. Si un nou- 
veau recueil de ces « œuvres majeures » était envisagé, ce ne pouvait 
être qu’à deux conditions : 1° retourner au texte original, à la publica- 
tion originale ou aux manuscrits de l’auteur ; 2° l’enrichir d’une annota- 
tion, inévitablement limitée, mais, croyons-nous, suffisante, et de 
présentations qui situent les textes, respectivement, dans l’œuvre et dans 
le cadre historique ou conceptuel qui.est le leur, et qui éventuellement 
en évaluent la portée fondatrice. Sans prétendre être une édition intégra- 
lement critique — ce qui supposerait une exhaustivité et une annotation 
monumentales, loin des dimensions et des finalités que la collection 
« Bouquins » admet -—, notre édition se veut critique, et nous espérons 
ne pas avoir commis de trop nombreuses bévues, mais, le cas échéant, 
nous en assumons la responsabilité. Les notes de l’éditeur rassemblées à 
la fin de chaque tome ont été rédigées « à quatre mains » et sont parfois 
redondantes. C’est que nous tenons à offrir au lecteur qui souhaite lire 
tel article en particulier l’annotation indispensable, sans qu’il ait à subir 
les effets de renvois pénibles et fastidieux. Quelques textes, rares, ne 
sont pas annotés, lorsqu’il nous a semblé que leur présentation suffisait, 
que les notes de l’auteur suffisaient, ou que l’annotation détaillée aurait 
relevé d’une exigence d’un autre ordre que celui qui préside à ce 
recueil. [1 y aurait fallu un travail trop spécialisé, et nous ne prétendons 
pas ici clore ou achever quoi que ce soit, mais aider à une impulsion 
nouvelle des études massignoniennes, qui combleront, n’en doutons pas, 
les lacunes de notre présent ouvrage. Chacun des collaborateurs signe de 
ses initiales la présentation, l’établissement du texte et les notes corres- 
pondantes. Le lecteur trouvera plus loin dans le Générique la liste de ces 
initiales et la présentation des rédacteurs. 

Les archives Louis Massighôn, généreusement mises à notre disposi- 
tion par Mme Nicole Massignon, contiennent, entre autres matériaux 
indispensables, des «tirés à part» portant la mention manuscrite 
«wagf». Ce terme arabe désigne la fondation pieuse que lègue un 
musulman pour alimenter les ressources d’une madrasa ou d’un pèleri- 
nage. Ici il signifie, sans ambiguïté, que Louis Massignon admet ce 
texte dans l’ensemble à venir de son legs spirituel, de son héritage intel- 
lectuel. Parfois, dans les marges de ces «tirés à part », nous avons lu, 
rédigées de sa fine écriture, les notes, additions, modifications — en 
arabe ou en français — que Massignon souhaitait apporter au texte dans 
la perspective de sa publication future. Nous en avons tenu compte, 
pour autant que nous avons pu déchiffrer ces notes marginales, ou 
selon qu’elles nous ont semblé avoir trait au texte ou non -— car elles 
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sont parfois des schémas allusifs, des abréviations, qui témoignent d’un 
désir de refonte totale, souvent inabouti. Pour ne prendre qu’un exem- 
ple, nous ne rééditons pas dans ce recueil « L’esquisse d’une bibliogra- 
phie qarmate », car les ajouts, les corrections et les annotations de Louis 
Massignon sont si nombreux qu’il eût fallu non seulement reconstruire 
le texte, mais également l’annoter au-delà du raisonnable. De tels exem- 
ples témoignent, en tout état de cause, du souci de Louis Massignon de 
ne point laisser rééditer ses articles parus en revues ou dans les volumes 
d'hommage — surtout les plus anciens — sans un sérieux travail de 
refonte. Lorsque la chose a été matériellement possible, nous en avons 
scrupuleusement tenu le plus grand compte. 

Enfin, la table de concordance, située en fin du tome IT, permettra au 
lecteur de repérer quels sont les textes qui se trouvent ici reproduits ou 
édités pour la première fois et quels sont ceux qui avaient été reproduits 
dans Opera minora et dans Parole donnée, les deux recueils antérieurs. 


Typographie et transcription 


La fidélité à la lettre des textes n’est pas la fidélité aux imprimeurs 
ou aux responsables des volumes ou des revues où les articles origi- 
naux sont parus. Pas davantage ce qu’il convient d’appeler par son 
nom : une certaine coquetterie dans l’hétérodoxie éditoriale, ne nous a 
paru devoir être respecté. Nous avons souvent corrigé la typographie, 
spécialement dans l’usage du romain ou de l’italique, dans celui des 
lettres majuscules ou minuscules, ou encore dans la ponctuation — 
parenthèses, tirets. Les codes des références au Coran et à la Bible ont 
été modifiés quand cela était nécessaire. Les transcriptions de l’arabe 
et du persan ont été, dans l’ensemble, harmonisées. Louis Massignon 
a varié dans son système de transcription, non seulement dans le 
temps, mais encore selon la fantaisie du jour. Il lui arrivait de se plier 
à des normes comme de transcrire « à l’oreille », selon la prononcia- 
tion orale, ou de changer de transcription au sein d’un même texte. 
Nous avons choisi d’unifier, de normaliser, autant que possible, ces 
transcriptions, sans adopter un système de signes diacritiques. Seule 
exception : dans la partie intitulée « Privilège des langues sémiti- 
ques », ainsi qu’à quelques rares occasions où il était impérieusement 
requis de transcrire les termes arabes de façon à distinguer les consonnes 
les unes des autres avec une rigueur complète, il nous a paru néces- 
saire d’introduire une transcription diacritique. Pour normaliser Îes 
transcriptions, nous avons pris exemple sur un précédent remarquable, 
qui est le tome IV de La Passion d'al-Hailäj (1975). Au passage, 
signalons que nos références à cette édition se présentent sous la 
forme suivante : Passion, suivi du tome (1, Il, III, IV). Lorsque Louis 
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Massignon cite la première édition de cet ouvrage, nous conservons 
ses références et donc la pagination d’origine. 

Pour faciliter la lecture, voici quelques principes de phonétique de la 
langue arabe, empruntés à la Grammaire de l'arabe classique de Régis 
Blachère et Maurice Gaudefroy-Demombynes : 

Les trois voyelles /a/, /i/, /u/ se prononcent. Toutes les syllabes doi- 
vent être prononcées de façon distincte. La voyelle /u/ se prononce 
toujours ou. Dans notre transcription simplifiée, nous ne distinguons 
pas le #4”, le däl, le zay et le sin (qui se prononcent comme le #, le d, 
le z et le s en français) des quatre consonnes emphatiques, le f4”, le 
däd, le zä” et le säd, dont l’emphatisation s’exprime par la prononcia- 
tion vélaire et nasalisée de la consonne correspondante. Nous ne dis- 
tinguons pas non plus le hamza, l’attaque ou la détente vocalique, du 
‘ayn, « spirante fricative sourde », tous deux rendus par l’esprit doux 
ou apostrophe. Le r4’ se prononce comme un r fortement roulé ; le 
ghayn (gh) se prononce comme le r dit « parisien », fortement gras- 
seyé ; le jim (j) se prononce comme le j français ; le shîn (sh) se pro- 
nonce comme ch dans le mot «chat»; le khd’ ou hkâ’ (kh) se 
prononce comme le ch allemand dans suchen ou comme la jota espa- 
gnole, nous ne distinguons pas le hd’ du hä’, en rappelant que le son 
h est toujours « aspiré », mieux vaudrait dire « expiré » avec force ; le 
wdw (w, à) et le yd” (y, Î) se prononcent comme ou dans le français 
«ouate » et comme y dans le français « payer » ; le kdf (k) se pro- 
nonce comme le k français, tandis que le gäf (q) se prononce comme 
une occlusive du fond de l’arrière du palais ; le th’ ou 4” (th) se pro- 
nonce comme le th anglais dans fhe ; le dhäl ou däl (dh) se prononce 
comme le th anglais dans this. Les transcriptions du persan ajoutent la 
consonne €, se prononçant ‘ch, le jim s’y prononce dj et l’ezafe (ou 
liaison) (-e) se prononce é. 
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Cette publication des Écrits mémorables n’eût pas été possible sans 
l'unité de vues, la profonde unanimité dans la lecture et la compréhen- 
sion de l’œuvre de Louis Massignon, l’amitié qui lient les collaborateurs 
d'une telle entreprise. 


François ANGELIER [F.A.] 

Ancien élève de l’École pratique des hautes études (sciences reli- 
gieuses), producteur à France Culture de l’émission encyclopédique 
« Mauvais genres », directeur de la collection « Golgotha » aux édi- 
tions Jérôme Millon, spécialiste de l’histoire de la spiritualité chré- 
tienne dans les Temps modernes, auteur de plusieurs ouvrages sur 
saint François de Sales, Paul Claudel et Jules Verne, 1l prépare une 
biographie complète — la première du genre — de Louis Massignon (à 
paraître aux éditions Tallandier). La publication prochaine de son 
édition critique de la Correspondance Louis Massignon-Jacques 
Maritain (en collaboration avec René Mougel, chez Bayard) appor- 
tera une lumière nouvelle sur l’historiographie intellectuelle de la 
France du xx°siècle. Il s’est ici tout naturellement chargé des 
« Repères biographiques » et de la « Bibliographie de Louis Massi- 
gnon ». Avec François L’Y vonnet, il a dirigé la première partie, « La 
visitation de l’Étranger », et l’ensemble consacré à Joris-Karl Huys- 
mans. Sa science des figures de la sainteté chrétienne s’illustre dans 
« Compassion réparatrice ». Il a jeté toutes ses forces pour permettre 
la publication des écrits politiques de Massignon, pour émailler de 
ses contributions « Pensée musulmane et proximités chrétiennes », 
pour diriger l’élaboration de la huitième partie, « Le miroir du cœur 
et la nuit de l’esprit », pour participer aux « Topographies spiri- 
tuelles » et à « La foi aux dimensions du monde ». Le style post- 
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tridentin, salésien, de son annotation érudite ajoute à l’acribie! de ses 
choix. Sa présence permanente, sans défaillance, a été un ressort 
essentiel à l’œuvre et à son parachèvement. Qu’il en soit chaleureu- 
sement remercié. 


François L’YVONNET [F.L.] 

Professeur de philosophie, secrétaire général de l’Académie de la 
latinité, responsable éditorial aux éditions de L’Herne et Albin Michel, 
il nous a fait don de son savoir philosophique, qui le conduit avec 
sûreté dans Sénèque comme dans Simone Weil, dans l’œuvre de Jean 
Baudrillard comme dans celle de Léon Bloy. Ses publications, sur 
Simone Weil, sur La Salette ou sur les croisements, intersections et 
topographies de la pensée contemporaine, comme sa connaissance de la 
pensée de Massignon, son égale aisance dans la post-modernité et dans 
la littérature des Anciens ou des maîtres spirituels, son affinité politique 
avec les œuvres ici présentes le destinaient à prendre en charge, avec 
François Angelier, « La visitation de l’Étranger », à rendre intelligible 
la place de Massignon dans l’histoire de La Salette, à publier nombre de 
textes capitaux où Massignon exprime ses vues d’ensemble, aussi bien 
dans « Marie et Fâtima » que dans « Compassion réparatrice » et dans 
toutes les parties de cet ouvrage. Il a su nous guider dans la forêt des 
textes politiques, a pris sur lui d’organiser « Pensée musulmane et 
proximités chrétiennes », a relevé le défi porté par le « Privilège des 
langues sémitiques », a eu en responsabilité exceptionnel ensemble 
des « Topographies spirituelles », non sans révéler, dans « La foi aux 
dimensions du monde », l’un des deux grands pôles de la pensée mas- 
signonienne. De fait, il a été ici partout chez lui et s’est engagé dans 
l’ensemble de l’ouvrage par ses contributions personnelles comme par 
le soin scrupuleux de la mise au net — corrections, ajouts nécessaires, 
Table de concordance, avertissements précieux. Il a contribué de façon 
décisive à la réalisation du tome II, quand ce dernier menaçait de ne 
point voir le jour. Ses notes, en leur style stoïcien, passées aux épreuves 
de la navigation de haute mer, ont les horizons les plus lointains, que 
surplombent les Nuages de Magellan, ou le laconisme discret, qui suffit 
et ne tremble pas. Sans sa présence permanente à nos côtés, combien de 
fois n’eussions-nous pas dit, comme Porthos à Belle-Isle : « Trop 
lourd ! » 


Souâd AYADA [S.A.] 
Professeur de philosophie, elle est spécialiste d’Avicenne, à qui elle a 
consacré un ouvrage, ainsi que de l’islam conçu comme « religion 


1. Exactitude, précision, rigueur ; terme employé en philosophie et en théologie et tiré du 
grec oxpifñc, « scrupuleux », « consciencieux », « minutieux », « pointilleux ». 
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esthétique ». Sa connaissance également enracinée de la philosophie, de 
l’histoire de l’art musulman et de la langue arabe (classique et dialec- 
tale) a permis de débroussailler maint texte méconnu, de mettre le doigt 
sur telle œuvre trop négligée, de sauver les écrits politiques et de com- 
prendre l’ensemble des écrits du Massignon arabisant et islamisant. Ses 
notes ont la précision du fagih unie à l’imagination du ‘érif. Elle s’est 
chargée d’une partie capitale des « Topographies spirituelles », s’est 
consacrée aux écrits politiques (recension, établissement des textes, 
documentation historique), a mis au jour la plupart des textes délicats 
des « Formes symboliques en terre d’Islam », et, depuis ses campements 
dans les bibliothèques, a ramené tant d'informations nécessaires que 
notre gratitude ne peut se dire à sa juste mesure. 


Christian JAMBET [C.J.] 

Ancien élève de l’École pratique des hautes études (sciences reli- 
gieuses), professeur de philosophie, arabisant et iranisant, auteur de plu- 
sieurs ouvrages sur la philosophie islamique, il a eu à diriger la 
confection de l’ensemble de l’ouvrage. En concevoir le plan et l’inten- 
tion était chose malaisée, mais qui fut rendue possible par les proposi- 
tions régulières faites par tous en des réunions mensuelles de l’équipe, 
de sorte que la table définitive des « matières » doit à l’effort collectif 
autant qu’à son initiative. Il a pris en charge les textes sur « Fâtima », 
«Les Sept Dormants d’Éphèse », « Le témoin essentiel : al-Halläj », 
« L’eschatologie musulmane et le shî’isme », « Privilège des langues 
sémitiques », « Formes symboliques en Islam », a participé à l’édition 
des textes politiques, ainsi qu’à celle des parties « Le miroir du cœur et 
la nuit de l’esprit » et « Pensée musulmane et proximités chrétiennes » ; 
il a établi les résumés de « L’enseignement au Collège de France », et il 
signe la préface de l’ouvrage. Enfin, il s’est évertué à normaliser 
l’ensemble des transcriptions de l’arabe et du persan. 


N.B. : Mlle Laure MEESEMAEKER [L.Mfr.], docteur ès lettres, a été 
notre hôte de passage et nous a confié ses éditions des pages sur Charles 
de Foucauld et de quelques textes de «La foi aux dimensions du 
monde » ainsi que quelques autres contributions que le lecteur recon- 
naîtra. L’équipe éditoriale, qui a assuré la relecture et la révision de ce 
travail, l’en remercie. CEJ: 
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par François Angelier 


Savant à la production océanique, épistolier frénétique, rédigeant 
jusqu’à vingt-cinq lettres par jour, conférencier incessant, professeur 
pendant quarante-quatre ans, Louis Massignon -— sauf à considérer son 
œuvre comme une gigantesque et polymorphe confession — a peu 
publié sur lui-même : de longues Notes sur ma conversion rédigées à 
l'intention de son directeur spirituel, l’abbé Louis Poulin, en 1922 
(reprises et modifiées en 1934) ; l’introduction à Parole donnée (Jul- 
liard, 1962) ; les quatre pages des Titres et travaux conçus en 1926 
pour sa titularisation au Collège de France. Ajoutons les passages bio- 
graphiques de certains articles (« Labbeville », « Méditation d’un pas- 
sant aux bois sacrés d’Isé», etc.) Tout est dit. L’approche 
biographique de Louis Massignon a été tentée une fois, par Christian 
Destremau et Jean Moncelon (Louis Massignon. Le « cheikh admira- 
ble », biographie, Paris, Plon, 1993 ; rééd. Le Capucin, 2005), dont 
nous saluons le travail de pionniers. Néanmoins le croisement d’indi- 
cations livrées dans sa correspondance, d’allusions et de précisions au 
fil ou en marge de productions savantes, de certaines notes éparses ou 
ordonnées, aide à constituer un flux chronologique dense. 


1883 


25 juillet à 9 h: « Début du Ramadan 1300 (Laylat al Qadr') » (NC°, 
p. 2). Naissance à Nogent-sur-Marne (Seine, act. Val-de-Marne), au 5 de 
l’avenue Watteau, de Louis Fermand Jules Massignon. Du prénom Louis, 
Massignon dira qu’il lui a été imposé de façon emblématique par sa 


1. « Nuit du destin », le 27 Ramadan. Nuit de l’année 610 durant laquelle l’ange Gabriel 
s’adressa pour la première fois au Prophète, et où le Coran, en son entièreté, descendit dans 
l’âme de Muhammad. 

2. Notes sur ma conversion (abrégé NC). 
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mère. La demeure dans laquelle il vient au monde se dresse sur un site 
historique. Bâtie en 1866 sur un terrain acheté à la Compagnie des 
chemins de fer de l’Est en 1862-1864 par son grand-père Ferdinand 
Charles Massignon (1822-1875), pharmacien, cette résidence s’élève 
sur les « ruines du château royal de Beauté — Belletatis — où mourut 
Charles V et vécut Ch. VI: villa dépendant du château de Vincen- 
nes’ » (NC, p. 2). Louis est le fils de Fernand (Pierre Henry Ferdinand) 
Massignon (2 août 1855-18 janvier 1922), artiste sculpteur sous le 
nom de Pierre Roche?, et de Marie Hovyn (1858-1931), sans profes- 
sion. Né à Paris (93, rue Saint-Honoré, Paris, I“ arr.), Fernand Massi- 
gnon, à la différence de son grand-père Pierre François Massignon 
(12 août 1783-23 septembre 1848), mais à l’image de son père Ferdi- 
nand Charles Massignon, s’oriente d’abord vers des études scientifi- 
ques, et suit l’enseignement de la faculté de médecine de Paris où il 
fréquente notamment les cours d’anatomie et de dissection. Là, il exé- 
cute maints dessins et croquis de corps morts ou vivants, qu’il conser- 
vera dans son atelier. Son lien avec le monde médical se perpétuera au 
travers de son amitié avec le Dr Élie Pécaut. Au décès de son père, il 
accède à une certaine aisance financière qui lui fait reprendre, au 
terme de ses études de pharmacie en 1879, l’officine familiale, dans 
l’immeuble dit « Au Bourdon d’Or », où il est né et où il loge à 
l’étage. Désireux de pratiquer les beaux-arts, il suit, de 1873 à 1878 — 
soit de dix-huit à vingt-trois ans — des cours de sculpture puis de gra- 
vure, à l’académie Julian (où l’on peut alors, en marge de l’enseigne- 
ment officiel, recevoir les cours d'artistes reconnus tels que 
Bouguereau, Gervex ou Berchère, peintre orientaliste). Le 5 janvier 
1880, il épouse, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et à la mairie 
du I‘ arrondissement, Marie Fernande Catherine Hovyn, âgée de vingt 
et un ans. Née le 18 octobre 1858 (Paris, IV® arr.), elle est la fille de 
Liévin Joseph Hovyn, résidant à Paris (8, rue du Louvre), rentier, des- 
cendant d’une famille de tisserands flamands établis à Paris depuis 
1837. 

4 septembre : Baptême de Louis Massignon en l’église Saint-Saturnin 
(Nogent-sur-Marne). « Mon père y consent avec difficulté » (NC, p. 2); 
Fernand Massignon est, en effet, un humaniste laïc, ouvert et tolérant, 
mais hostile à tout dogme et à toute pratique. 


1. Cf. abbé Antoine Dufournet, Nogent-sur-Marne et le territoire du Perreux — Histoire et 
souvenirs, 1914 (rééd. aux éditions Le livre d’histoire). 

2. Sur Pierre Roche, deux travaux universitaires récents : Claire Pélissier, Le Sculpteur 
Pierre Roche (1855-1922) — Un artiste inventeur oublié, mémoire de DEA (Paris IV-Sor- 
bonne, UFR d'histoire de l’art), année 2004-2005, dir. Pr Bruno Foucart, 3 vol., et Jessica 
H. Veith, Pierre Roche : les contributions oubliées d'un artiste pionnier, travail dirigé par 
Mme Emmanuelle Héran (musée d'Orsay, Paris), Columbia University Program in Paris. 
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Louis Massignon est élevé à Paris, au domicile de ses parents : 7, rue 
de Solferino (VII° arr.). Ils demeureront à cette adresse de 1882 à 1896. 


1884 

Vacances familiales au Cannet (Alpes-Maritimes) et à Gonneville 
(Manche, près de Honfleur). Pour la première fois, Fernand Massignon, 
lors d’une exposition au salon de la Société des artistes français, signe 
de son pseudonyme Pierre Roche, nom de son grand-père maternel. 


1885 

Pierre Roche, qui a renoncé définitivement à la profession de pharma- 
cien, expose de nouveau, section peinture, au Salon des artistes français. 
Vacances familiales d’été sur les lieux des vacances précédentes. 


1886 
Vacances familiales d’été à Tourgéville (Calvados). 


1887 

Souvenir d’une petite blessure d’enfance : « La maison de Nogent et 
le jardin — le jour où Robert laissa tomber l’échenilloir entre mes deux 
yeux. » Pierre Roche, qui, jusqu’à présent, n’a fait qu’œuvre de peintre, 
s’initie à la sculpture dans l’atelier du sculpteur Émile-Louis Truffot (1843- 
1896). Vacances familiales d’été à Pourville (commune de Hautot-sur- 
Mer, Calvados) dont la plage a été peinte par Claude Monet : « Le grand 
creux de la prairie devant la maison de Pourville... et les hauts troncs 
lisses d’arbres après les petites ruines (à dr.). » 


1888 

Pierre Roche échoue au concours ouvert pour l’érection d’un monu- 
ment à Danton à Paris. Il est néanmoins remarqué par quelques critiques 
et par le sculpteur Aimé Jules Dalou (1838-1902) qui le conforte dans 
sa vocation de sculpteur. Vacances familiales d’été au Sonnenberg, près 
de Lucerne (Suisse) : « Les pierres que je lançais à travers les pins du 
Sonnenberg, et les ponts intérieurement garnis d’affiches sur la Reuss. » 
Naissance d’Henriette Massignon, second enfant du ménage : « Le tout 
petit corps d’Henriette nouvellement née - sa douce petite figure à la 
lumière triste d’un soir de février, un jour que les Favereaux [amis de la 
famille avec qui Louis Massignon restera très lié] étaient venus la voir, 
à Paris. » 


1889 


Pierre Roche, qui a opté pour la voie de la sculpture monumentale, 
expose pour la première fois au Salon des artistes indépendants et 
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conçoit deux projets : monument à Danton et à Carnot, façade de la mai- 
rie du XIV° arrondissement de Paris. Il participe également aux salons 
de Dijon et Nantes. Vacances familiales à Saint-Pair-sur-Mer (Man- 
che) : « St-Pair, le ruisseau sur la plage et la planche en bois sur un ruis- 
seau à [illisible] et la forêt de roseau de l’étang de bouillon. » 


1890 

Projet de Pierre Roche d’un monument à Jeanne d’Arc (représenta- 
tion équestre et guerrière), personnage important de son panthéon per- 
sonne] qui sera une figure déterminante de la spiritualité politique de 
Louis Massignon : « Mon père m’a appris à aimer Jeanne », déclarera- 
t-il à la fin de sa vie'. L'artiste découvre cette année-là l’art japonais : 
«C’est en mai1890, visitant la première exposition méthodique 
d’estampes japonaises à Paris, aux Beaux-Arts, que Pierre Roche reçut 
la “révélation de l’art japonais””?. » Vacances familiales d’été à Villers- 
sur-Mer (Calvados). Autres souvenirs d’enfance : « Premiers souvenirs : 
jardin de Nogent. Prés et mer à Villers. Le printemps à Nogent : ma 
chambre, ancien atelier de mon Père (avec ses fresques). » (NC, p. 2). 
On ignore tout des fresques ornant l’atelier de Pierre Roche et qui sem- 
blent avoir impressionné Massignon enfant. À mentionner également, 
dans la maison de Nogent, une tapisserie représentant le château de 
Beauté, deux albums de photos, une Histoire des naufrages, livre de 
prix. 


1891 

Pierre Roche devient membre de la Société nationale des beaux-arts 
(SNBA) créée en 1890 ; il en deviendra membre sociétaire en 1893. Il 
s’implante durablement au sein de cette association dont il restera mem- 
bre jusqu’à sa mort, y exposant vingt-six fois. Vacances familiales d’été 
à Villers-sur-Mer. 


1892 
Louis Massignon étudie la botanique et la zoologie élémentaire, 
avec dessins et coupes de mousses. Vacances familiales d’été à Saint- 
nogat (commune de Dinard, Ille-et-Vilaine). Il reçoit la direction spi- 
rituelle du père Poulin, curé de Sainte-Clotilde, dont il est un des caté- 
chumènes. 
20 décembre : Il conçoit le plan d’une Histoire naturelle logique. 


1. « Entretiens », in Parole donnée, p. 37. 
2. Méditation d'un passant aux bois sacrés d'Isé. 
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1893 

Éduqué jusque-là au « cours Raffy » (du nom de Casimir Raffy, péda- 
gogue, auteur d’un grand nombre de manuels de sciences et d’histoire), 
ayant par ailleurs reçu des cours de solfège, Louis Massignon entre au 
lycée Montaigne (petit lycée Louis-le-Grand) pour recevoir, durant 
l’année scolaire 1893-1894, les cours du normalien et agrégé de gram- 
maire Louis Marie François Peine (1843-?). I1 connaît sa première expé- 
rience spirituelle : « Éveil religieux en nov. 1893, servant messe abbé 
L[ouis} Pfoulin] à chapelle des cathéchlistes] de Ste Clotilde (Choix 
envisagé : virginité, écarté; martyre, désiré) » (NC, p. 2). Vacances 
familiales à Villers-sur-Mer. 


1894 

26 avril : Première communion à Sainte-Clotilde : « Bonne 1" com- 
munion (26/4/94), grâce à un recueillement forcé (chute à Nogent, puis 
congest. pulmonaire) » (NC, p. 2). Après avoir accepté avec difficulté de 
laisser baptiser son fils, Pierre Roche manifeste son désaccord lors de sa 
première communion : « Mon père refuse d”’y assister : pas de bénédic- 
tion paternelle » (NC, version Massis, p. 8). 

3 mai : Confirmation : « Confirmation, 3 mai : souvent recueilli à la 
messe (Gloria, Sanctus) » (NC, p. 2). Louis Massignon suit, en cin- 
quième au lycée Montaigne, les cours de Paul Clairin (1846-1922) 
agrégé de grammaire. Vacances familiales d’été à Villers-sur-Mer. 
Pierre Roche est membre du jury (section sculpture) de la SNBA. 


1895 è 

Louis Massignon suit en quatrième, à Montaigne, les cours d’Edmond 
Gustave Merlin (1842-?). Pierre Roche participe à l’ouverture de la 
galerie Bing, à l’enseigne de L'Art nouveau, 22, rue de Provence 
(IX° arr.). On y propose des créations japonaises et anglaises, mais aussi 
des travaux français contemporains. Il participe également, à Bruxelles, 
aux expositions du Salon de la libre esthétique. Premier article sur la 
« gypsographie » dans le numéro de septembre de la Revue encyclopédi- 
que Larousse (un second suivra, sur le même sujet, en 1896, ibid.). 
1896 

« Éveil sexuel » mêlé à des « reprises de ferveurs » religieuses, quil 
note sur la page de garde de.son exemplaire de Fabiola (1854), roman 
à succès du cardinal Wiseman, narrant l’épopée des premiers martyrs 
chrétiens. Fascination et jeux érotiques provoqués par la lecture 
des Mille et Une Nuits. Louis Massignon est écartelé entre deux 
visions du monde : celle, laïque et scientiste, de son père (qui lui 
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explique le « déterminisme matérialiste [médicalement] ») et celle, 
catholique, de sa mère. Il entame des travaux de géographie, notam- 
ment coloniale, dresse des chronologies historiques et se passionne 
pour l’histoire cambodgienne. Suivant en troisième classique, à Mon- 
taigne, les cours de M. Huyot, il noue une amitié fervente avec Henri 
Maspero (1883-1945), du même âge que lui. Au fil d’une note d’hom- 
mage rédigée en 1950, Louis Massignon évoquera leur « rage de lire 
et de comprendre à côté et au-delà du programme contrôlé que nous 
dispensaient avec zèle des maîtres d’ailleurs estimés ». La « rage » 
évoquée leur fait d’ailleurs obtenir une exemption d’âge pour s’abon- 
ner à la bibliothèque de l’École des langues orientales. Louis Massi- 
gnon note, plus loin : « Dès le début, nous étions guidés par le besoin 
d’extrapoler l’emploi des méthodes de recherche qu’on nous exposait 
pour l’Antiquité gréco-romaine et pour l’histoire de l’Europe, au 
niveau de l’horizon de l’univers ; nous trouvions absurde qu’on négli- 
geât ces immenses régions humaines que sont l’Asie, l’Afrique, 
l’Amérique précolombienne et l’Océanie, ces civilisations chinoise, 
indienne et musulmane. Ainsi naquit notre vocation d’orientalistes!. » 
Vacances familiales d’été au Val-André (act. Côtes-d'Armor, anc. 
Côtes-du-Nord). Tourments intellectuels et souffrances physiques : 
« L’angoisse métaphysique quand je suis seul (la plage, le soir, en 
1897 : Valandré) : du dilemme : cesser de penser, ou penser indéfini- 
ment, deux destins pareillement insupportables ? Et à quoi sert la dou- 
leur (fréquentes névralgies dentaires) » (NC, p. 3). 


1897 


Louis Massignon suit en seconde, à Louis-le-Grand, les cours de 
Georges Chataing de La Filolie (1843-1926). Vacances familiales d’été 
en Angleterre (premier voyage qu’y effectue Louis Massignon), à Wes- 
tenhanger (sud-est du Kent, site d’un château médiéval célèbre). Article 
de Pierre Roche dans la Revue encyclopédique de novembre sur 
l’« églomisation ». 


1898 


Louis Massignon suit, en rhétorique à Louis-le-Grand, les cours de Léon 
Morand (1862-1909) et d'Émile Mâle (1862-1954). L’historien de L'Art 
religieux du xuf siècle en France, qui présidera en 1922 la soutenance de 
la thèse de Massignon sur Hallâj, enseigne à Louis-le-Grand jusqu’en 1906, 
année où il est nommé à la Sorbonne. Louis Massignon déclarera, à sa 
mort, en 1954, qu’il l’avait « encouragé au lycée Louis-le-Grand » dans sa 


1. « Note sur Henri Maspero adolescent pour Mlle Dr. Rosa Katz », L'Herne Louis Massi- 
gnon, juin 1970, p. 23-42. 
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« vocation d’orientaliste! ». Tiédissement de son ardeur religieuse : « Dès 
1898, pratique des sacre[ments] se relâche s[ou]s double assaut des 
contrad{ictions] philosophiques] et charnelles. » Pierre Roche rend visite à 
Joris-Karl Huysmans à Ligugé. Comme illustrateur et ornemaniste, il est en 
contact de travail avec le romancier depuis 18972. Vacances familiales 
d’été à Beg-Meil (Finistère), sur la Loire et dans les Vosges. 

Juillet-août : voyage en solitaire en Allemagne et en Autriche : 
« Mon voyage en Allemagne, où j’avais voulu éprouver mon individua- 
lité, ne m’a même pas fait trouver le chemin où je voudrais marcher tou- 
jours » (Carnet intime inédit). 


1899 

Louis Massignon suit, en classe de philosophie, au lycée Louis-le- 
Grand, les cours d’Henri-Pierre Bernès (1861-?). Vacances familiales 
d’été à Binic (act. Côtes-d’ Armor) et à Gisors (Eure). 

Juillet : Baccalauréat (première partie) ; Louis Massignon est lauréat 
du Concours général. 

Septembre : Voyage artistique et familial en Italie : 

— 14 et 15: Venise: émotions esthétiques et religieuses liées à 
« l’angélus de matin à St Zaccaria de Venise et la grande panaghia bleue 
de Murano » (NC, p. 3). 

— 19 : Bologne : « La Madonna di San Luca » (ibid.). 

25 novembre : Louis Massignon rencontre, à Versailles, le comman- 
dant Marchand, le héros de Fachoda, et son équipe, avec qui il peut 
s’entretenir. 

Décembre 

— 7: Assiste à la création, en France, de Tristan et Isolde de Richard 
Wagner. 

— 16 : Assiste à une représentation parisienne de Lohengrin. 


1900 

Année universitaire : Louis Massignon passe son baccalauréat 
(deuxième partie : philosophie). Il rencontre Paul Langevin (1872-1946) 
et suit ses cours en physique mathématique, à la Sorbonne. 

16 au 22 avril : Voyage en Belgique et en Hollande. 

18 août au 4 septembre : Séjour à Binic. 

Octobre 

— 4 : Séjour à Provins. 


1. Cf. lettre de Massignon à la famille Mâle au moment du décès d'Émile Mâle (fonds 
É. Mâle, bibliothèque de l’Institut de France). 

2. Cf. Bulletin de l'Association des amis de Louis Massignon, n° 20, P. Roche, J.-K. Huys- 
mans, L. Massignon, 2007. 
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— 27 : Louis Massignon quitte Paris par le train (gare d'Orsay) pour 
se rendre à Ligugé où l’envoie son père pour qu’il rende visite à J.-K. 
Huysmans (seul « ami catholique » de son père avec le peintre « francis- 
cain » Marie-Charles Dulac). Massignon et le romancier auront, de 15 à 
22 h, un long et intense échange touchant l’art chrétien, la mystique pra- 
tique (doctrine de la substitution, exposée dans Sainte Lydwine de Schie- 
dam à laquelle Huysmans travaille alors), le satanisme, la franc- 
maçonnerie’. Départ de Ligugé pour Poitiers le soir même en compa- 
gnie de Gustave Boucher, ami de Huysmans. 

30 octobre au 3 novembre : Après deux étapes, une à Bordeaux et une 
à Pau, séjour à Ségalas (Béarn) dans la famille du Dr Élie Pécaut, ami 
de Pierre Roche, humaniste protestant et fils du fondateur de l’école laï- 
que. Louis Massignon y rencontre le sénateur Noël Delpech, haut gradé 
de la franc-maçonnerie. 

— Mention d’un voyage à Bonn, de date incertaine. 


1901 


Année universitaire : Louis Massignon prépare, à la Sorbonne, une 
licence ès lettres sous la direction de Ferdinand Brunot (1860-1938) 
qui vient de se voir confier (13 novembre 1900) une chaire d’histoire 
de la langue française (qui donnera titre à l’ouvrage dont le premier 
volume sortira en 1905). Le sujet du mémoire de Louis Massignon est 
« La langue d’Honoré d’Urfé. Étude sur l’expression des passions de 
l’amour dans la 1" partie de L'Astrée ». L'année du centenaire de Fer- 
dinand Brunot (1960), Massignon dira ce que ce travail et son direc- 
teur lui ont apporté, en fait de méthode, pour ses futures études 
d’orientaliste. 

Janvier : Voyage en Algérie. Louis Massignon y est reçu par Georges 
Favereaux, ami de son père et ancien membre du cabinet de Louis Tir- 
man (1837-1899), gouverneur général de l’Algérie de 1881 à 1892. 
Massignon note : « Je ne vois que l’essor de ma race, qui m’attire » 
(NC, p. 3). Vacances familiales d’été à Saint-Cast et à Pordic (propriété 
de La Ville-Évêque, act. Côtes-d’ Armor). 

Octobre : Il obtient son baccalauréat de mathématiques, « raté » en 
juillet. 


Pierre Roche expose au Salon de la Société des artistes décorateurs. Il 
fait également l'acquisition du terrain nanti de fermes de La Ville-Évé- 
que à Pordic et y lance la construction d’un manoir qu’il conçoit et 
ornemente. 


1. Cf. sur cet entretien Bulletin de l'Association des amis de Louis Massignon, n° 20, 2007, 
P. 34. 
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1902 

8 mai : Louis Massignon assiste, à l’Opéra-Comique, à une représen- 
tation de l’opéra Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, créé à Paris 
le 30 avril. 

25 juillet : I est reçu licencié ès lettres avec mention. 

15 Août : Il fait la « Haute Route » entre Chamonix et Zermatt. 


1903 

10 novembre 1902 au 18 septembre : Louis Massignon effectue un 
an de service militaire au sein du «bataillon des dispensés » (les 
«dispensés pour études » n'’effectuaient qu’un an de service au lieu 
de trois), d’abord à Rouen, à la caserne Hatry, puis en Champagne, au 
camp de Mailly (Aube). Il s’y crée des amitiés durables : Jean- 
Richard Bloch, Roger Martin du Gard, Robert Siegfried, Jacques 
Ladreit de Lacharrière, Robert de Beauplan, etc. À l’issue de cette 
période, et malgré maladies et épreuves, il tire de cette expérience une 
conclusion positive : « Ça a été dix longs mois très lourds et très for- 
tement vécus, où ma volonté de vivre fortement s’est affirmée [...] 
pour la première fois je me suis passionné pour la vraie lecture des 
livres vivants, pour lire dans les caractères d'hommes si différents que 
je voyais évoluer, se tremper, s’émousser aussi au milieu des efforts 
quotidiens » (Carnet intime inédit). Lectures hétéroclites : Huysmans, 
Nostradamus, Vintras et De Quincey, pratique musicale (piano) et tra- 
vaux d’érudition. 

26 juillet : Dernière confession dans l’église de Lhuître (église Sainte- 
Tanche, Aube). 

23 août: Dernière prière à Domrémy (« village aimé de mon 
père »). 

Septembre-décembre : Après une période de repos en Bretagne, 
dans la demeure familiale de Pordic, Louis Massignon rentre à Paris et 
y dépose un projet de diplôme d’études supérieures dont le sujet est 
établi dès la Noël : « Tableau géographique du Maroc au début du 
XVI‘ siècle d’après Léon l’Africain ». Son directeur est l’africaniste 
Augustin Bernard (1865-1947), dont il suit les cours à la Sorbonne. Il 
travaille à la bibliothèque de son directeur de diplôme, ainsi que dans 
celle de Hartwig Derenbourg (1844-1908) dont il suit les cours 
d’arabe et d’islamologie à l’École des langues orientales vivantes et à 
l’École pratique des hautes études (IV section). Il reçoit également les 
conseils d’Alfred Le Châtelier, à qui il succédera en 1926 au Collège 
de France. 
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1904 

Janvier : Louis Massignon croise à la Taverne de l'Olympia, en 
compagnie d’anciens camarades de régiment, Julia N., actrice (et chan- 
teuse de music-hall ?), avec qui il entretiendra une liaison jusqu’en 
1906. Voyage d’études à Alger dans le cadre de la préparation de son 
diplôme d’études ; rencontre des orientalistes René Basset, William 
Marçais et Edmond Doutté. 

8 au 20 avril : Louis Massignon effectue, à la tête d’une caravane, 
en compagnie d’un ami de son père, le sculpteur Pierre Sainte, une 
expédition scientifique Tanger-Fès-Tanger qu’il évoquera dans 
l’introduction de son diplôme : « Je désirais vivifier par des impres- 
sions directes, puisées au pays même ; en 1904, j’ai pu vivre quelques 
semaines de printemps dans le Gharb, à Tanger, Ei-Ksar et Larache, et 
quelques journées trop brèves à Fez. Ce temps, du moins, m’a suffi pour 
revoir le Maroc des années 1500, la même steppe giboyeuse, bariolée de 
fleurs, les mêmes olivettes encadrer des villages et des traditions identi- 
ques. » Travail savant, mais également expérience périlleuse : « J’apprends 
ce que c’est que de prendre le commandement, de marcher le dernier, 
d’avoir le revolver à la main, d’exécuter implac[ablement] un plan de 
travail, coûte que coûte, d’être trahi par des interprètes : je me jure 
d’apprendre l’arabe » (NC, p. 4). 

De retour à Paris, il s’affaire à la publication de son diplôme, prépare 
l’agrégation d'histoire. Entame une « aventure exquise et poignante » 
avec Julia N. 

Juillet : Séjour à Metz. 


1905 


14 et 21 janvier : Louis Massignon publie le récit de son expédition 
marocaine dans Le Monde illustré. 

20 avril : Louis Massignon participe au XIV° Congrès international 
des orientalistes à Alger, où il présente ses recherches sur Léon 
l’Africain : La Géographie du Maroc d'après Léon l'Africain. 

— Ïl est reçu à un examen d’arabe. 

23 août : Échec à l'agrégation d’histoire. Cet échec semble motivé 
par des raisons idéologiques : admirateurs de Jeanne d'Arc, Massi- 
gnon et son ami Maspero s’étaient rangés dans le clan des anti- 
Thalamas (Amédée Thalamas était un professeur d’histoire du lycée 
Condorcet coupable d’avoir dénoncé la « jeannolâtrie » durant son 
cours en 1904). L'affaire fit grand bruit : duel Jaurès-Déroulède ; 
intervention des Camelots du roi. Il en aurait été tenu rigueur à Mas- 
signon et à Maspero, tous deux collés. 
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1° novembre : Publication d’un article de vulgarisation historique 
sur le Maroc dans La Revue universelle de Larousse. 


Pierre Roche participe à l'inauguration du premier Salon 
d'automne. 


1906 

Janvier : Période militaire à Évreux. 

Avril : Alpinisme dans l’Oisans (barre des Écrins). 

Mai-juin : Publication de son diplôme d’études supérieures : Le 
Maroc au xvr siècle — Tableau géographique d'après Léon l'Afri- 
cain. 

19 juillet : Tentative de prière à « Notre-Dame-de-la-Croix » (Notre- 
Dame-du-Haut) à Trédaniel (Côtes-d’ Armor). 

Octobre 

— 2 : Première lettre (il y en aura 80) de Charles de Foucauld 
remerciant Massignon pour l’envoi de son étude sur le Maroc et 
Léon l’Africain, transmise via Henry de Castries, entre les mains 
duquel Massignon l’avait remise, et le général Lyautey. Il ajoute : 
« J’offre à Dieu pour vous mes pauvres et indignes prières, Le sup- 
pliant de vous bénir, de bénir vos travaux et toute votre vie. » Mas- 
signon, qui a admiré Reconnaissance au Maroc, ne réagit pas: 
« J’avais perdu toute foi, mais cette aumône de pauvre fut acceptée. 
Puis oubliée ». 

— 23 : Station et tentative de prière, vaine, à la chapelle de la clini- 
que des Sœurs de la Présentation de Tours (Paris, XV° arr., rue des 
Volontaires) tandis que Julia N. y est opérée. 

« Mon père me fait nommer au Caire » (NC, p. 4) : arrêté nommant 
Louis Massignon « membre temporaire de l’Institut français d’archéolo- 
gie orientale du Caire » pour l’année 1906-1907. 

— 26 : Nouvelle tentative de prière, et nouvel échec, à Paris, chez 
les clarisses de la Villa de Saxe (« pensant à Huysmans »). D’après 
une lettre de Louis Massignon à Jean-Richard Bloch de décem- 
bre 1910, 1l est fort probable qu’il est allé, à cette période, saluer 
Huysmans malade (ce dernier mourra en mai 1907): « Je me sou- 
viendrai toujours des adieux que j’allais lui faire, partant en Orient, 
sachant que je ne le reverrais plus. Assis douloureusement, mais 
“l’âme debout”, fière et maîtresse de sa douleur. » 

Fin octobre-novembre : Louis Massignon rejoint Le Caire. Rencon- 
tre capitale, « sur le bateau », de l’aristocrate espagnol Luis de Cua- 
dra, marquis de Guadalmina (21 février 1877-12 août 1921). Issu 
d’une famille d’hommes d’affaires récemment anoblie (1875), ce 
dandy homosexuel, converti à l’islam, impressionne fortement Louis 
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Massignon : « Sur le bateau j’ose adresser la parole le premier à Luis 
de Cuadra : la désinvolture de son élégance, son parler arabe de rené- 
gat convaincu me surprennent ; je lui dis mon désir de comprendre les 
Arabes, l’Islam. “— Pour comprendre, il faut se donner” : il m’ensei- 
gne l’esclavage volontaire à tout ce qu’apporte l’état présent, l’aban- 
don plénier au désir...» Une liaison, passionnée chez Louis 
Massignon, s’amorce entre les deux hommes. 

Novembre-décembre : Installation au Caire, cours d’arabe et travaux 
d’archéologie. 


Pierre Roche devient membre du bureau de la section des objets 
d’arts de la Société des artistes décorateurs. 


1907 

Travail d’archéologie, de linguistique et de philologie au Caire. 

Janvier : Rupture avec Julia N. 

10 février : Examen de conscience à Assouan. 

Mars, « vers le 24 » : Au travers d’une sentence en persan (« as 
prosternations suffisent en amour (comme à l’aube, et en guerre)... 
lue dans le Mémorial des saints de ’Attâr, Louis Massignon FA 
Hallâj : « Je m’en éprends en secret, par fantaisie littéraire » (NC, 
p. 5). Dans une note de 1922, il écrira : « C’est à un moment: de 
détente et d’oubli, au seuil d’un printemps de basse Égypte brûlant 
sans pureté [allusion à sa liaison avec Luis de Cuadra], que la pre- 
mière pensée de ce travail est venue ; comme une fantaisie, une inno- 
cence toute trouvée, qui me ravirait un instant. à ma captivité [allusion 
à l’expérience homosexuelle], romprait aussi la sécheresse monotone 
d’un apprentissage en arabe parlé et écrit. » Cette figure deviendra 
l’objet essentiel de son travail savant et un des axes de son parcours 
spirituel. 

25 ou 26 avril : « Crise de vide intérieur », « recueillement » quasi 
panthéiste à Héliopolis. Refus du bien et du mal, accès à la pure jouis- 
sance. 

11 au 17 mai: Semaine de plaisir à Alexandrie en compagnie de 
Luis de Cuadra : « Messaline à Suburre » (dixit Louis Massignon, NC, 
p. 5). 

Juillet 

— Entre le 1 et le 15: Retour à Paris. Louis Massignon se 
dépeint, dans une lettre à Jean-Richard Bloch (17 juillet), « imbibé 
d’arabe — et pénétré d’islam plus que je ne veux me l’avouer ». Aux 
mêmes dates, sur une idée de son père et sur l’injonction du milieu 
archéologique et orientaliste français, il écrit aux services d’Aristide 
Briand pour solliciter une mission à Bagdad. « C’était justement mon 
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plus secret désir, que je n’avais avoué à personne : pour situer le “cas 
Hallâj” » (NC, p. 5). Période d’angoisse : « L’été amer : une horreur 
intérieure croissante me détache de tout : je me cramponne au travail 
pour ma mission et pour Hallâj » (NC, p. 5). 

— 23 : Arrêté du ministère de l’Instruction publique chargeant Louis 
Massignon d’«une mission scientifique en Mésopotamie (Samarra et 
Bagdad), à l’effet d’y poursuivre des recherches relatives à l’archéolo- 
gie musulmane ». Le plan proposé est une série d’expéditions rayonnant 
autour de Bagdad pour exploiter divers sites, dont Samarra, et surtout le 
site inconnu d’al-Okhaïdir. 

Août 

— 20 au 28: Séjour à Londres, au département oriental du British 
Museum, où le conservateur George Ellis le fait travailler sur la topo- 
graphie bagdadienne. 

— Séjour à Berlin aux mêmes fins scientifiques. 

Octobre : Tentative de prière, avortée, chez les clarisses de la Villa de 
Saxe. Visite à l’abbé Poulin, son ancien directeur spirituel, à qui il se 
confie. 

Novembre-décembre! 

— Première collaboration à la Revue du Monde Musulman d’ Alfred 
Le Châtelier, dont il deviendra directeur. 

— 7 novembre au 19 décembre: Voyage Marseille-Bagdad : 
départ de Marseille à destination de Bagdad sur le Luristan, échange 
« fraternel » avec sa sœur avant son départ. Escales : Port-Saïd 
(14 nov.); Suez (19 nov.); Djibouti (24 nov.); Aden (26 nov.) ; 
Muskat (1° déc.) ; Bandar Abbas (2 déc.) ; Bouchir (5 déc.) ; Fao et 
Moahammerah (7 déc.) ; Basra (8-15 déc.). À Basra, Louis Massi- 
gnon rencontre l’archéologue et orientaliste V.Ivanow. À bord 
désormais du vapeur Bloss Lynch : Bghêlah (18 déc. au matin) ; pas- 
sage devant le Tâq-e Kisrâ (19 déc. ; la grande arche unique, ruine du 
palais de Ctésiphon : « Sur la rive orientale du Tigre, dans une bou: 
cle de ses méandres, en aval de Bagdad, jaillit d’un seul jet à trente 
mètres de haut, la seule voûte restée debout du palais de Ctésiphon : 
une capitale millénaire, héritière de Babylone : c’est la Tâq-é-Kisrä, 
“Parc voûté de Chosroés” ». 

— 20 décembre : Première rencontre, à déjeuner, avec le consul 
Rouet. 

— 23 : Rencontre et amitiés avec Hadj Alf et Shukri al-Alûsi.. Ce 
dernier est responsable de la mosquée-medreseh Mirjâäniya et de sa 


1. Toutes les informations délivrées dans ces Repères biographiques jusqu'à la date du 
10 juillet 1908 sont tributaires de l’article essentiel, « Le voyage en Mésopotamie et la conver- 
sion de Louis Massignon en 1908 », publié par son fils Daniel Massignon, en 1988, dans la 
revue {slamochristiania. Ces événements étant fondamentaux pour la compréhension de la vie 
de Louis Massignon, nous en détaillons de très près la chronologie. 
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bibliothèque. Ils lui louent une résidence (Dâr Hamd Agha) dans le 
quartier arabe de Haydarkhaneh, résidence inhabituelle pour un Euro- 
péen. Le costume arabe que Louis Massignon se met à arborer suscite, 
par ailleurs, l’agacement du personnel diplomatique. Louis Massignon 
est en effet en mission officielle. 

Il se crée d’autres relations avec Réouf Tcharidji (secrétaire géné- 
ral du wali de Bagdad, préfet local) et Mahmoud Tchélébi, chef des 
marchands. Liens avec le personnel diplomatique local, le clergé 
chrétien (Mgr Drure, face à qui il défend, lors d’un dîner diplomati- 
que, la figure de Clemenceau ; le père Anastase) et avec les archéo- 
logues Viollet, Herzfeld et Sarre. Massignon, qui pourrait leur faire 
concurrence sur les champs de fouille de Samarra, leur laisse, en réa- 
lité, le champ libre, ce qui déclenche la colère du commanditaire de 
l’expédition française, le général de Beylié, spécialement chargé du 
site. Les collègues archéologues allemands de Louis Massignon le 
dénoncent comme espion au wali de Bagdad et le consul Rouet le fait 
surveiller par la police turque. En un pareil contexte, Louis Massi- 
gnon décide, hâtant le train, de former sa caravane et de partir en 
expédition. 


1908 

Mars 

— 22 : Départ de Bagdad de la caravane, composée de trois domes- 
tiques, de palefreniers, de quatre gendarmes à cheval commandés par 
le sous-officier Sadoun, et chargée du matériel scientifique d’explora- 
tion. 

— 23 : Tentative de recueillement. 

— 25 au 28 : Examen de Kerbela, lieu du martyre de Husayn ibn ’Afi 
et de pèlerinage shî’ite, et de ses environs. 

— 31: Découverte et relevés topographiques du château d’al- 
Okhaïdir. La caravane de Louis Massignon est attaquée par un rezzou 
d’Arabes Hawâtim. 

Avril 

— 3 : Retour à al-Okhaïdir pour continuer et parachever les relevés 
du château sassanide. 

— 5 : Retour à Kerbela. 

— 6: Début d’une liaison entre Massignon et son jeune palefrenier 
Jabbouri, le seul à être resté près de lui, sous les balles, le 31 mars. Cette 
situation entraîne un climat « gâté » au sein de la caravane. 

— 11: Louis Massignon est à Najaf (tombe de ’AÏf ibn Abî Tâlib et 
lieu de pèlerinage shî’ite). 

— 14 : Rayonnement à partir de Najaf et visite de Koufa et Kawar- 
naq. 

— 15 : Visite des puits troglodytes d’Oumm al-Gharraf. 
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— 17: Kifil (tombe d’Ézéchiel). 

— 19 au 24 : La caravane est au repos. Massignon rend visite aux 
archéologues Koïidewey et Radcliffe à El-Qasr (22). Visite de Babal et 
Joumjouneh (23). 

— 25 : La caravane quitte l’Euphrate à Imam Hamzah. 

— 26 : Nyleh. 

— 27 : Nejmi. 

— 28 : La caravane rejoint, « après une marche pénible », le Tigre à 
Bghêlah. Halte. 

— 29: Climat de violente tension entre Louis Massignon et son 
majordome kurde Wali qui démissionne et part en emportant l’argent de 
l’intendance. Surveillance militaire de la tente de Louis Massignon, par 
protection. 

— 30 : Après 900 km dans le désert, Louis Massignon et sa caravane 
arrivent à Kût el-Amära. Là, il porte plainte pour vol contre Wali auprès 
de l’autorité locale qui fait incarcérer ce dernier (jusqu’au 11 mai) ainsi 
que Jabbouri. Échouant à retirer de l’argent chez des courtiers chrétiens, 
les frères Tessi, Massignon vend un lot de fusils achetés, par Wali, à 
Kerbela. Son identité est mise en doute par les autorités. Climat politi- 
que local dangereux, tension au sein de sa caravane, défiance des auto- 
rités : Massignon décide d’arrêter là l’expédition. 

Mai 

— 17 : Louis Massignon décide de faire rentrer, par terre, sa caravane 
(escorte, bagages et documents) à Bagdad. Lui opte pour un retour flu- 
vial, en compagnie du sous-officier Sadoun, sur le vapeur Burhaniyé. 
Dès son arrivée à bord, il est l’objet de regards malveillants et de com- 
mentaires sur ses mœurs ; un officier turc, qui voit en lui un terroriste et 
un espion, va jusqu’à le menacer de mort. 

— Nuit du 1° au 2: Prière en arabe (« Dieu, aide ma faiblesse »). 
Massignon est reçu par le commandant du vapeur : il lui remet son 
revolver, proteste du fait qu’il n’est qu’archéologue et qu’il a jeté dans 
le Tigre un questionnaire (« de type S.R. ») remis par Le Châtelier au 
départ de Paris et portant sur les familles nobles de Bagdad'. Installé sur 
un lit de camp, il entend des propos hostiles le concernant et s’avoue 
« hanté de désirs impurs ». 

— 2 : Massignon, détenu, gardé, ne peut s’éloigner de son lit. Il reçoit 
soutien et prière d’un dignitaire shîf'ite. Il fait néanmoins une tentative 
d’évasion du bateau, accosté face au Tâq-e Kisrâ (voir supra). Il est repris, 
bâillonné, incarcéré dans une cabine. Dans la nuit, privé de toute liberté de 
mouvement, il se trouve réduit à faire un examen de conscience : 
« Condamné par l’égoïsme solitaire de ma science et de mon plaisir : mou- 


1. Il fera néanmoins l’objet d'un article de Massignon dans la Revue du Monde Musulman 
en 1908. 
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rir dans une situation odieuse ; tous les miens seraient heureux de 
m'oublier. » À l’aube, ayant obtenu d’être légèrement délié, il tente de 
se suicider à l’aide d’un poignard suédois qui se trouve dans son paque- 
tage : il ne parvient à se faire qu’une légère blessure, pansée avec 
« quelque ironie » par des hommes du bord. 

— 3 : « Visitation de l'Etranger » : l’événement intérieur capital dans 
la vie de Louis Massignon et la première étape de son retour à Dieu : 
« Peu après le coup de couteau manqué, j’avais subi un autre coup : 
intérieur, inouï ; suppliciant, surnaturel, indicible. Comme une brûlure, 
du cœur, au centre. Comme un écartèlement de mes idées, l’intelligence 
se voyant roulée sur la roue de tous ses jugements passés. Presque une 
damnation. Une libération, en tout cas, hors d’entre les hommes » (WC, 
p. 8). 

Massignon est soumis à un interrogatoire mené par le commandant de 
bord. 

— Nuit du 3 au 4 et journée du 4: Assailli par l’odeur d’herbes odo- 
rantes (haschisch, alpiste), Louis Massignon est saisi d’une « horreur 
atroce » de lui-même. Il garde les yeux obstinément fermés pendant douze 
heures, « criant tantôt le nom de Hallâj : Yä Mansür, et tantôt celui de 
Djfabboun] : de fait, je me débattais entre ces deux amours » (NC, p. 8). 

— 5 : Arrivée du bateau à Bagdad. Louis Massignon est réceptionné 
par le consul Rouet, préalablement informé. Passant pour fou, Massi- 
gnon est transféré dans un pavillon indépendant de l’hôpital. Il est 
assailh de visions, l’esprit traversé par les présences de ceux qu’il croit 
ses intercesseurs : Hallâj, Huysmans, sa mère, sa tante Thérèse Laurens, 
Foucauld, Dulac ; tentation du néant qu’il combat en hurlant son nom : 
« Je suis Louis Massignon. » 

— Nuit du 5 au 6: Fièvres intenses. Tentative de confesser Dieu. 
Louis Massignon pousse le cri de « Haggq ! », inspiré du « Ana al- 
Hagg ».de Hailâj. 

— 6 et 7: Louis Massignon, toujours atteint de fièvres intenses, est 
soigné (injection de quinine, saignée, glace) à l’hôpital de Bagdad. 

— 8 : Rétablissement et début de convalescence. 

— 9 : Première sortie : promenade en voiture avec le consul Rouet. 

— 11: Sorties, contacts, équitation. 

— 23 : Il est autorisé à quitter l’hôpital. 

28 mai au 4 juin : Accès de paludisme et fortes fièvres. Il est logé au 
consulat de France. 

Juin 

— 4 au 28 : Retour de Louis Massignon par le désert (Bagdad-Alep) 
au sein d’une caravane armée, diligentée par Mabmoud Tchélébi, sous 
la surveillance d’un médecin, le Dr Iskanderian, et d’un carme, le père 
Anastase-Marie de Saint-Élie. 

— 8 : Passage par Al-Anbar et Hit. 
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— 23: Arrivée à Alep où il est accueilli par le consul de France, 
Roqueferrier. 

— 24 : Il apprend le décès de son grand-père maternel. 

— Nuit du 24 au 25 : Deuxième étape de son retour à Dieu, après le 
Dieu-Juge (3 mai), le Dieu d’amour, le Dieu-Père : « Sensation déchi- 
rante, soudain de la présence de Dieu, non plus Juge, mais Père, une 
miséricorde débordante inondant l’enfant prodigue [...] pleurant enfin 
ma première prière, après cinq ans de sécheresse, toute la nuit » (NC). 

— 25 : Il prend le train pour Baalbek, via Hama/Homs, en compagnie 
du père Anastase et du Dr Iskanderian. Durant le trajet, troisième étape de 
son retour à Dieu : il a la révélation de l’unité de l’Église et de la Com- 
munion des saints : « Intuition, à l’horizon mental, d’un effort de traction 
coordonné, à travers le monde entier, vers Dieu ; perception de la mise en 
marche de l’Église hissant toutes les bonnes volontés, ensemble, jusqu’à 
l'éternité » (NC). Louis Massignon se confesse, « un peu avant Homs », 
au père Anastase, 

— Nuit du 25 au 26 : I] dit le chapelet. 

— 26: Train Baalbek-Beyrouth. Départ du Dr Iskanderian. Avant le 
départ (6 h), Louis Massignon « écoute » la messe chez les sœurs du 
Sacré-Cœur de Baalbek. 

— 27 : Chemin de croix à Saint-Joseph de Beyrouth. 

— 29 : Louis Massignon embarque sur le navire Portugal pour Port- 
Saïd. 

Juillet 

— 3 au 9: Voyage Port-Saïd-Marseille sur le Cordouan avec le père 
Anastase. 

— 9: Arrivée à Marseille où il est accueilli par son père et sa sœur 
Henriette. Train de nuit pour Paris, ils arrivent à 8 h du matin le 10. 

— 12 : Communion à Sainte-Clotilde. 

— 13 : Retrouvailles et confession à l’abbé Poulin à Notre-Dame-de- 
la-Croix de Ménilmontant. 

— 13 au 29: Repos familial en Bretagne. Le 18, chemin de croix 
complet à Saint-Pierre de Pordic. 

— 29 : Louis Massignon se rend à Notre-Dame de Chartres. 

— 30 : Passage à Nogent. 

Août 

— 1% et 2 : Louis Massignon continue ses visites aux sanctuaires où 
il n’avait plus pu, ni su, prier avant son départ : chapelle des Sœurs de 
la présentation de Tours, rue des Volontaires, chapelle des Clarisses 
de la Villa de Saxe, Notre-Dame-des-Victoires, Sainte-Clotilde. 

Il revoit Julia N. 

— 8 : Première lettre à Paul Claudel (réponse probable le 28). 

— 13 au 22: Il participe à Copenhague, en compagnie de Pierre 
Roche, au XV° Congrès des orientalistes. Rencontre de l’ismamologue 
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Ignaz Goldziher et de l’écrivain Johannes Joergensen, Danois converti 
en catholicisme et proche de Léon Bloy. 

— 23 : Halte à Hambourg où il prie à la Sankt Michael Kirche. 

Octobre 

— 7: Louis Massignon fait planter, dans la lande bretonne, près du 
manoir familial de La Ville-Évêque, la croix des Brüûlons, mémorial de 
son retour à Dieu. 

— 9 : «Longuement prié S. Abraham ». Amorce de la dévotion mas- 
signonienne pour Abraham, Père des croyants et intercesseur de 
Sodome face à Dieu. 

29 novembre : Lettre à Charles de Foucauld. 

26 décembre : Autre lettre à Charles de Foucauld. 

1909 

20 au 23 février : Première rencontre parisienne avec Charles de 
Foucauld : « Il vient de suite chez moi. II m’emmène recevoir la béné- 
diction d’Huvelin perclus, puis me plonge pour toute une nuit, lente, 
sombre, nue, sans consolation, dans cette tombe glaciale et hautaine 
du Sacré-Cœur (21-22 février) » (Parole donnée, p. 67-68). 

5 mars : Louis Massignon prononce, devant l’Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, une communication sur ses travaux touchant le 
site du château d’al-Okhaïdir. 

Avril 

— 11: Départ pour Berlin : travail scientifique. 

— 16 : Passage à Leipzig. 

— 18 : Pèlerinage à Domrémy en compagnie de son père. C’est 
l’année de la béatification de Jeanne d’Arc. 

— 20 : Vienne : travail scientifique. 

— 21: Budapest : il rencontre Ignaz Goldziher et Arminius Vam- 
béry. 

— 24: Arrivée à Istanbul. Louis Massignon assiste à la révolution 
des Jeunes-Turcs. 

Mai 

— 14 : Athènes. 

— 18 : Retour vers la France par l’Italie. 

— 22 : Visite du monastère du Monte Cassino. 

— 22 au 27 : Séjour à Rome en compagnie du père Anastase. 

Juin : Séjour à Paris. 

Juillet : Toujours à Paris (Louis Massignon est malade). 

18 août au 9 octobre : Séjour en Bretagne, dans la propriété familiale 
de La Ville-Évêque, puis retour à Paris. Charles de Foucauld lui pro- 
pose, par lettre, le 8 septembre, un « plan de vie » au désert, à la fois 
scientifique et spirituel. 
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Novembre 

— 3 : Première rencontre avec Paul Claudel à qui il fait le récit de sa 
conversion. 

— 18 : Départ pour Le Caire (Institut français d’archéologie orientale 
[IFAO])). 


1910 

19 novembre 1909 au 22 juin 1910 : Séjour en Égypte (Le Caire). 
Louis Massignon, membre de l’IFAO, y déploie une grande activité 
savante : préparation de la parution des deux tomes de son mémoire 
sur les fouilles du château d’al-Okhaïdir, revue analytique de la presse 
musulmane pour la Revue du Monde Musulman, fréquentation du 
milieu scientifique français (Maspero, Wiet, Lacau, Daumas) et étran- 
ger, du personnel diplomatique. Son immersion en milieu arabe se 
marque par son assistance (en tenue d’étudiant arabe, privilège dont 
jusque-là seul Ignaz Goldziher avait été jugé digne) aux cours de la 
mosquée al-Azhar, où Hallâj est mal accepté. [M tente par ailleurs de 
lutter contre le retour du désir homosexuel envers Yâà Sîn (il s’en 
ouvre à Foucauld et à Claudel) et de maintenir inflexiblement son cap 
spirituel (expérience de vie au désert à Louxor et à Phboou, à l’ermi- 
tage de saint Pacôme). 

27 juin : Retour à Paris. 

13 au 17 Juillet : Séjour scientifique à Londres. 

19 juillet au 7 octobre : Séjour d’été à Binic : sport, travail (lecture 
d’Ibn Dâwüd). 

1° novembre : Il échoue à rencontrer Claudel à Paris. 

25 décembre : I] passe Noël à la Trappe de Sept-Fons. 


1911 

Janvier : Massignon travaille pour la Revue du Monde Musulman 
(dépouillement de la presse arabe). 

— 13 : Communication à l’Académie des inscriptions et belles-lettres 
sur la topographie bagdadienne. 

Février 

— 23 au 25 : Il revoit Charles de Foucauld pour la deuxième fois, 
lors du séjour de ce dernier à Paris ; Foucauld tente d’actionner les 
autorités de tutelle de Massignon (G. Maspero) pour le faire envoyer 
au Hoggar. 

— 27 et 28 : Séjour à Vézelay (Marie-Madeleine). 

12 avril au 9 mai : Voyage d’études à Constantinople. 

Juin 5 hi 

— 2 : Départ pour la Bretagne (retour le 15). 

— 16: Il voit danser Nijinsky. 

— 27 : Rencontre avec Claudel. 
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Juillet 

— 12 et 13, puis 17 et 18 : Séjours à Lyon en vue d’une nomination 
professorale. 

26 juillet au 24 octobre : Séjours en Bretagne et à Nantes. 

— Instauration de la communion quotidienne à partir du 17 septem- 
bre. Visite à Henry de Castries (messe au cénotaphe de Lamoricière à 
Nantes). Dr 

Novembre 

— 18 : Première rencontre avec François Mauriac. 

— 26 : Visite à l’œuvre de la Persévérance de la mère Sainte-Sophie, 
rue Antoinette, à Paris (act. rue Yvonne-Le-Tac, XVIII arr.). 

24 au 28 décembre : À l'issue d’une année marquée par d’intenses 
préoccupations intérieures, de nombreux échanges avec Claudel et la 
rencontre de Mauriac, Massignon accomplit un périlleux pèlerinage à 
La Salette puis se rend, à Clermont-Ferrand, auprès du Dr Antoine 
Imbert-Gourbeyre, homéopathe catholique, historien de la stigmatisa- 
tion, qui eut une grande influence sur Huysmans. 


0 


1912 ; 

9 janvier : Rencontre avec la mère Sainte-Sophie, à l’œuvre de la 
Persévérance, rue Antoinette. Elle envoie Massignon à l’abbé Daniel 
Fontaine, dernier confesseur de Huysmans et « apôtre des chiffon- 
niers ». 

Février 

— 2 au 15: Fréquentes visites à l’abbé Daniel Fontaine, curé de 
Notre-Dame-Auxiliatrice de Clichy. 

— 27 et 28 : Il voit Claudel. 

31 mars : Il quitte Paris pour la Grèce, via l'Italie. 

Avril 

— 2: Il prie, à Altamura, sur la tombe de Mélanie Calvat, voyante de 
La Salette. 

— 8 au 15 : Il participe au XVI° Congrès international des orienta- 
listes à Athènes ; il y prononce, le 11, une communication : « Ana al 
Haggq - Étude historique et critique sur une formule dogmatique de 
théologie mystique, d’après les sources islamiques ». Il y retrouve 
Ignaz Goldziher et s’y lie d’une durable amitié avec l'orientaliste 
C.H. Becker. 

— 15 au 29 : Séjour de travail à Constantinople. 

2 mai: Retour à Paris. Il travaille à sa thèse et pour la Revue du 
Monde Musulman. 

27 mai au 1° juin : Séjour à Compiègne ; fréquentation du carmel qui 
inspirera Le Dialogue des carmélites à Bernanos. 

5 Juillet : 11 voit Claudel à Saint-Pierre de Chaillot. C’est l’époque où 
se développe la Coopérative de prières, sodalité pieuse initiée par le 
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poète ; Massignon l’aide à ferrailler contre le maire laïc de Clichy, 
adversaire de l’abbé Fontaine. 

18 juillet au 7 septembre : Séjour en Bretagne (sport, travail sur Hal- 
lâj, pour l’IFAO). 

9 au 15 septembre : X] participe à Leyde au IV° Congrès international 
de l’histoire des religions où il prononce une communication titrée : 
« De l’influence du soufisme sur le développement de la théologie isla- 
mique, avant le IV‘ siècle hégirien ». Pèlerinage, le 14, à Saint-Trond 
(Belgique), sur la tombe de sainte Christine l’Admirable, à qui Pierre 
Roche a consacré une gypsographie en 1902 et sur qui Louis Massignon 
prononcera une conférence en 1924 (voir infra) ; visite le même jour à 
l’abbaye de Maredsous. 

Novembre : 

— 3 : Il voit l’abbé Fontaine à Clichy. 

— 6: Il part pour l'Égypte. 


1913 


7 novembre 1912 au 28 avril 1913 : Louis Massignon séjourne en 
Égypte où il a été nommé maître de conférences à l’Université égyp- 
tienne du Caire. Il y prononce, en arabe, une série de 40 leçons : 
« Cours d’histoire des termes philosophiques arabes ». Le 29 janvier, 
Louis Massignon fait la connaissance, par le biais de la comtesse 
Hohenwaert, de Mary Kahil, germano-syrienne, membre d’une 
grande famille grecque-catholique (melkite), personnage clé de son 
avenir spirituel. Il retrouve également Luis de Cuadra, pour qui il 
intercède spirituellement, alors que ce dernier est tombé gravement 
malade (période 10 février-6 mars). Le 9 mars, il défend la mémoire 
de Huysmans, à la loge Le Nil du Caire, contre un médecin libre pen- 
seur, le Dr Félix Regnault. 

Mai 

— 8 : Déjeuner à Clichy avec Claudel, l’abbé Fontaine, dom Besse. 

— 10 au 31 : Séjour en Bretagne. . 

22 au 24 juin : Louis Massignon retrouve Charles. de Foucauld, qui, 
effectuant un séjour en France, fait étape à Paris. Il assiste à sa messe à 
Saint-Augustin. 

BF juillet au 31 août : Séjour en Pen Le 23 juillet, il y rencontre 
sa future épouse Marcelle Dansaert-Testelin, sa cousine par la branche 
maternelle ; ils communient ensemble le 74 août. 

Septembre 

— 1: Rencontre Massignon-Foucauld-Fontaine à l'issue de 
laquelle l’abbé Fontaine adhère à l’association fondée par Charles de 
Foucauld. 
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— 2 : Épisode dit « de l’église des Carmes » entre Massignon et Fou- 
cauld : venu pour servir la messe du père de Foucauld à l’église des 
Carmes, Louis Massignon, ne le voyant pas arriver, accepte de servir 
la messe d’un autre prêtre, laissant Foucauld, qui survient, seul et 
contrit. Ce sera leur dernière rencontre. Dans Parole donnée, Louis 
Massignon commentera la scène en disant : « Un signe passe entre nous 
comme une épée. » Leur correspondance se poursuivra jusqu’à la mort 
de Foucauld. 

— 3 au 9: Pèlerinage en Allemagne ; le 6, il est à Dülmen, sur la 
tombe de la stigmatisée Anne-Catherine Emmerick, puis passage en 
Belgique (Bruxelles, Ottignies) dans la famille de sa future épouse. 

10 septembre au 14 octobre : Séjour en Bretagne. 

Octobre : 

— 15 et 16: Séjour à Bruxelles et demande en mariage de Marcelle 
Dansaert-Testelin. 

— 27 au 30 : Séjour à Bruxelles. 

Décembre : Travail intensif pour sa thèse consacrée à Halläj. 

— 20 : Première rencontre avec Jacques Maritain qui lui rend visite 
au domicile de ses parents, rue de l’Université, accompagné du 
Dr Pichet (homéopathe catholique) et d'Henri Massis. Massignon leur 
narre, tout au long de la journée, l’histoire de sa vie. Il restera lié aux 
trois hommes jusqu’à la fin; surtout à Jacques Maritain avec qui il 
échangera une correspondance durant quarante-neuf années. 

— 28 : Dîner chez les Maritain, à Versailles. 


1914 

Janvier : Travail à la thèse et préparatifs du mariage. 

— 11 et 12: Voyage de repos à Dieppe. 

— 23 : Dépôt à la Sorbonne de la thèse principale, La Passion 
d'Al Halläj, martyr mystique de l'Islam, fruit de sept années de tra- 
vail. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale fera qu’elle 
ne sera soutenue et publiée (chez Geuthner) qu’en 1922. Paraît, 
néanmoins, cette année 1914, un volume de travail sur Hallâj. 

— 27 : Célébration, à Bruxelles, en l’église des saints Jean et Étienne 
aux Minimes, par l’abbé Daniel Fontaine, du mariage de Louis Massi- 
gnon et de Marcelle Dansaert-Testelin. 

29 janvier au 6 mars : Voyage de noces du couple Massignon : Espa- 
gne (Barcelone), Algérie. Pour des raisons de sécurité, Louis Massignon 
ne peut présenter son épouse au père de Foucauld : le couple doit 
rebrousser chemin et rentrer en France. 

Mars 

— 18: Les Massignon emménagent au 21, rue Monsieur (Paris, 
VII arr.). Déménagement de la bibliothèque de Louis Massignon. Le 
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couple résidera à cette adresse pendant quarante-huit ans, jusqu’à la 
mort de Louis Massignon. 

— 21 : Chemin de croix à Saint-François-Xavier, nouvelle paroisse 
de Louis Massignon. Il emmène sa jeune épouse assister à une représen- 
tation de Parsifal, créé en France le 4, sous la baguette d'André Messa- 
ger. - 

14 avril au 3 mai : Séjour en Bretagne. Travail. 

23 mai au 3 juin : Séjour en Belgique. Travail. 

Juin : | travaille à sa seconde thèse, L'Origine du lexique technique 
de la mystique musulmane. 

— 5 : Il assiste à une représentation de L'Otage de Paul Claudel. 

— 6 : Rencontre avec le dramaturge. 

7 au 29 juillet : Séjour en Belgique. Remise à l’impression, à Lou- 
vain, de la seconde thèse : elle y sera détruite, le 26 août, dans le bom- 
bardement de la ville par les troupes allemandes. 

Août 

— 1° : Mobilisation générale. 

— 30 : Louis Massignon s’engage, avec les siens, à faire un grand 
pèlerinage d’action de grâces si, la guerre fihie, sa famille se retrouve 
intacte : Notre-Dame-de-Liesse, Domrémy, Lisieux, La Salette, Ce 
pèlerinage se fera, qui durera près de quarante ans. Seul, à deux, à 
trois. 

6 septembre : Muté, en compagnie de Claudel, Giraudoux et Morand, 
au service de presse du ministère des Affaires étrangères (dépouille- 
ment de la presse arabe et enquête sur l’attitude des musulmans 
d’Afrique du Nord), Massignon accompagne le repli du gouvernement 
à Bordeaux. 

29 octobre : La commission de réforme de Bordeaux le déclare bon 
pour le service armé. 

Décembre : I est maintenu au ministère des Affaires étrangères. 

— 9 : Retour de Bordeaux à Paris. 

— 31 : Il voit l’abbé Fontaine à Clichy. 


1915 

Janvier-février : Travail au ministère. Fréquentation du sanctuaire 
parisien de Notre-Dame de La Salette (rue de Dantzig, XV° arr.). 

Mars 

— 1: Naissance d'Yves Massignon (1915-1935), premier des trois 
enfants du couple Massignon. 

— 16: Louis Massignon est incorporé au 1“ zouaves à Saint- 
Denis. 
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Avril 

— 16: Après la réussite d’un examen d’interprète (langue anglaise), 
il est nommé à l’escadrille 98 T (2° groupe d'aviation). 

— 17 au 28 : Séjour de formation à Lyon. Rencontre du père Crozier, 
stigmatisé, directeur spirituel proche de Charles de Foucauld. 

Juillet : Louis Massignon est en poste, depuis avril, au ministère des 
Affaires étrangères. 

Août 

— 2: Passage éclair en Bretagne pour dire adieu à sa femme, avec 
qui il va prier à Saint-Brieuc, et à son fils. 

— 19 : Arrivée dans l’île de Ténédos. Il y fait des travaux de traduc- 
tion, travaille la [angue turque. 

Septembre-octobre : Louis Massignon sert comme interprète, effectue 
des travaux de chiffrage. Méditations spirituelles et lectures théologi- 
ques (dom Gréa). 

Novembre 

— 5 : Louis Massignon effectue, comme passager, un vol au-dessus 
du théâtre d’opérations des Dardanelles. 

— 22 : Discussion avec le mufti de Ténédos. 

22 décembre : Louis Massignon est affecté à l’état-major du corps 
expéditionnaire des Dardanelles. La zone est intensément bombardée 
durant tout le mois de décembre. 

Rencontre du père Édouard Dhorme, dominicain (spécialiste du Pro- 
che-Orient ancien, il sera directeur de l’école biblique de Jérusalem 
puis, l’ordre quitté, professeur au Collège de France). 


1916 

1° janvier : Repli sur l’île de Moudros. 

15 février : Louis Massignon est envoyé à Salonique. 

Avril-mai : Durant un mois, parallèlement à ses activités militaires, 
Louis Massignon se livre à trente méditations spirituelles (« trentain ») 
sur les mystères de l’Église et de la foi. 

Juin : Louis Massignon accomplit une série de neuf méditations spiri- 
tuelles en arabe. Lecture de saint Bonaventure et de saint Bernard, ren- 
contre avec Henri Massis. 

Juillet : Méditation, retraite spirituelle et activité au sein de l’état- 
major. 

— 25 : Citation de Louis Massignon à l’ordre de l’armée, pour ses 
missions de reconnaissance sous les bombardements. 

Octobre 

— 9: À l’issue d’un débat tendu avec ses proches et ses conseillers 
spirituels (Claudel, Foucauld), Louis Massignon, lassé, voire dégoûté, 
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du travail et surtout de la mentalité dite « d’état-major » signe sa 
demande de passage dans la troupe pour être au plus près, en esprit de 
charité, de la souffrance humaine des plus humbies : les troupes colonia- 
les. 

— 16 : Sa requête acceptée, Louis Massignon est nommé sous-lieute- 
nant à titre temporaire. 

— 22 : Arrivée au corps, le 56° régiment d’infanterie coloniale. 

Novembre : Louis Massignon participe aux opérations sur le terrain 
(offensive sur Dobromir du 21 novembre), ce qui lui vaut, le 24, une 
seconde citation. 

Décembre : Louis Massignon partage la vie de ses camarades du 
56° colonial, dans les tranchées. 


1917 

Janvier 

— 2 : Louis Massignon est décoré de la croix de guerre. 

— 10 : Rencontre de Jérôme Carcopino et de Paul Mazon. 

— 27: Alors qu’il participe aux opérations militaires sur le mont 
Tumba, à la frontière bulgare, il apprend, par un article du Temps posté 
par sa femme, la mort de Charles de Foucauld. Il est alors saisi d’un 
violent enthousiasme : « Haussé au-dessus de moi-même, je monte, saisi 
d’une joie sacrée, sur le parapet de la tranchée enneigée : Il a trouvé le 
passage, il est arrivé !... » 

Février 

— 16: Retour à Paris, à l’occasion d’une permission. Intense activité 
au service de l’œuvre et de la mémoire de Charles de Foucauld : 

— 17: Visite à l’abbé Poulin, son directeur spirituel, à qui il mani- 
feste son désir de faire vivre l’Association Foucauld. 

— 21 et 28 : Il voit l’abbé Laurain qui lui remet le texte du Direc- 
toire. x 

— 23: Il voit Jacques Maritain puis Gabriel Marcel ; voit Mgr Le 
Roy qui donne son accord et son soutien. 

Mars 

— 2 : Entretien avec René Bazin et décision de la mise en route d’une 
biographie de Charles de Foucauld. 

— 15 : Louis Massignon est détaché de son poste pour une mission 
en Égypte ; il prend contact avec François Georges-Picot, haut-com- 
missaire chargé de la mise en œuvre des accords secrets sur la réparti- 
tion territoriale de l’Empire ottoman et surtout de ses vilayets arabes 
(mai 1916). , 

Avril 

— 10 : Départ de Paris peur l'Égypte via l’Italie. 

— 21 : Arrivée au Caire. 


LIV REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


Mai 

— 17 au 20: Louis Massignon participe aux entretiens de Djeddah 
avec Fayçal, son père Hussein, sir Mark Sykes et François Georges- 
Picot. 

— Publications de textes de Charles de Foucauld : Directoire, « Notre 
modèle » (anthologie christique), « Prières ». 

Juin : Louis Massignon organise un groupe Foucauld au Caire et tra- 
vaille à l’IFAO. Il voit Henri Massis. 

8 août : Première rencontre avec T.E. Lawrence. 

Octobre : Louis Massignon rédige, après enquête, un rapport sur la 
Légion arabe. 

Novembre : Louis Massignon fait dactylographier « Examen du Pré- 
sent de l'homme lettré d’Abdallah Ibn al-Torjoman » : réfutation du 
pamphlet antichrétien d’un apostat espagnol, le père Anselme de Tur- 
meda, rédigé pour un franciscain ébranlé dans sa foi par cette lecture, le 
père Alcantara. 

— 28 : Il apprend la mort de Léon Bloy. 

Décembre 

— 11: Louis Massignon participe, aux côtés de Lawrence, à l’entrée 
solennelle dans Jérusalem des forces de l’Entente. 

— Jusqu'au 18 : Il accomplit un pèlerinage aux Lieux saints (Saint- 
Sépulcre, Gethsémani). 


1918 

Janvier 

— 4: Il est au Caire. 

— 12 : Jérusalem. Travail et pèlerinage. 

Février-mars : Jérusalem où Louis Massignon continue d’alterner 
devoir militaire (rapports, enquêtes de terrain) et dévotions (chemin de 
croix, prières aux Lieux saints). 

— 28 : Louis Massignon représente la France à une messe solennelle 
au Saint-Sépulcre (Henri Massis y est également présent). 

Juin 

— 1 : Il quitte le Moyen-Orient à Port-Saïd à destination de la 
France. 

— 12 : Retour à Paris. 

18 juin au 23 juillet : Séjour en Bretagne. 

Septembre-octobre : Activités politiques et diplomatiques aux côtés 
de François Georges-Picot. 

— 2 et 4 : Louis Massignon rencontre les dirigeants sionistes. 

— 20 : Il quitte Paris pour l'Orient ; passage à Rome où il rencontre 
les pères Lagrange et Garrigou- -Lagrange. 
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— 11: Jour de l’armistice ; arrivée de Louis Massignon en Égypte. 

Séjours au Liban, en Syrie, pour la mise en place du mandat français 
avec F. Georges-Picot. 

Décembre : Syrie (Alep) avec François Georges-Picot pour la mise en 
place des accords franco-britanniques : « Picot me délègue à Damas où 
je suis les affaires druzes » (NC). 


1919 

Janvier-mars : Syrie, Égypte. 

Avril : Louis Massignon revoit Claudel, l’abbé Fontaine. 

— 3 : Retour à Paris. 

— 9 : Naissance de Daniel (1919-2000), son second fils. 

Juillet 

— 5 : Il est nommé officiellement suppléant d’Alfred Le Châtelier à 
la chaire de sociologie et sociographie musulmane du Collège de France 
(il conservera ce poste jusqu’en 1924) et devient un des principaux 
rédacteurs de la Revue du Monde Musulman. 

— Séjour en Bretagne où il travaille à des articles d’islamologie. 

12 au 17 août : Séjour en Belgique. 

Septembre 

— 2 au 13 : Mission politique et séjour scientifique à Londres. 

— 18 au 30 : Louis Massignon prend sa revanche sur Lawrence qui 
l'avait évincé auprès de Fayçal en ayant eu une part importante à la dis- 
cussion entre Clemenceau et Fayçal. 

3 et 6 décembre : Premiers cours de Louis Massignon au Collège de 
France qu’il quittera en 1954. 


1920 

6 janvier : Signature de l’accord Fayçal-Clemenceau, corédigé par 
Louis Massignon. 

Février-mars : Louis Massignon enchaîne une série de 50 méditations 
évangéliques et une neuvaine de prières. Il travaille pour la Revue du 
Monde Musulman. Articles. 

31 mars au I0avril: Lous Massignon visite Paray-le-Monial 
(« Soledad-Ténèbres ») ; prie pour l’œuvre du père de Foucauld ; fait un 
séjour à la Trappe de Sept-Fons. 

Avril 

— 4 : Émeutes antijuives en Palestine. 

— 24 : Conférence de San Remo qui place la Palestine sous mandat 
britannique. 

Mai-juin : Parallèlement à ses cours et à la rédaction de ses articles, 
Louis Massignon s’emploie à diffuser la spiritualité de Charles de Fou- 
cauld. 


LVI REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


Juillet 

— 4 : Prière pour Sodome et pratique des trois angélus : aube (pour 
les juifs), midi (pour les musulmans), soir (pour Sodome). 

— 19 : Il rencontre à Louvain le père Joseph Maréchal s.j., philo- 
sophe et théologien de la mystique, qui intégrera Hallâj dans ses 
futurs travaux. 

— 23 : Bataille de Maysaloun : défaite de Fayçal face aux troupes du 
général Gouraud. 

9 août au 8 octobre : Louis Massignon séjourne en Bretagne et tra- 
vaille à sa thèse de doctorat. 

Novembre 

— 4: Départ pour le Moyen-Orient : Alexandrie, Le Caire, Jérusa- 
lem. 

— 20 : Beyrouth : Louis Massignon travaille avec Robert de Caix, 
successeur de François Géorges-Picot. 

— 30 : Damas : conférence sur Charles de Foucauld. 

Décembre 

— 1%: Tentative d’assassinat au gaz à Homs. 

— 12 au 20 : Louis Massignon est à Beyrouth. 

— 29 : Mort de l’abbé Daniel Fontaine. 


1921 

5 janvier : Retour à Paris. 

Février 

— 6 : Premiers symptômes de la longue maladie qui emportera, en 
1935, Yves Massignon. 

— 7: À Louvain, deux conférences : 15h: « Sionisme et islam », 
20 h 20 : « Sur Charles de Foucauld ». 

9 mars : Conférence importante, « Le sionisme et l’islam », devant la 
Société française de sociologie. 

Avril: Louis Massignon commence à travailler à l’Annuaire du 
monde musulman. 

— 7: Longue discussion Massignon-Maritain-Claudel, lequel écrit 
dans son Journal : « On aurait dit un concile. » 

— 27: Naissance de Geneviève Massignon, troisième et dernier 
enfant du couple : « Laus Deo », note son père. Elle ne sera baptisée que 
le 26 mai pour que son parrain, Paul Claudel, soit présent. 

9 mai: Conférence «Le problème islamique » devant le Comité 
national d’études. 

Juin: Louis Massignon découvre les textes de Gandhi sur le 

‘vâgraha. 
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— 30 : Suicide du sculpteur Pierre Sainte, ami de Pierre Roche avec 
qui Louis Massignon avait effectué son raid marocain de 1904. 

12 août : Suicide en prison, à Valence, de Luis de Cuadra. Massignon 
l’apprendra, par courrier, le 12 novembre. 

Septembre 

— 14 : Sortie en librairie de l’ouvrage de René Bazin, Charles de 
Foucauld — explorateur du Maroc -— ermite au Sahara (Plon) dont Mas- 
signon a corrigé les épreuves. 

— 27: Il participe au Congrès d’histoire de l’art de Paris où il pro- 
nonce une communication, « Remarques sur l’unité d’inspiration de l’art 
musulman ». 

Octobre : Il s’occupe de Simon Calève, juif égyptien converti au 
catholicisme, qui connaît des difficultés pour s’installer à Paris. 

23 novembre : Fin de la préparation de l’édition du tome premier de 
la thèse de Louis Massignon à paraître chez Geuthner. 


1922 

Janvier 

— 17: Il apprend la nouvelle du suicide du père de Luis de Cua- 
dra. 

— 18: Mort subite de Pierre Roche, dans son atelier du 25, rue 
Vaneau, alors qu’il modèle une maquette de monument en hommage à 
Huysmans. 

6 février : À Louvain : conférence « Islam et chrétienté ». 

Mai 

— 24 : Soutenance en Sorbonne de la thèse de doctorat ès lettres de 
Louis Massignon, «La Passion d’al Hallâj, martyr mystique de 
l'Islam », devant un jury présidé par Émile Mâle et où figure le psychia- 
tre G. Dumas. Parution en deux volumes, la même année, aux éditions 
Geuthner. 

— 27 : Conférence à Montmartre sur Charles de Foucauld. 

Juin 

— 27 au 29 : Séjour à la Trappe de Sept-Fons. 

— 29 : Conférence au « Bon Conseil » sur Charles de Foucauld. 

9 août : Pèlerinage sur la tombe de sainte Lydwine à Schiedam. 

Septembre : Contact en Bretagne (Binic) avec la stigmatisée Philo- 
mène Bertho. 

12 novembre : Rencontre marquante à Paris de la mystique Violet 
Susman, juive convertie au catholicisme et frappée d’une douloureuse 
maladie. Il lui sera fidèle jusqu’à sa mort. 


LVII REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


Décembre 

— 9 : Louis Massignon introduit les Maritain dans le cercle spirituel 
entourant Violet Susman. 

— 14 : Conférence devant les jésuites de Montmartre, « Le sionisme 
et l’islam en Terre sainte ». 


1923 

Parution, dans la Revue du Monde Musulman de l’« Annuaire du 
monde musulman » (1" édition). 

12 avril : Bruxelles. Communication au V° Congrès international des 
sciences historiques : « Dans quelle mesure l’expérience mystique inter- 
vient-elle pour la construction des dogmes ? ». 

21 mai: Conférence sur Foucauld à Fès, en présence du général 
Catroux. 

Juin 

— 22 au 25: Louis Massignon séjourne au Maroc aux fins d’y 
mener, à la demande de Lyautey, une enquête sur les corporations 
d'artisans. 

— 27 : Il participe à une rencontre à Meudon chez Jacques et Raïssa 
Maritain. 

Juillet 

— 6: Lecture de l’abbé Bremond aux thèses duquel il s’opposera 
violemment. 

— 16 au 19 : Séjour politique et scientifique à Londres. 

— 21 : Pèlerinage à Lisieux sur la tombe de sœur Thérèse. 

7 août : Au cours d’un séjour familial en Belgique, Louis Massi- 
gnon effectue un pèlerinage à Schiedam sur la tombe de sainte Lyd- 
wine. 

Octobre : Louis Massignon accompagne la formation du Groupe Fou- 
cauld (Suzanne Garde). Fréquentes rencontres avec la mystique Violet 
Susman. 


1924 

10 janvier : Conférence à Versailles (cathédrale Saint-Louis) sur 
Charles de Foucauld. 

10 février : Pèlerinage à Dülmen sur la tombe d’Anne Catherine 
Emmerich. 

5 mars : Louis Massignon arrive trop tard pour veiller l’agonie du 
père Louis Poulin, son directeur spirituel depuis trenté et un ans. 

24 avril au 13 juin : Voyage à Rome (Congrès) ; visite à Violet Sus- 
man ; voyage en Tunisie, en Algérie et au Maroc (enquête sur les corpo- 
rations), avec retour en France par l’Espagne que à Asin Palacios et 
passage à Avila). 


REPÈRES BIOGRAPHIQUES LIX 


24 juillet : Louis Massignon prononce, dans la salle du séminaire de 
Saint-Trond (Belgique), le jour du septième centenaire de la mort de sainte 
Christine, une conférence titrée « L’apostolat de la souffrance et la compas- 
sion réparatrice au xu° siècle : l’exemple de sainte Christine l’Admirable ». 

Août 

— 16: Il participe à la 1 Décade de Pontigny de l’année ; le thème 
en est « La muse et la grâce ». Communication « Le sentiment littéraire 
des poètes et l’inspiration proprement mystique ». 

— 19 au 21 : Il est à la Trappe de Sept-Fons. 

Octobre : Union de prières avec son ami Gabriel Boulad-Schemeiïl, 
atteint d’un mal incurable. 

Novembre : Il travaille sur la vie de la mystique Marie des Vallées. 
Est élu membre de la Royal Asiatic Society et de l’Académie des scien- 
ces de l’URSS. 

— 21: Louis Massignon assiste à la soutenance de la thèse de Jean 
Baruzi, « Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique ». 

— Alfred Le Châtelier, avec qui Louis Massignon a les pires rap- 
ports, met fin à la Revue du Monde Musulman, ainsi qu’à la suppléance 
de Massignon. 


1925 

6 janvier : V° Congrès de l’Association des orientalistes hollandais : 
conférence (non prononcée) : « Introspection et rétrospection : poètes 
profanes et inspiration mystique ». 

Janvier-février : Lecture de Giovanni Papini. Fréquentation de Violet 
Susman, des Maritain. Travaille avec l’islamologue Amélie-Marie Goi- 
chon. 

Mars-avril : Intense fréquentation, comme durant le reste de l’année, 
des Maritain. 

31 mai: Louis Massignon prie avec Claudel sur la tombe de l’abbé 
Fontaine à Clichy. 

23 au 27 juin : Séjour à la Trappe de Sept-Fons. 

Juillet 

— 21 et 23 : Pèlerinage à Domrémy et sur les hauts lieux de la Pre- 
mière Guerre mondiale. 

— 29 : Premier échange avec celui qui, converti et théologien francis- 
cain, prendra le nom de Jean-Mohammed Abd-ei-Jalil. 

Novembre : Fréquentation du groupe de la revue Commerce. 


1926 

Janvier-avril : Louis Massignon travaille à la deuxième édition de 
l’« Annuaire du monde musulman » et prépare son élection au Collège 
de France (rencontre le 27 mars avec Loisy). 


LX REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


Mai : Louis Massignon prépare la sortie du livre d’E. Dermenghem 
sur. Marie des Vallées (coll. « Le Roseau d’or », Plon). 

— 19: Louis Massignon assiste, seul, à l’église Saint-Étienne-du- 
Mont, au baptême de Jean de Menasce, converti issu d’une grande 
famille juive d'Alexandrie, futur dominicain et professeur à l’'EPHE 
(École pratique des hautes études). 

— 30 : Louis Massignon est élu à la chaire de sociologie et sociogra- 
phie musulmane du Collège de France, en remplacement d’Alfred Le 
Chäâtelier. 

Juillet 

— 8 : Louis Massignon visite la stigmatisée Philomène Bertho. 

— 15: Il est présent à l’inauguration de la mosquée de Paris 
(V® arr). 

1" décembre : Conférence « L’âme musulmane » au séminaire d’Issy. 


1927 

Janvier 

— 6: Transmission à Louis Massignon, par Léon et Marguerite 
Leclaire, amis de J.-K. Huysmans, du sulfureux « dossier Boullan » 
composé par l’écrivain (confession, lettres, témoignages). À charge pour 
Massignon de le détruire ou d’en évaluer l’usage possible. 

— 22 au 29: Alors qu’il donne à Londres une série de conférences, 
Louis Massignon est frappé, le 26, d’une violente crise de tachycardie. 
Elle prend pour lui valeur de semonce spirituelle, d’avertissement inté- 
rieur : il lui faut retrouver la voie spirituelle, renouer avec le monde 
musulman. Il s’engage dès lors à retourrier chaque année travailler en 
Orient. 

21 février : Conférence à Louvain, « L'expérience mystique et les 
modes de stylisation littéraire ». 

28 mars : Conférence sur Charles de Foucauld à Meudon, au Cercle 
thomiste de Jacques et Raïssa Maritain. 

13 mai: Louis Massignon assiste à l’enterrement d’Henry de Cas- 
tries, saharien, historien du Maroc, ami de Foucauld. 

Juillet 

— 6 au 12: Louis Massignon travaille aux « Abstracta islamica » 
(analyses bibliographiques) qui figureront dans la Revue des études isla- 
miques qu’il lance chez Geuthner en remplacement de la défunte Revue 
du Monde Musulman d’ Alfred Le Châtelier. 

— Îl commence à travailler aux Trois prières d'Abraham. 

10 octobre 1927 au 20 janvier 1928 : Voyage au Moyen-Orient : 

gypte, Terre sainte (où Louis Massignon commence, in situ, à compo- 
ser la « Prière sur Sodome »). Le 24 novembre, rencontre de Norah Zal- 
zal, ami de Gabriel Boulad-Schemeïl, avec qui il aura une longue 
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correspondance. Séjours à Damas, Beyrouth (rencontre de Gabriel Bou- 
noure), Bagdad (il revoit le père Anastase). 


1928 

Février 

— 20: Conférence à l’université de Berlin, à la demande de Carl 
Heinrich Becker, « La psychologie mystique ». 

— 28: Conférence sur Charles de Foucauld lors de l’assemblée 
solennelle de l’ Association Foucauid. 

Mars: Édition du Directoire de Charles de Foucauld. Premier 
numéro de la Revue des études islamiques. 

Avril 

— 30 : Conférence devant l’ Association pour le progrès de la culture 
arabe, en la Salle des sociétés savantes (rue Serpente, VI® arr.), « La 
culture arabe et les étudiants orientaux en Occident ». 

— Louis Massignon commence à travailler sur ses archives familiales 
(enquête qui aboutira, notamment, au texte sur Labbeville. 

Mai 

— 16 : Retraite chez les Maritain, à Meudon. 

— 22 : Séjours à Labbeville, Arronville, communes d’origine de sa 
famille. 

& juin : Idem. 

Juillet : Vacances familiales en haute montagne. 

Août : Enquête aux archives départementales (Beauvais) et visite dans 
l'Eure. 

10 octobre au 15 décembre : Voyage au Moyen-Orient : Turquie, 
Liban, Syrie, Terre sainte. 


1929 

Janvier : Louis Massignon poursuit l'enquête de terroir sur ses origi- 
nes familiales. 

Février : Période de diffusion hors commerce de la « Prière sur 
Sodome », première des Trois prières d'Abraham. 

Mars 

— 4 : Conférence sur Charles de Foucauld face à un public de norma- 
liens. 

— 8 : Communication à l’Académie des sciences coloniales sur l’arti- 
sanat en Syrie. 

23 avril au 9 mai : Séjour en Algérie. 

Mai 

— 6: Conférence à Alger, au Cercle Saint-Augustin, sur Charles de 
Foucauld. 


LXII REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


— 15: Conférence à Reuilly, aux Équipes sociales, « Le problème 
nord-africain ». 

$ juin : Conférence sur Charles de Foucauld au Cercle Saint-Bernard 
de Menthon, 11, rue Tourmefort (Paris, V° arr.). 

Juillet : Mise en place des Équipes sociales : enseignement procuré à 
des travailleurs immigrés nord-africains. 

Septembre : Fondation de l’Institut des études islamiques de la 
Sorbonne (qui fonctionnait dans les caves de la Sorbonne depuis 
1927). 

Octobre 

— 12 : Louis Massignon rencontre Henry Corbin au Département des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale. 

— 13 : Louis Massignon remet entre les mains d’Henry Corbin, qui 
lui rend visite rue Monsieur, son exemplaire personnel de l’édition litho- 
graphiée du Xitäb hikmat al-ishräq de Suhrawardi, et le décide à entre- 
prendre l’étude et l’édition critique de ce philosophe et mystique 
musulman. 

10 au 12 novembre : Séjour à la Trappe de Sept-Fons. 

9 décembre : Conférence à des normaliens, « Les élites étrangères à 
Paris », 11, rue Geoffroy-Saint-Hilaire (Paris, V° arr.). 


1930 

Janvier 

— 19 : Conférence à la salle paroissiale du Bon Pasteur de Charonne, 
« L’exemple de Charles de Foucauld ». 

— 29 : Conférence à la Cité universitaire, « La politique musulmane 
de la France ». 

Février 

— 17 : Conférence à Lille, à l’Université catholique, devant le Cercle 
de l’union des Églises. 

— 18 : Idem. Conférence « Les résultats sociaux de notre politique 
indigène en Algérie ». 

— 20 : Conférence sur al-Ma’arri à la Sakafa Arabiya (Paris). 

Mars 

— 11 : Conférence sur l’islam devant le Groupe d’études sacerdotales 
(6, rue Madame, Paris, VI arr.). 

— 20 : Conférence à Saint-Cyr, « La France dans les pays d’Islam ». 

Avril : Mise en place aux Grésillons (Gennevilliers) de cours du soir 
pour travailleurs nord-afncains. 

— 3 : Conférence à l’Académie des sciences coloniales, « Les musul- 
mans d’Algérie et l’idéal colonial français ». 

— 4: Conférence à Notre-Dame-du-Bon-Conseil, « L'Afrique du 
Nord et sa vocation nationale ». 
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— 22: Conférence aux « davidés' », à Gentilly, « L'enseignement 
public français et le centenaire de l’ Algérie ». 

20 mai: Conférence au groupe catholique de l'École coloniale, 
« L’organisation du travail chez les musulmans d’Afrique du Nord et 
notre responsabilité morale ». 

Juillet : Transmission à la Bibliothèque vaticane (Mgr Mercati) du 
« dossier Boullan ». 

27 juillet au 1° août : Louis Massignon séjourne à Genève, où il ren- 
contre l’abbé Charles Journet, théologien thomiste, ami de Maritain et 
futur cardinal. Conférence et débat. 

2 août : Louis Massignon participe aux Semaines sociales catholiques 
de Marseille. 

7 septembre : Pèlerinage à La Salette. 

11 novembre au 16 janvier : Voyage scientifique, politique et reli- 
gieux : Pologne, URSS, Iran, Liban, Syrie, Terre sainte, Bulgarie. 


1931 

9 mars : Causerie au cercle Laennec, « Sur les traces du père Charles 
de Foucauld — Nos devoirs envers les musulmans ». 

28 avril : Mort de sa mère, Marie Massignon. 

Juin 

— 11: Conférence sur Charles de Foucauld devant les lycéens de 
l’association Championnet. 

— 17 : Conférence sur Charles de Foucauld au Musée social. 

16 juillet : Décès de sa belle-mère, Mme Dansaert-Testelin, 

Septembre 

— 1": Conférence au Rotary club de Saint-Brieuc, « Souvenirs et 
impressions sur Foucauld ». 

— 18: Conférence aux « davidés » sur les «ouvriers musul- 
mans ». 

18 octobre : Conférence à l’USIC (Union des ingénieurs catholiques), 
« La situation des travailleurs coloniaux en France ». 

Novembre 

— 9 : Profession dans le tiers ordre franciscain sous le nom de frère 
Abraham. 

— 20 : Conférence à l'École normale sociale (action sociale féminine 
catholique), « Les indigènes en France : ce dont ils ont besoin, ce qu’il 
faut faire ». 


1. Il s’agit des instituteurs catholiques pratiquants ; assez mal vus dans l'enseignement 
public à l’époque, ils étaient sumommés « davidés » par allusion à l'héroïne du roman de René 
Bazin, Davidée Birot, une institutrice de l’enseignement public, fille de franc-maçon, qui prend 
en horreur les idées de son père et devient une militante cléricale. 


LXIV REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


5 décembre :: Rencontre de Gandhi, à Paris, au domicile de 
Mme Guyesse, présidente des Amis de Gandhi. 


1932 


27 février au 24 mars : Séjour dans la région de Sancellemoz (Haute- 
Savoie), où se trouve le sanatorium où sera durablement soigné Yves 
Massignon. 

19 mai : Conférence au Centre de synthèse, « Les foules nombrées en 
Islam ». 

1° juin : Louis Massignon participe à un dîner des Amis de Huys- 
mans. 

4 août au 2 septembre : Louis Massignon reste en compagnie de son 
fils malade au sanatorium de Sancellemoz. 

9 septembre : Louis Massignon rend visite à Paul Claudel à Bran- 
gues. 

16 novembre : Premier cours de Louis Massignon à l’EPHE, où il 
succède à Maurice Gaudefroy-Demombynes en sa chaire de la V° sec- 
tion, « Islamisme et religions de l’Arabie ». 


1933 

Mars 

— 10 : Conférence à l’École de guerre, « Les organisations nouvelles 
de défense musulmane : les congrès, les syndicats, les équipes juvéni- 
les ». 

— 19 : Conférence au cercle Leenhardt, « La prise de contact entre 
Chrétienté et Islam ». 

Juin : Louis Massignon représente la Société J.-K. Huysmans à la 
célébration des fêtes données à Schiedam en l’honneur de sainte Lyd- 
wine (cf. Bulletin de l'Association des amis de Louis Massignon, 
n° 20). 

Août: Fondation, aux Mazes, près de Montpellier, par 
Mme Macoir-Capart, des Petites Sœurs du Sacré-Cœur, inspirée de 
l’idéal du père de Foucauld. Massignon est en contact depuis le début 
avec la fondatrice qui a connu Charles de Foucauld par la lecture de 
René Bazin. 

Octobre 

— 1%: Remplaçant Abel Lefranc, Louis Massignon prononce à 
Barenton un hommage public à Guillaume Postel (1505-1581), fonda- 
teur des études musulmanes au Collège de France. 

— 10 : Conférence au 11, rue Madame (Paris, VI° arr.), sur Charles 
de Foucauld. 

1° décembre : Conférence sur l’islam à la Société de sociologie. 
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1934 

19 janvier au 25 mars : Séjour au Moyen-Orient. 

Janvier 

— 19 au 23 : Trajet par bateau entre Marseille et Alexandrie. 

— 30 : Louis Massignon participe, au Caire, à la première séance de 
la première session de l’Académie royale de langue arabe. 

Février 

— 8 : Conférence à l’hôtel Continental du Caire sur Charles de Fou- 
cauld. 

— 9 : Fondation, à Damiette, avec Mary Kahil, amie de Luis de Cua- 
dra, retrouvée au Caire après vingt et un ans d’absence, de la Badaliya : 
sodalité de prière dont les membres s’offrent en substitués à la place des 
musulmans dont l’amour manque à la personne du Christ. Date clé dans 
le parcours spirituel de Louis Massignon. Écrivant à Maritain, il parle 
d’un « coup de tonnerre. de la grâce divine ». 

— 14 : Dernière des douze séances de l’Académie royale de langue 
arabe (vote le 17). 

18 février au 1° mars : Il est à Jérusalem. 


Mars 
— 2 au 5 : Beyrouth. 
— 5 et 6: Damas. 


— 7 au 12 : Séjour à Bagdad et visite de tous les sites de son séjour 
de 1907-1908. 

— 15 : Retour à Jérusalem et conférence à l’École biblique (couvent 
Saint-Étienne) sur Charles de Foucauld. 

— 19 : Conférence à l’université Saint-Joseph de Beyrouth sur Char- 
les de Foucauld. 

— 21 : Tnpoli, conférence à l’Union française. 

— 22 : Retour vers Paris (retour effectif le 26 mars via Sofia). 

2 avril : Conférence à Sancellemoz sur Charles de Foucauld. 

Juillet 

— 18 : Bénédiction de la Badaliya à Rome par Pie XI. 

— 21 : Conférence à Nice, « La famille humaine ». 

25 août : Conférence à Louviers (Eure) sur Charles de Foucauld. 

Novembre-décembre : Fréquentation de Suzanne Fouché, grande han- 
dicapée, promotrice de la réinsertion professionnelle des malades et 
directrice de la revue Vaincre dans laquelle Louis Massignon publie une 
traduction de Hallâj. Nombreuses visites à Pau où est installé Yves Mas- 
signon. 
1935 

18 février au 7 avril : Louis Massignon participe à la deuxième ses- 
sion de l’Académie royale de langue arabe du Caire. 
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Juin : Retour d'Yves Massignon, malade, à Paris. Il suit des cours à 
la Sorbonne. 

— Nuit du 17 au 18 : Louis Massignon veille, en prière, à la demande 
d’Ernest de Gengenbach, l’agonie de René Crevel (cf. L'Expérience 
démoniaque, Paris, éditions E. Losfeld). 

— 21 : Louis Massignon rencontre Antonin Artaud pour son projet de 
mission au Mexique. 

17 septembre : I participe au Congrès international de philosophie 
scientifique (Sorbonne, org. Louis Rougier) où Louis Massignon pro- 
nonce une communication, « Les formes de pensée déterminées par la 
structure de la langue arabe ». 

29 octobre: Mort d’Yves Massignon. Son père, juste revenu 
d'Orient, veille son agonie. 


1936 

14 janvier au 29 février : Séjour en Égypte pour participer aux séan- 
ces de la troisième session de l’Académie royale de langue arabe 
du Caire. 

24 avril : Conférence aux Équipes sociales nord-africaines, « Réac- 
tion actuelle du monde musulman à la culture française à. 

24 juillet : Conférence au séminaire de Grandchamp (Versailles), 
« L'action éducative auprès des travailleurs musulmans ». 


1937 

7 janvier : Conférence à la Société d’études philosophiques de Mar- 
seille, « La mystique musulmane ». 

16 janvier au 4 mars : Louis Massignon participe aux séances de la 
quatrième session de |’ Académie royale de langue arabe du Caire. 

Février 

— 3 : Conférence à la Société royale de géographie du Caire, « Deux 
formes d’idéal poétique en Égypte au xur siècle : Ibn AI Farid et Shos- 
htari ». 

— 16 : Conférence à la Sainte-Famille de Faggala, « Les étapes inté- 
rieures de Charles de Foucauld ». 

— 25 : Conférence au Cercle catholique du Caire, « Les rapports 
France-Chrétienté-Islam ». 

Mars 

— 4 : Renouvellement à Damiette du vœu de badaliya. 

— 18 : Retour à Paris. 

23 mai: Conférence au séminaire des Carmes, « L’évolution de 
l’Islam contemporain ». 
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16 juillet : Signature, avec les éditions Gallimard, d’un contrat pour 
une seconde édition de La Passion d'al-Halläj, martyr mystique de 
l'Islam. 

5 au 7 août : Louis Massignon participe à la tenue de la session du 
cercle Eranos à Ascona. 

16 décembre au 27 janvier 1938 : I] participe aux séances de la cin- 
quième session de l’Académie royale de langue arabe du Caire. 

30 décembre : Conférence au Cercle syrien du Caire. 


1938 

14 janvier : Visite à Damiette en compagnie de Mary Kahil, du père 
C. de Bonneville s.j. et du père Gaston Zananiri o.p. : messe et renou- 
vellement des vœux de substitution pour l’islam de la Badaliya. 

5 février : Conférence à Bikfaya sur la langue arabe. 

Mai: Approbation épiscopale, à la demande de Massignon, d’un 
groupe voué à vivre, telle une règle, le Directoire de Charles de Foucauld. 

Juin-août : Louis Massignon travaille à la seconde édition de la Pas- 
sion d'al-Halläj. 

S juillet : Pèlerinage à Domrémy. 

9 au 14 août : Il participe à la rencontre du cercle Eranos à Ascona. 

Septembre 

— 1* au 4: Pèlerinage à Dülmen sur la tombe d’Anne-Catherine 
Emmerick. Le 3, Louis Massignon participe au Congrès des orientalistes 
à Bonn. 

— 5 au 10: Il participe au XX° Congrès international des orientalis- 
tes à Bruxelles où il prononce le 5 une communication, « Les Sept 
Dormants. Recherche sur la valeur eschatologique de la légende en 
Islam ». 

— 21 : Il participe au Congrès de psychologie religieuse du carmel 
d’Avon-Fontainebleau sur « La nuit mystique ». 

9 décembre : Départ pour l'Égypte. 

17 décembre au 29 janvier 1939 : Louis Massignon participe à la 
sixième session de l’Académie royale de langue arabe du Caire. 


1939 

Janvier 

— 4 : Conférence à l’université du Caire, « L'évolution du vocabu- 
laire arabe philosophique musulman ». 

— 25 : Conférence à l’université, « Deux frères à l’université de Bag- 
dad au xi° siècle : l’imâm Abû Hâmid al-Ghazâlf et son frère Ahmad. 
Esquisse psychologique ». 

24 février : Retour à Paris. 
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15 avril au 2 mai: Mission au Proche-Orient (Tunisie, Irak, Iran, 
Liban). Louis Massignon représente la France au mariage du shah 
d'Iran, avec le général Weygand. 

Septembre 

— 2 : Louis Massignon est nommé à l’état-major des armées, section 
outre-mer. 

— 3 : La France déclare la guerre à l’ Allemagne. 

24 décembre au 19 février 1940 : Mission en Orient : Égypte, Pales- 
tine, Liban, Turquie (conférences sur Hallâj à Ankara). 


1940 

Janvier à juin: Nouvelle affectation aux services de la France 
d'outre-mer. 

Janvier : Mary Kahil fonde au Caire le centre Dar el Salam (« la Mai- 
son de la paix »). 

17 mars : Visite à Paris de Vincent Monteil à Louis Massignon. Il 
trouve ce dernier « angoissé par le destin de sa patrie ». 

Juin 

— 10 au 19: Louis Massignon quitte Paris pour Bordeaux avec le 
secrétariat à l’Outre-Mer. 

— 25 : Il est consigné à Mont-de-Marsan par les autorités alleman- 
des. Il refuse de leur remettre les clefs de Dax'. 

27 juillet : Retour à Paris. 

Octobre 

— 1%: Reprise des cours au Collège de France et à l’EPHE. 

— Reprise des cours du soir pour les travailleurs immigrés aux Gré- 
sillons (Gennevilliers). 


1941 

Cours au Collège de France et à l'EPHE. 

21 juin : Louis Massignon participe à une soirée de conférence 
suivie d’un débat chez Marcel Moré, quai de la Mégisserie (Paris). 
Ces rencontres aboutiront, en 1945, à la création de la revue Dieu 
Vivant. 

18 au 25 août: Retour en Bretagne, la situation née des hostilités y 
ayant empêché le séjour annuel de la famille. 


1942 

Cours au Collège de France, à l’'EPHE. 

23 juillet : Louis Massignon reçoit la visite de Maurice Halbwachs qui 
effectue, comme candidat à l’élection au Collège de France, la tournée des 


1. Louis Massignon, alors officier, avait été chargé de remettre les clefs de la ville de Dax 
aux autorités d'occupation allemande. Ce qu'il refusa de faire. 
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professeurs. Il trouve Massignon « très “résistant”, très pro-anglais ; il se 
rattache étroitement à des catholiques tels que Claudel et Mauriac ». 


1943 

Cours au Collège de France, à l’EPHE. Il travaille à la seconde édition 
de La Passion d'al-Halläj, martyr mystique de l'Islam. Graves problèmes 
de santé de Daniel et Geneviève Massignon. 

Février 

— 6: Il rencontre Marcel Moré et Jean Daniélou avec qui il va instau- 
rer une « Messe mensuelle pour Sodome » à la chapelle des Jésuites de 
la rue Monsieur (Paris, VII arr.). 

— 19: Conférence « Édouard Le Roy », «La Chrétienté présente 
dans l’Islam ». 

— 27 : Conférence chez Marcel Moré. 

Mars 

— ÿ : Conférence devant des instituteurs coloniaux sur « Les thèmes 
folkloriques de la civilisation musulmane ». 

— 29: Conférence à la demande du Sénégalais Alloune Diop sur 
« Les thèmes de la civilisation musulmane : histoires d’animaux ; his- 
toire d’hommes », boulevard Saint-Germaïn, devant un groupe d’étu- 
diants français d’outre-mer (parmi eux : Legs Sédar Senghor, Aimé 
Césaire et Jacques Rabemananjara). 


Avril 

— 7: Conférence « Édouard Le Roy » sur les questions linguisti- 
ques. 

— 10 : Il assiste, QE Marcel Me à une conférence de Jean Danié- 
lou s.j. 


— 29 : Conférence, au Sacré-Cœur de Montmartre, devant des insti- 
tuteurs catholiques, « La diffusion de l’idéal chrétien dans le monde, et 
particulièrement dans le monde musulman ». 

20 au 23 mai: Séjour à Avoise, chez l’abbé Gouin, dévot de La 
Salette et mélaniste radical. 

Décembre 

— 15: Louis Massignon écoute à la radio la retransmission de la 
création du Soulier de satin. 

— 24 : Conférence « L’expérience religieuse et la prière musulmane : 
quelques vies et quelques textes (notamment de Hallâj) » à Saint-Brieuc, 
à la demande de l’abbé Chéruel, grande figure des mouvements de 
Résistance. 

— 27 : Seconde conférence à Saint-Brieuc, « Vie et mort de Charles 
de Foucauld en terre d’islam ». 
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1944 


Janvier : Adresse du manifeste de l’Istiglal demandant l’indépen- 
dance du Maroc au sultan et au commissaire-résident général'. 

Mars 

— 5 : Discussion sur le péché chez Marcel Moré. 

— 10 : Conférence à la Société asiatique, « Le souffle en Islam ». 

11 décembre : Conférence à la Sorbonne, « Les prières d’Abra- 
ham ». 


1945 


À la demande du gouvernement français issu de la Résistance, Louis 
Massignon est chargé d’une longue tournée diplomatique de reprise de 
contact et d'inspection dans tout l'Orient, de l’Égypte à l’Inde. Elle 
durera du 10 janvier au 9 août. 

20 février : Conférence à la salle de la Société royale de géographie 
au Caire, « Al-Hosaïn ibn Mansour al-Hallâj, martyr mystique de 
l’Islam : la courbe personnelle de sa vie ». 

Mars 

— 1% : Conférence à la salle de la Société royale de géographie au 
Caire, « Réflexions sur les modes de présentation de l’idée propre à la 
langue arabe ». 

— 19 : Conférence à l’École supérieure des lettres de. Beyrouth, « La 
transmission écrite de la pensée arabe et ses conséquences et méthode 
historique ». 

— 22 : Conférence en arabe, à Alep, « Deux personnalités illustres de 
l’histoire d’Alep : Sohrawardi et Nesimi ». 

— 23 : Conférence à Damas sur Hallâj (idem que celle du 20 février 
au Caire). 

28 avril : Conférence à Bagdad : « Je voulais expliquer que l’arabe 
est une des langues de la Pentecôte. ». 

15 mai: Conférence à Téhéran, « Le rôle du génie iranien dans la 
présentation de l’idée et l’avenir du vocabulaire technique de la civilisa- 
tion islamique ». 

6 octobre : Louis Massignon participe à la réunion organisée en vue 
du lancement de la revue Dieu Vivant aux éditions du Seuil. Il partici- 
pera à la revue jusqu’en 1950. 


1. Toutes les mentions liées à la crise marocaine proviennent des publications de première 
main de cet acteur de l'époque et ami de Louis Massignon qu'est André de Peretti. L'Indépen- 
dance du Maroc et la France — 1946-1956 : Mémoires et témoignages. Deux tiers de siècle de 
relations franco-marocaines de 1880 à 1946, édités par le Haut-Commissariat aux anciens résis- 
tants et anciens membres de l’armée de libération ; Bulletin de l'Association des amis de Louis 
Massignon, décembre 2005, n° 18. 
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1946 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

14 janvier au 6 mars : Voyage en Égypte pour la session de l’Acadé- 
mie royale de langue arabe du Caire. 

Février 

— 19: Le matin, conférence à la Bibliothèque royale égyptienne, 
« Comment publier des fondamentaux de civilisation arabe » ; en soi- 
rée : conférence à Dar el Salam, « Caractéristiques de la vie intérieure 
dans l’histoire de la civilisation arabe ». 

— 21 : Conférence à la salle de la Société royale de géographie sur 
plan de Basra. 

29 avril au 8 mai : Séjour à Rome auprès de Jacques Maritain, alors 
ambassadeur de France auprès du Saint-Siège. 

11 mai : Conférence chez Marcel Moré, « Traduction et inspiration : 
comment exprimer authentiquement la vie intérieure ». 

26 août au 3 septembre : Colloque Eranos à Ascona (Suisse). Pèle- 
rinage à La Salette (année du centenaire de l’apparition, occasion 
d’une vive polémique dans Dieu Vivant). 

22 septembre au 28 octobre : Voyage au Proche-Orient. 

18 novembre : Il participe, avec Albert Camus, à la Maison de la chi- 
mie (rue Saint-Dominique à Paris), à la soirée commémorative du XIX° 
anniversaire de l’accession au trône de Mohammed V. 

— Louis Massignon est nommé président du jury de l’agrégation 
d’arabe. 

Décembre 

— 6: Allocution radiophonique, prononcée à la demande de Jean 
Amrouche, sur la vocation française à l’universel. 

— 9 : Louis Massignon introduit la conférence du Pr Saiyidayn don- 
née au Louvre sur Mohammed Iqbal. 

— 21: Conférence à la Société des études iraniennes, « La valeur 
culturelle internationale de la coopération des penseurs iraniens du 
Moyen Âge à l’essor de la civilisation arabe ». 

— 23 : Conférence sur Iqbal, prononcée dans le cadre d’une réunion 
des Amis de Bergson, au domicile de Gabriel Marcel (Paris). 

28 décembre au 10 mars 1947 : Séjours en Égypte et au Liban. 


1947 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. Président de l’Institut des 
études iraniennes. Membre de la Commission des musées nationaux. 

Février 

— 7: Imprimatur à la déclaration fondatrice de la Badaliya. 

— 26: Conférence au Caire, à la Société royale de géographie, « Le 
rôle de la ville de Basra dans l’histoire de la civilisation arabe ». 
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— 27: Conférence au centre Dar el Salam, « Le Yémen, pays de 
l’encens, dans la civilisation arabe ». 

Mars 

— 3 : Conférence à l’École supérieure des lettres de Beyrouth, « Les 
autobiographies dans la littérature arabe ». 

— 5 : Conférence à l’École supérieure des lettres de Beyrouth, « Une 
définition de l’idéal classique arabe ». 

— 20 : Conférence aux normaliennes (Sèvres), « L'intérêt de l'étude 
de la langue arabe ». 

— 28 : Conférence à l’Osterreichische Kulturvereinigung de Vienne, 
« Courbe de vie d’un mystique musulman : Hallâj », et naissance de la 
méditation sur Marie-Antoinette. 

Juin : Création du Comité d’entente France-Islam par Louis Massi- 
gnon, André de Peretti et Jean Scelles. Louis Massignon avait aupara- 
vant chaleureusement accueilli en France le nationaliste marocain Allâl 
al-Fasi. 

Novembre 

— 10: Conférence à Amsterdam sur : « Questions de méthode en 
islamologie ». La veille, pèlerinage sur la tombe de sainte Lydwine à 
Schiedam. 

— 25: Conférence au club «Maintenant» sur «l'Islam devant 
l’Occident ». 

13 décembre : « Réponse à un ami musulman » : conférence pro- 
noncée devant le Congrès universel des croyants. 

Du 17 décembre au 16 mars 1948 : Séjour en Égypte. 


1948 


Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

30 janvier : Assassinat de Gandhi. 

Février 

— 14 : Conférence en arabe, à la faculté des lettres du Caire, sur Hal- 
lâj. 
— 16 : Conférence en français, à la salle de la Société royale de géo- 
graphie, « La mission de la langue arabe, et ses promesses, pour l’avenir 
de la civilisation ». 

— 19 : Idem que le 14. 

5 mars : Conférence à l’École supérieure des lettres de Beyrouth, 
« Les potentialités de la syntaxe intérieure en arabe, et l’avenir mondial 
d’un témoignage linguistique ». 

Mai 

— 14: Proclamation de l’État d’Israël. Louis Massignon, favorable à 
une communauté de destin des « enfants d’ Abraham » et à une interna- 
‘’onalisation des Lieux saints, protestera sans trêve, dans la presse, en 
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conférences et par rencontre directe, contre le partage de la Palestine et 
la mise en place de l’État d’Israël. 
— 15 : Pèlerinage à Domrémy. 
24 juin : Conférence au World Congress of Faith, sur Gandhi. 
9 août : Louis Massignon est à la Trappe de Bricquebec (Manche). 
15 novembre au 6 février 1949 : Séjour en Égypte. 


1949 

Cours au Collège de France et à l’EPHE. 

Janvier 

— 18 : Conférence à Dar el Salam, « L’appel de la Terre sainte et le 
sens de notre destinée ». 

— 29: Conférence à la salle de la Société royale de géographie 
du Caire, « La géographie spirituelle du monde contemporain ». 

Février 

— 3: Conférence à Rome, au Centre Saint-Louis (ambassade de 
France près le Saint-Siège), « La Terre sainte ». 

— 5: Louis Massignon est reçu en audience privée par Pie XII qui 
l’autorise à passer du rite latin au rite grec-catholique. 

28 avril : Conférence au Centre d’études de la politique étrangère (rue 
de Varenne), « Le problème des réfugiés et son incidence sur le Proche- 
Orient ». 

14 mai: Conférence à la salle Sainte-Odile (Paris), «La foi aux 
dimensions du monde ». 

Août 

— 4 au 28 : Louis Massignon dirige une mission suscitée par l’épis- 
copat français pour venir en aide aux réfugiés palestiniens. 

— 22 : Première de quatre conférences radiodiffusées dans le cadre 
d’une semaine iranienne à la Radiodiffusion française, « Les premiers 
penseurs iraniens de langue arabe». 

— 25 : Demande d’ordination au patriarche Maximos IV. 

— 29: Deuxième conférence radiodiffusée, « L'organisation de la 
société : les corporations ». 

Septembre 

— 5 : Troisième conférence radiodiffusée, « Les débuts de la mysti- 
que ». 

— 19 : Quatrième conférence radiodiffusée, « L’ismaélisme ». 
17 décembre au 19 février 1950 : Séjour en Égypte. 


1950 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

28 janvier : Louis Massignon est ordonné prêtre catholique du rite 
melkite, au Caire, en l’église Sainte-Marie-de-la-Paix. Son ordination 
n’est pas rendue publique. 
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Février 

— 17: Conférence au Centre Dar el Salam, « Valeur de la parole 
humaine en tant que témoignage ». 

— 3 : Conférence rue Kerim al-Damla, « Les moyens de mettre au 
même niveau culturel les études arabes et les études gréco-latines ». 

Août 

— 25 : Pèlerinage à La Salette. 

— 27 au 31 : Il participe aux rencontres Eranos à Ascona. 

4 au 6 septembre : Louis Massignon participe en Hollande au Con- 
grès international de l’histoire des religions. Il fait un pèlerinage à 
Schiedam le 4 et le 6. 

Octobre 

— 17 au 25: Voyage en Algérie sur les traces de Charles de Fou- 
cauld. 

— Nuit du 19 au 20 : Nuit d’adoration en union spirituelle avec Char- 
les de Foucauld dans son borj de Tamanrasset. $ 

15 décembre au 23 janvier 1951 : Séjour en Égypte et en Pales- 
tine. 


1951 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

23 au 31 mars: Séjour en Italie. Louis Massignon y rencontre 
Mgr Montini (futur pape Paul VD). 

17 avril : Conférence à l’Institut français du pétrole. 

12 au 24 septembre : Voyage en Turquie : travaux d’islamologie et 
pèlerinage à Éphèse. , 

— 19 : Visite des fouilles à Ephèse. 

— 22 : Il participe au XXII Congrès des onentalistes (Istanbul), où il 
prononce une communication, « La Futuwwa ou pacte d’honneur artisa- 
nal entre les travailleurs au Moyen Âge ». 

19 novembre : Conférence au groupe des étudiants catholiques de la 
Sorbonne, « La parole en tant que témoignage ». 

15 décembre : Conférence à l’Académie d’Irak, à Bagdad, « Takhrit, 
Al-Basra ». 

20 décembre au 24 janvier 1952 : Voyage en Égypte et au Liban. 


1952 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

19 au 31 mars : Voyage en Irak pour le millénaire d’Avicenne. Le 22, 
Louis Massignon prononce à Bagdad, dans le cadre de la célébration du 
millénaire d’Avicenne, une communication, « Le but final de la pensée 
philosophique d’Ibn Sînâ : à propos des derniers travaux français sur Ibn 
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Sinâ ». Pèlerinage aux lieux de sa conversion, sur les tombes de Hall; 
et de Salman Pâk, au château d’al-Okhaïdir. 

2 septembre : Visite à Plouaret-Le Vieux-Marché (act. Côtes-d’ Armor), 
là où il créera en 1954.:le pèlerinage islamo-chrétien. C’est sa fille Gene- 
viève, ethnologue et folkloriste, qui l’a mis sur la piste de ce lieu de 
culte. 

21 septembre au 21 décembre : Grande tournée universitaire cana- 
dienne et américaine. 

27 novembre : Conférence, à l’université française de Montréal, « De 
l’importance de la mystique pour le contact entre musulmans et chré- 
tiens ». 


1953 

Cours au Collège de France et à l’'EPHE. 

Janvier 

— 3 au 10 : Séjour en Inde. Pèlerinage, le 6, sur les lieux de l’assas- 
sinat de Gandhi à Mehrauli. 

— 12 au 28 : Séjours au Caire et en Jordanie. Pèlerinage sur le site de 
Sodome. 

Février 

— 9: Conférence à Zurich, « Le mouvement intellectuel du Proche- 
Orient ». 

— 20 : Conférence au musée Guimet, organisée par le Centre culturel 
islamique, dans le cadre du 700° anniversaire de la mort de Rümi, 
« Place de Rûümiî dans l’évolution de la pensée mystique ». 

28 avril au 6 mai : Séjour en Irak : pèlerinage sur la tombe de Halläj 
et à Ctésiphon. 

Mai 

— 14: Intervention à la salle des Sociétés savantes, « L’avenir de 
l’amitié franco-musulmane ». 

— 20 au 25 : Séjour universitaire à Londres. 

Juin 

— 6 : Création de l’association France-Maghreb, dont Louis Massi- 
gnon est le vice-président, François Mauriac en étant le président. 

— 12 : Premier jeûne privé pour la paix en Afrique du Nord. 

23 juillet : Hommage, à la mosquée de Paris, aux ouvriers algériens 
morts pendant les manifestations parisiennes du 14-Juillet. 

20 août : Déposition du sultan du Maroc Mohammed V. 

Septembre 

— 3: Article retentissant de Louis Massignon dans Franc-Tireur : 
« Il n’y a pas de fait accompli quand l’honneur de la France est blessé. 
Il y a seulement une comédie sinistre et fragile. » 

— 19 et 20 : Pèlerinage à La Salette. 
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Décembre : Début des visites régulières aux détenus de droit commun 
nord-africains à Fresnes. 

— 8 décembre au 13 janvier 1954 : Séjour en Égypte pour la session 
de l’Académie de langue arabe. Pèlerinage à Damiette. 

— 11: Messe pour Sodome sur le site de Béni-Naïm. 

— 29 : Conférence à Dar el Salam, « Le Mihrab de Zacharie sous le 
voile de Fâtima ». 


1954 

Retraite universitaire (Collège de France et EPHE). 

17 février : Création, sous la présidence de Louis Massignon, du 
Comité pour l’amnistie aux condamnés politiques d’outre-mer. Louis 
Massignon devient, la même année, président de l’association Les Amis 
de Gandhi. 

10 avril : Conférence dans le cadre des « Samedis féministes » de la 
Ligue française pour le droit des femmes, « La condition de la femme 
en Islam et son évolution ». 

14 mai: Conférence à la Sorbonne, « Avicenne a-t-il été un mysti- 
que ? ». 

25 juillet : Création, au Vieux-Marché (act. Côtes-d'Armor), du pèle- 
rinage islamo-chrétien des Sept Dormants. 

25 août : Conférence à Cambridge, « The meaning of the devotion to 
Fatima among women ». Passage à l’île d’Iona (Écosse). 

9 septembre : Communication au carmel d’Avon, «L’involution 
sémantique du symbole dans les cultures sémitiques ». 

31 octobre au 14 novembre : Voyage, en compagnie de son épouse, 
au Portugal (pèlerinage à Fatima) et en Espagne, à Madrid et à la prison 
de Valence où il prie sur le lieu du suicide de son ami Luis de Cuadra. 

Novembre 

— 5 : Conférence à la Real Academia de la Historia (Madrid), « Hal- 
lâj et les ismaéliens ». 

— 10 : Conférence à l’université de Madrid sur Fâtima. 

— Conférence à France-Maghreb, « Pour sauver le Maghreb, il faut 
promulguer une amnistie outre-mer généralisée — comme la répression 
collective y a été généralisée ». 

21 décembre au 18 février 1955 : Voyage en Égypte (Académie de 
langue arabe, Badaliya), Ouganda, Egypte, Italie. 


1955 
Janvier 
— 25 et 26: Visite, à Madagascar, aux femmes des députés malga- 
hes emprisonnés. 
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— 31 : Pèlerinage à Namugongo au lieu du martyre du bienheureux 
Charles Lwanga et des autres martyrs de la « chasteté virile» de 
l’Ouganda. 

26 février : Intervention à la radio suite au décès de Paul Claudel avec 
qui il s’était réconcilié après de profonds différends sur la question sio- 
niste. 

Mars 

— 13 : Conférence au Collège de philosophie (dir. Jean Wahl), « Les 
implications temporelles de la mystique ». 

— 18 : Intervention à la radio sur Éphèse et la demeure de la Vierge. 

— 25 : Conférence au 115, boulevard Saint-Michel, « La fête du Mi’râj 
et le wagf maghrébin au seuil de la mosquée el-Aqça à Jérusalem ». 

6 avril : Intervention à la salle des Sociétés savantes dans le cadre 
d’un meeting « Pour Roger Stéphane ». 

30 mai : Intervention lors de la grande cérémonie mariale organisée 
au Gaumont - Palace par « L’ Armée bleue » et L'Homme nouveau. 

24 au 26 août : Louis Massignon participe à la rencontre Eranos à 
Ascona. 

28 août au 3 septembre : Il rend visite, à Calvi, aux députés malga- 
ches emprisonnés. 

25 octobre : Allocution dans le cadre d’une réunion des Forces socia- 
les à la salle des Sociétés savantes. 

Novembre 

— 5 : Restauration du sultan du Maroc. 

— 12: Allocution (lue par l’abbé Richard, directeur de L'Homme 
nouveau) à une rencontre mariale. 

— Importante rencontre à Béni Abbès pour l’avenir des associations 
se réclamant de Charles de Foucauld. 

15 décembre au 7 février 1956 : Séjour en Égypte (Académie de lan- 
gue arabe, Badaliyàa). 


1956 

Février 

— 20 : Conférence à Douai, « Comment rétablir la paix en Algérie ». 

— 23 : Conférence à Nancy (chez « CI. Collot »), « La solution paci- 
fique du problème algérien ». 

— 27: Conférence au Collège de philosophie (dir. Jean Wahl) : « La 
vocation de la France fixe en Afrique son destin ». 

3 mars : Louis Massignon et André de Peretti sont reçus par le sultan 
du Maroc, en remerciement de leur action pour sa restauration. 

Avril 

— 25 : Dans le cadre de la journée « Le monde arabe et l’Occident » 
de la semaine « Orient-Occident » organisée par le comité France- 
Orient, conférence « L’apport dû monde arabe à l’Occident ». 
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— 27: Idem, journée « Hommage à Charles de Foucauld » : confé- 
rence « Charles de Foucauld et l’Islam ». 

— 30 : Causerie et débat à Aix-en-Provence sur la question de Mada- 
gascar. 

Mai 

— 1°: Réunion de la Badaliya au Tubet sous la présidence de Mgr de 
Provenchère, évêque d’Aix et Embrun, sous l’égide de la Fraternité 
séculière de Foucauld. 

— 2 : Deux causeries à Aix, au Centre d’études de l’outre-mer. 

— 3 : Conférence à Marseille sur la mystique musulmane à la Société 
d’études spirituelles. 

— 4 : Visite à Grasse aux députés malgaches exilés. 

— $: Conférence, à Lyon, sur la question algérienne devant le 
groupe Joseph Folliet. 

— 6 : Givors (Rhône), conférence à la salle de la mairie sur l’Algérie. 

— 7: Vienne, conférence chez P. Prégniard sur la question algé- 
rienne. 
. — 30 : Conférence à Séchelles (Oise), dans le cadre du congrès des 
Etudes carmélitaines « Structure et Liberté » : « Le vœu et le destin ». 

20 au 27 août : Séjour foucaldien au couvent bénédictin de Toumli- 
line (Maroc). 

16 septembre : Conférence à Genève, dans le cadre de la fondation 
Maria Gretler, « Percées sociales et mysticisme en Islam et Chrétienté ». 

30 octobre : Conférence au MRAP, « La tension en Algérie et au Pro- 
che-Orient, le respect de la parole humaine ». 

Décembre 

— 11 : Prise de parole à Saint-Séverin : « .. Que par le jeûne et par 
la prière. ». 

— 14 : Conférence au musée Guimet, « Le respect de la personne 
humaine ». 


1957 

27 février : Conférence au Collège de philosophie, « Le travail, le 
pacte d’honneur et la parole de vérité ». 

8 avril : Conférence « Les premiers penseurs iraniens ». 

Mai 

— 6 : Conférence, à la Sorbonne, dans le cadre du centre français de 
la Société européenne de culture, « Gandhi et l’efficacité de la non- 
violence ». 

— 17: Conférence « Bible et Coran -— extension géographique 
actuelle ». 

7 au 13 août : Séjour à Toumliline (Maroc). 
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Décembre 

— 2: Louis Massignon est présent à la soutenance de thèse « par 
défaut » de Maurice Audin à la Sorbonne. 

— « Vers le 5 » : Enregistrement chez Bernard Coutaz (Nanterre) du 
texte marial « Cinquième mystère douloureux ». 

24 décembre au 18 janvier 1958 : Voyage en Inde, Pakistan, Liban, 
Irak. 


1958 

1° janvier : Conférence à Karachi sur Fâtima, fille du Prophète. 

17 février : Alors qu’il s’apprête à prononcer une conférence sur 
Charles de Foucauld au Centre catholique des intellectuels français, 
Louis Massignon est agressé verbalement et frappé au visage (il en per- 
dra l’usage de l’œil droit). 

10 mars : Il participe à l’émission de radio « L’analyse spectrale de 
l’Occident » (producteur : Stanislas Fumet ; concepteur : Robert Ama- 
dou) consacrée à l'Iran. 

2 mai: Conférence à Lyon, à la demande du doyen Latreille, sur 
M. Iqbal. 

25 août au 15 septembre : Voyage au Japon pour le IX° Congrès de 
l’histoire des religions. 


1959 

Janvier 

— 5: Louis Massignon participe à un programme radiodiffusé, 
« L’analyse spectrale de l’Occident sur l’Islam : le Coran. » 

— 7 janvier au 16 février : Séjours en Égypte (Badaliya), au Liban, à 
Rome et en Suisse. 

— 13 : Conférence à Dar el Salam sur la « Géographie spirituelle du 
monde ». 

18 mars : Pour effacer le souvenir du 17 février 1958, Edmond 
Michelet organise à la Sorbonne (sous bonne garde) une conférence de 
Louis Massignon sur Charles de Foucauld. 

23 avril : I] participe à un programme radio, « La Madeleine ». 

31 mai : Assemblée des Amis de Gandhi : allocution de Louis Massi- 
gnon. 

5 août : Il participe au Congrès mondial des anciens combattants à 
Aarhus (Danemark) : conférence « Islam et Chrétienté ». 

13 décembre au 25 janvier 1960 : Séjour en Egypte (Badaliya). 


1960 

30 avril: Louis Massignon participe au sit-in organisé au camp de 
Vincennes pour protester contre le traitement infligé aux Algériens de 
France. 
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28 mai : Nouveau sit-in au rond-point des Champs-Élysées pour pro- 
tester contre la guerre d’Algérie. Les participants, dont Louis Massi- 
gnon, sont emmenés au centre de tri de l’ex-hôpital Beaujon (là même 
où Pierre Roche, en 1898, veilla avec Huysmans l’agonie du peintre 
Dulac). 

12 août : Louis Massignon participe au XXV° Congrès international 
des orientalistes qui se tient à Moscou. Gravement malade, il est hospi- 
talisé sur place. En effet, lors d’une visite du site d’Angkor en 1958, 
Louis Massignon a fait une chute qui a causé le déboîtement d’une ver- 
tèbre lombaire. Il souffre par la suite d’une névrite entraînant le port 
constant d’un corset orthopédique. 


1961 

12 mai : Messe à la mémoire de J.-K. Huysmans. 

Juillet : Y participe, en compagnie du cheikh Hampâté Bâ, au pardon 
des Sept Dormants au Vieux-Marché. 

15 au 24 septembre : Louis Massignon est hospitalisé ; on l’opère 
pour lui rendre l’usage de ses jambes. 


1962 
5 mai : Soutenance de thèse de sa fille Geneviève à la Sorbonne. 
Juillet : Ultime participation de Louis Massignon, en compagnie de 
l’étudiant (et futur président) comorien Mohammed Taki, au pardon des 
Sept Dormants au Vieux-Marché. 


Toussaint 1962 (nuit du 31 octobre au 1° novembre) : Décès de Louis 
Massignon à son domicile du 21, rue Monsieur (Paris, VII° arr.). 

6 novembre : Inhumation à Pordic (Côtes-d'Armor). 

1* décembre : Liturgie melkite des défunts en l’église Saint-Julien-le- 
Pauvre (Paris, V° arr.). 


Première partie 


LA VISITATION DE L'ÉTRANGER 


RÉPONSE À L’« ENQUÊTE SUR L’IDÉE DE DIEU 
ET SES CONSÉQUENCES » 


Publié en janvier 1955, dans le n° 90 (p. 72-74) de la revue L'Age nouveau 
(directeur Marcello-Fabri), republié modifié dans le recueil Parole donnée 
(Julliard, 1962), ce texte inaugural est la clef d’accès à la spiritualité de 
Louis Massignon. Mémorial spirituel plus que récit de conversion, crypto- 
graphe mystique plus que prose poétique, il tente de traduire, quarante-sept 
ans après l’événement, la première des trois expériences spirituelles qui 
aboutiront, en mai et juin 1908, à la (reconversion de Massignon, son 
retour à la foi catholique. En 1907, alors âgé de vingt-quatre ans, arabisant 
confirmé — il est diplômé d'arabe littéraire et vulgaire de l’École des 
langues orientales vivantes depuis février 1906 -, Massignon a publié son 
ouvrage Le Maroc dans les premières années du xvr siècle : Tableau géo- 
graphique d'après Léon l'Africain, à Alger, en 1906 (A. Jourdan, éditeur). 
Il vient de passer, entre novembre 1906 et juillet 1907, huit mois au Caire, 
à l’Institut français d’archéologie orientale. Placé là comme membre tem- 
poraire par Gaston Maspero, père de son ami d’adolescence Henri Mas- 
pero, il s’y adonne, «avec un dégoût croissant», à des travaux 
d’archéologie, se passionnant davantage pour l’étude de Hallâj, « martyr 
mystique de l’Islam », à qui il consacrera sa thèse. En juillet, s’apprêtant à 
repartir de Paris pour Le Caire, il reçoit du général Léon de Beylié (1849- 
1910), archéologue, impressionné par sa publication de 1906 sur Léon 
l’Africain, proposition de mener des fouilles sur l’emplacement du château 
d’AI-Okheïdir, situé au sud-ouest de Bagdad. Massignon accepte, voyant 
là l'occasion de poursuivre son enquête sur Halläj. Fort d’un plan d’explo- 
ration approuvé par le sultan, il arrive à Bagdad le 19 décembre 1907. En 
liaison avec le consul Rouet, parrainé par deux notables bagdadiens, les 
frères Alûsi, Massignon, chose exceptionnelle, s’installe dans le quartier 
musulman de Haydarkhaneh, où il vit à l’arabe, tout en fréquentant les 
Occidentaux et en se livrant à ses recherches. Une inquiétude se manifeste 
alors parmi le personnel diplomatique, agacé de voir le jeune Massignon 
« s’arabiser » imprudemment. II quitte la ville à la tête d’une caravane le 
22 mars 1908. Durant les fouilles du château, le 30 mars, sa colonne est 
attaquée par la tribu des Hawâtim, assaut sans suite ni dommage. Les 
fouilles s’achèvent le 3 avril. Continuant sa progression, la caravane de Mas- 
signon arrive le 30 avril à Kût el-Amara. Un climat politique local violent 
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(attentat, révoltes tribales), les liens étroits de Massignon avec le jeune 
palefrenier Djabbouri et une vive défiance à l'égard de son majordome 
Wéli ont créé une tension au sein du groupe et attirent sur le jeune Euro- 
péen la méfiance du préfet local qui le suspecte d'espionnage. Alors qu’il 
fait partir, le 1° mai, par terre, sa caravane vers Bagdad, Louis Massignon 
embarque, pour la même destination, à bord du caboteur Burhaniyé, où il 
est consigné. Commence pour lui une période d’extrême angoisse : moqué 
pour ses mœurs supposées, suspecté d’espionnage, surveillé du fait de 
comportements jugés irrationnels, menacé de mort, il tente de s’évader 
deux fois. Repris, il est enfermé dans une cabine et tente de se poignarder 
au cœur. Garrotté, il est de nouveau incarcéré. C’est alors que survient, le 
3 mai après midi, véritable foudroiement, l’événement, cette « Visitation 
de l’Étranger », dont ce texte tardif est la tentative rétrospective de traduc- 
tion. Avant son retour à Paris, le 9 juillet 1908, tandis qu’il est soigné à 
Bagdad, puis convoyé jusqu’à Beyrouth, son port d'embarquement, par un 
carme, le père Anastase-Marie de Saint-Élie, et un médecin, le Dr Iskande- 
rian, trois autres expériences spirituelles attendent Louis Massignon : dans 
la nuit du 7 au 8 mai, le 24 juin, et le 25 juin 1908. C’est pour lui le retour 
à l’Église et à la foi de l'enfance, l’orée d’un périple mystique violent qui 
ne cessera qu’à sa mort. Cette expérience mystique fondatrice, Massigndn 
attendit quarante-sept années pour la rendre publique : 1908-1955. Au long 
dé ces années, de multiples allusions elliptiques, mentions succinctes, 
récits embryonnaires apparaissent dans des lettres à ses amis et confidents 
(Jean-Richard Bloch, Paul Claudel, Jacques Maritain), dans ses articles, 
conférences ou prises de position et dans ses carnets personnels. Ce texte 
a donc été celé — par pudeur devant le fait crucial de sa vie — et müri, dans 
l'attente d’une divulgation publique. 

Attendre, pour Massignon, n’est pas s’exposer à effacement ou dénatura- 
tion, mais accompagner un mürissement et l’élargissement d'une perspec- 
tive intérieure. L'occasion lui sera fournie par le poète et philosophe André 
Dez, qui lance, en 1952, dans la revue L'Age nouveau, une vaste enquête 
sur « l’idée de Dieu et ses conséquences ». Souhaitant faire « posément le 
tour de tous les milieux (hommes et femmes de tous les âges et toutes les 
régions), de toutes les religions et de toutes les attitudes de pensée », il solli- 
cite une foule de personnalités et d’anonymes, de Bernard Blier à Wladimir 
Jankélévitch. Sept cents témoignages lui parviennent ; il en publie une cen- 
taine dans divers numéros de la revue, en réservant soixante-dix pour le 
numéro spécial de janvier 1955. Si le nom de Massignon a pu lui être proposé 
par la directrice de rédaction, Marie-Madeleine Davy, André Dez connaissait 
déjà les publications de l’islamologue. « J’admire beaucoup vos travaux », lui 
écrit-il dans un courrier du 18 novembre 1954, porteur d’un questionnaire 
dont il assouplit les modalités de réponse : « Je vous en prie, ne retenez de ce 
questionnaire que ce qui peut provoquer votre réaction la plus personnelle ; il 
a été fait pour pouvoir toucher le plus grand nombre de personnes ; seule 
compte la question “l’idée de Dieu et ses conséquences”. » Massignon.se met 
immédiatement au travail, effort dont témoignent deux brouillons prépara- 
toires et deux versions dactylographiées. Un an après la parution du texte 
(9 juin 1956), Massignon écrit, laconique, à Jacques Maritain : « J’annexe ci- 
joint un récit presque littéral de ma “comparution” de 1908, paru dans une 
revue que personne ne lit. » FA. 


« ENQUÊTE SUR L’IDÉE DE DIEU... » 5 


Questionnaire de l’« Enquête sur l’idée de Dieu 
et ses conséquences » 


1° Quelle idée vous faites-vous de Dieu ? Comment vous représentez- 
vous Dieu ? Dans quel contexte situez-vous votre représentation ? 

2° À quoi ce mot correspond-il pour vous ? (besoin ? émotion ? 
peur ? attente? imagination ? intérêt ? séduction ? état morbide : 
délire, intoxication, anesthésie ? sentiment ? volonté ? pensée ? abstrac- 
tion ? expérience vécue ? illusion exploitée ?) 

3° Quelle importance apportez-vous aux « preuves de l'existence de 
Dieu » ? Vous ont-elles impressionné ? comment ? pourquoi ? 

4° Ce mot Dieu et son contenu vous paraissent-ils dépendre ou non 
de la structure de l'homme même ou bien de son histoire ? 

5° Si vous saisissez d'où peut provenir le sens de Dieu et les consé- 
quences qui s'ensuivent, à quoi cela vous paraît-il devoir vous engager 
(moralement, socialement, politiquement ? et aussi du point de vue 
artistique et du point de vue pédagogique ?) 


Réponse à l’« Enquête sur l’idée de Dieu 
et ses conséquences” » 


Je renverse, puisque vous me l’avez permis, l’ordre de vos questions. 


1° Le sens du mot « Dieu » ; ses conséquences 

La découverte antécède la théorie, la commetion précède la dénomi- 
nation. 

Une rupture interne de nos habitudes, un bref trouble cardiaque, point 
de départ d’un nouvel ordre de nos comportements personnels ; ou bien, 
si l’on voit du dehors, la prise de conscience d’un péché, transgression 
de la Loi. Devant le Seigneur qui a frappé, l’âme se trouve femme, elle 
se tait, elle consent, et ja jalousie de sa virginité primordiale la dissuade 
de s’enquérir du « pourquoi » ou du « comment ». Elle se met seulement 
à commémorer en secret cette Annonciation, ce viatique d’espérance, 
qu’elle a conçu, pour l’enfanter immortel. Cet Hôte fragile qu’elle porte 
en son sein, détermine dès lors tous ses comportements. Ce n’est pas 
une idée inventée.qu’elle fait évoluer à sa guise selon sa nature, c’est un 
Étranger mystérieux qu’elle adore, et qui l’oriente : elle s’y voue. 

Moralement : l’âme se sacralise, pour protéger son Hôte. sacré: de 
toute souillure des actions mondaines, puisque l’Inaccessible s’y est 
exposé en la visitant. Socialement : l’âme ne peut cacher le Témoin pur 
dont elle est « enceinte», elle se sent marquée, « fleurdelisée », stigma- 
tisée par les suspicions,. les coups qui blessent la Vérité, et provoquent 
la Justice, dans tous les opprimés, les captifs, tes esclaves, les forçats. 
Esthétiquement : comment ne pas bercer sa compassion douloureuse par 
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un chant d’espérance, fait d’allusions à des futurs libres, prégnants 
d’intelligibilité et de consolation, et surtout à cet Hôte divin qu’elle ne 
doit pas enfanter avant la plénitude apocalyptique du temps. Pédagogi- 
quement : il ne s’agit pas de parler de son Hôte « didactiquement », 
comme de ce rhéteur plus ou moins acteur qu’est Dieu pour l’exégèse 
biblique moderne. Mais testimonialement, attentive à l’instant où Il lui 
suggère de l’invoquer, la faisant progresser en science expérimentale 
par la compassion. 


2° Notre représentation de Dieu 

Un moment vient, pour le croyant, où il faut, non plus « concevoir » 
Dieu comme une femme, aveuglément, mais en expliciter la notion. 
Avec des mots, et des Noms. Très vite, hélas, ils deviennent des idoles 
pour vitrines d'objets de piété, dans le trafic rentable des « échanges » 
de « valeurs ». Heureusement qu’On vient parfois saccager l’étal des 
vendeurs — et leur montrer que les Questions divines, même sur le ter- 
rain simplement philosophique, subsistent, à part des solutions indivi- 
duelles exhibées. Les vrais Réponses de l’humanité sont les phrases de 
prière qui lui sont arrachées prégnantes de définitions dogmatiques (non 
encore momifiées par des administratifs de la théologie). « Lex orandi, 
lex credendi » ; c’est dans le sein d'Abraham, au-dessus de la Loi, dans 
le sacrifice du « Roi de Justice » où Abraham fut béni, que toutes les 
liturgies inspirées de l’imploration humaine retrouveront le « Dieu » 
unique, principe de leur unité. 


3° Les correspondances du mot « Dieu » en moi 

Ces correspondances n’existent, vraiment « données » dans aucune 
table d’attributs divins analogiques. La copule « être », c’est faire 
comme si Dieu, en tout, était tout. Il s’agit d’un décentrement mental, 
copernicien, à opérer en nous, ou plutôt à ressentir. En cartographie spi- 
rituelle, pour effectuer l’itinéraire divin indiqué par repères statiques sur 
le plan de projection rectangulaire du système de Mercator, il faut 
remonter au sommet axial d’une projection conique’ du monde, au 
sommet du cône d’ombre où s’éclipseront les durées. 

L’Étranger qui m’a visité, un soir de mai, devant le Täq, /sur le Tigre, 
dans la cabine de ma prison, et la corde serrée après deux essais d’éva- 
sion, est entré, toutes portes closes, Il a pris feu dans mon cœur que mon 
couteau avait manqué /, cautérisant mon désespoir qu’Il fendait, comme 
la phosphorescence d’un poisson montant du fond des eaux abyssales. 
Mon miroir intérieur me l’avait décelé, masqué sous mes propres traits 
— explorateur fourbu de sa chevauchée au désert, trahi aux yeux de ses 
hôtes par son attirail de cambriole scientifique*, /et tentant encore de 
déconcerter ses juges avec un dernier maquillage, féminin, de toucher 
du jasmin aux lèvres et de koh] arabe aux yeux®, — avant que mon 
miroir s’obscurcisse devant Son incendie. Aucun Nom alors ne subsista 
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dans ma mémoire (pas même le mien) qui pôt Lui être crié, pour me 
délivrer de Son stratagème, et m’évader de Son piège. Plus rien ; sauf 
l’aveu de Son esseulement sacré : reconnaissance de mon indignité ori- 
ginelle, linceul diaphane de l’entre-nous deux, voile impalpablement 
féminin du silence : qui le désarme ; et qui s’irise de Sa venue : sous Sa 
parole créatrice. 

L’Étranger qui m’a pris tel quel, au jour de Sa colère, inerte dans Sa 
main comme le gecko des sables, a bouleversé, petit à petit, tous mes 
réflexes acquis, toutes mes précautions, et mon respect humain. Par un 
renversement des valeurs, Il a transmué ma tranquillité relative de pos- 
sédant en misère de pauvresse. Par un retournement « finaliste » des 
effets vers les causes, des intersignes vers les archétypes, tel que la plu- 
part des hommes ne le réalisent qu’en mourant. Et cela m’est une 
excuse si je ne propose plus, ici, de chercher dans les biographies des 
mystiques un vocabulaire technique d’ersatz pour « entrer en présence » 
de Celui qu’aucun Nom a priori n’ose évoquer, ni « Toi », ni « Moi », 
ni « Lui », ni « Nous », et si je transcris simplement un cri, imparfait, 
certes, mais poignant, de Rûmî (quatrain n° 143), où le Désir divin, 
essentiel, insatiable et transfigurant, jaillit du tréfonds de notre adoration 
silencieuse et nue : la nuit. 

«Ce Quelqu'un, dont la beauté rend jaloux les Anges, est venu au 
petit jour, et Il a regardé dans mon cœur ; 

« Il pleurait, et je pleurais ; puis Il m’a demandé : “de nous deux, dis, 
qui est l’amant! ?” » 


Sources. — 1/ Édition originale : in L'Âge nouveau, n° 90, janvier 1955, p. 72-74 
(microfilm BNF). 2/ Dossier préparatoire (Archives Louis Massignon). 3/ Tiré à part 
avec ajouts manuscrits (Archives Louis Massignon). 4/ 2° édition revue et corrigée : 
in Parole donnée, édition originale, Paris, Julliard, « Dossiers des Lettres nou- 
velles », 1962, p. 281-283 (reprise photographique de l’édition originale : Paris, Le 
Seuil, 1983, p. 281-283). 5/ Un extrait du texte (de « L’Étranger qui m'a visité … » 
jusqu’à la fin, mais sans la note additive) a été publié, ainsi que des extraits du Diwän 
de Hallâj traduits par Louis Massignon (éditions des Cahiers du Sud, 1955), dans La 
Poésie mystique française, anthologie conçue par Jean Mambrino, Paris, Seghers, 
1973, p. 194-202 ; publication également dans Esprit (30° année, n° 312, décembre 
1962, p. 913-914) d'un extrait de « L'Étranger… » jusqu’à la fin. Bibliographie : Fré- 
déric Gugelot, La Conversion des intellectuels. au catholicisme en France (1885-1935), 


1. Dans l'édition originale du texte (in L'Âge nouveau, janvier 1955), aucune note ne figure 
en bas de page. Néanmoins, un tiré à part, annoté par Louis Massignon, fait figurer après cette 
citation, manuscrite, la note suivante : « ce quatrain m'a été chanté à Kabul en 1945 par un 
homme qui mourait quelques jours après, un exilé très pauvre, sans salut, le grand iranisant [illi- 
sible] » ; de même une modification est apportée à la traduction : « Ce Quelqu'un » est biffé, 
remplacé par « Cet Inconnu », puis, choix définitif, par « Celui-là ». Dans l’ultime édition du 
texte (Parole donnée, Paris, Julliard, « Dossiers des Lettres nouvelles », 1962 ; Le Seuil, 1983), 
la traduction de Rümi s'augmente de la note suivante : « “Ah !”, le cri de la pure douleur, est 
considéré par Sari Saqati (ep. Ghamri) et par Hallâj (Diw. n° 55) comme un des Noms Suprêmes 
de Dieu, comparer le « c’est toi » du fameux apologue de Rümi 1 (Mathnawi, I, 3055, 3110) à sa 
source hallâgienne (Tawäsin, 5,II ; 2,1V ; 4,11) : cf. Luc. 4,32. »° [N.d. É.] 
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Paris, CNRS-Éditions, 1998 (sur le contexte historique et religieux de la conversion de 
Louis Massignon). Daniel Massignon, Le Voyage en Mésopotamie et la conversion de 
Louis Massignon en 1908 (préface de Jean Lacouture), Paris, Le Cerf, 2001. Chris- 
tian Destremau et Jean Moncelon, Louis Massignon, Paris, Plon, 1994. Le chapitre in 
(« Vers un au-delà indestructible », p. 42-82} est consacré à la conversion de Louis 
Massignon. 


LE PÈLERINAGE 


Convergence vers un « axe de transcendance » rivé sur le monde, cloué en 
un lieu, le pèlerinage occupe une place essentielle dans la vie et la pensée 
de Louis Massignon. Il arme en profondeur sa géographie spirituelle et 
rythme sa vie dévote et militante. Nous devons choisir : pèlerin ou forçat. 
Ce sont deux expériences de l’espace et du temps qui se profilent et 
s’affrontent. D'un côté, le forçat qui reste attaché au sol et au sous-sol par 
les chaînes de la nécessité, par les fers de l’esclavage, par l’« arraisonne- 
ment » de la technique (la terre habitée est un camp de concentration où 
l'humanité, dira-t-il, est « emmurée vivante »). De l’autre, le pèlerin qui se 
met en mouvement, dépouillant l’espace, l’essentialisant à mesure qu’il 
marche vers la stèle visible de la Présence invisible. En tant qu’évidement, 
en tant qu’il nous exile de nous-même, tout pèlerinage est l’ébauche d’un 
décentrement radical qui s'achève et s’accomplit en Terre sainte. Texte 
paru (sans titre et signé L. M.) en « Liminaire » du cahier n° 14 de la revue 
Dieu Vivant (1949), p. 7-14. E.L. 


En ces temps où le monde est écartelé entre deux technocraties sans âme 
et sans amour, où le rationalisme mécaniciste des uns se pose en champion 
de l’idéalisme contre le matérialisme dialectique des autres, le progrès des 
«atlas de la pratique religieuse », que l’on dresse avec le pourcentage des 
« pascalisants » et des « messés” », à l’imitation des « atlas linguistiques » à 
la Gilliéron?, et des « aires de condensation des rites ethnographiques » à la 
Frobenius*, nous amène à cette conviction fondée : il y a bien une géogra- 
phie spirituelle du monde, mais cette géographie est dynamique, et c’est en 
situant les sens de ses déplacements qu’on peut en caractériser la valeur 
finale pour nous. Tout déplacement humain à valeur spirituelle peut être 
défini « pèlerinage » et tout but d’un tel déplacement « terre sainte ». Il est 
permis d'ores et déjà d’affirmer que c’est vers la Terre Sainte du Christ que 
les mouvements de l’humanité tendent à la rassembler. Nous désirons tous 
trouver un centre de figure, ou plutôt un pôle attractif unique à l’œcou- 
mène. Or les synthèses scientifiques, parce que statiques, sont impuissantes 
à le fournir à nos termitières de concentrationnaires ; seul un Lieu Saint 
peut faire cliver notre commune destinée dans un sens spirituel libérateur. 
La vraie internationale qui « sera le genre humain » n’est pas l’ensemble 
des groupes humains additionnés avec leurs appétits, et même leurs théo- 
nes, c’est une structure supranationale centralisant l’effet des vœux et 
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sacrifices des croyants ; cela même dont te Sionisme vient d’arborer à la 
face du monde l’énigmatique et ambivalent symbole, le Signe eschato- 
logique indéniable du Retour d’Israël. 

Ici encore, il nous faut écouter Léon Bloy. Initié par un saint Prêtre, 
L. Tardif de Moidrey*, missionnaire de Jérusalem et de La Salette, au 
sens anagogique de |” Écriture Sainte, qui est son sens réel, primitif et 
final, Bloy se disait « Pèlerin de l’ Absolu » et « Pèlerin du Saint Tom- 
beau » ; 1l affirmait, il y a soixante ans, dans La Femme pauvre, qu’il 
nous fallait « ramasser le bâton des vieux voyageurs qui crurent à 
l’accomplissement infaillible de la Parole de Dieu... et croire avec eux 
que le Lieu Saint doit redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et 
royal de cette parole qui jugera toutes les paroles* ». Lui-même, imitant 
plus d’un Parisien et Parisienne, comprenant la valeur d’avertissement 
divin de l’incendie précurseur que la Commune désespérée et mitraillée 
avait allumé dans Paris, avait essayé d’y répondre par un pèlerinage de 
pénitence, au lieu même où l’incendie avait été prédit, par Notre-Dame, à 
La Salette!. Imitant, après Thérèse Durnerin®, le fameux « pèlerinage 
national » de la France « pénitente » à la sainte montagne en 1872" ; on 
sait que, devant les bordées d’injures et de cailloux qui l’avaient salué à 
Grenoble, ce beau zèle tomba vite. Pour des « raisons de facilité touris- 
tique », on le détourna « vers des contrées plus accueillante » [sic], 
Lourdes, Paray, Rome. Et quand les Assomptionnistes!, qui avaient pris en 
charge ces « pèlerinages de pénitence », se décidèrent à leur donner le but 
final annoncé par T. de Moidrey, Jérusalem, ce fut pour les y canaliser 
techniquement sur « l’hôtellerie » de Notre-Dame de France. Je viens pré- 
cisément, après en avoir connu la splendeur « hôtelière », d’en contempler 
là-bas la carcasse noircie, flambée au feu des bombes sionistes ; dernier 
débris de nos « pèlerinages de pénitence » avortés, préfigure aussi symbo- 
lique des raclées que nous méritons que l’avaient été la Cour des comptes 
et l'Hôtel de Ville incendiés, pour la bourgeoisie parisienne de 1871. 

Léon Bloy n’est pas allé corporellement au Saint-Sépulcre, ni au 
Cénacle, « tombeau de David » des musulmans, mais il y aspirait par le 
désir, avec ce même amour « peuple », instinctif, qui courbait les pèle- 
rins russes baisant la terre en débarquant d’Odessa et qui fait que le 
chrétien copte se tatoue une croix au poignet, quand il repart de Jéru- 
salem. Ces cœurs simples ignorent la « haute intellectualité » philoso- 
phique qui enseigne une technique chrétienne de la méditation: 
estimant qu’il est inutile, pour la « composition du lieu », de se figurer 
qu’on veut s’y transporter «en chair èt en os » et qu’il suffit d’une 
méditation abstraite assemblant des concepts sans avoir besoin de se 
lever de son fauteuil. Tel, Huysmans sceptique s’organisant un petit 
voyage à Londres, sans quitter sa table à la « Bodegal ». Pensons, en 
face de cela, au geste de Foucauid, inscrivant sur ke petit carnet 
personnel qu’il emportait contre son cœur en pèlerinage, et c’était un 
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pèlerin perpétuel, un « frère universel » : touché la pierre, de tel et tel 
Lieu Saint, où, difficilement et péniblement, il s’en était allé s’age- 
nouiller, cognant son front dur sur la dalle bénite qu’il avait baisée. 

Y a-t-il encore beaucoup de pèlerins, de par le monde chrétien, qui 
« lèvent l’ancre » vers le Saint-Sépulcre, avec l’élan pur de Bloy et de 
Foucauld ? Il ne serait pas absolument nécessaire qu’il y en eût beau- 
coup en temps normal ; car un seul pèlerin est l’ambassadeur, le témoin 
intercesseur de tout un groupe croyant, même s’il n’en a pas conscience. 
Mais, ce qu’il faut, c’est qu’il y en ait, chaque année, une permanente 
continuité, formant série « apotropéenne" » de témoins. Et, dans les 
périodes de catastrophes, il est bon qu’il en vienne davantage, car Dieu 
est désir. 

Il y aura bientôt neuf cents ans, la Chrétienté avait tressailli à un pre- 
mier appel des Lieux Saints, lors des Croisades. Désigné par le Pape 
Urbain II comme prédicateur de la première croisade, un homme admi- 
rable, Robert d’Arbrissel!, avait procédé à la mobilisation profonde, à 
Fontevrault, de toutes les vraies forces religieuses d’alors, dans un qua- 
druple monastère, sous une Abbesse générale (il entrevoyait la promo- 
tion de la Femme à la fin des temps) : religieuses (B.V. Marie : ecce 
Mater tua”), religieux (saint Jean), repenties (la Madeleine, qui sera 
aussi le nom de Vézelay), lépreux (saint Lazare). Et il y avait fait entrer, 
première captive de la repentance, la fière Bertrade de Montfort, la 
Reine adultère qui avait empêché le Roi de France de se « croiser ». 
Sous l’Abbesse sainte Mathilde, sœur de Baudouin III de Jérusalem, la 
France et l’Angleterre, réconciliées (comme le voudra Jeanne d’Arc), 
tenaient le front de Terre Sainte. Et, à la seconde croisade, saint Ber- 
nard, liant le combat spirituel à la défense militaire des Lieux Saints, 
fondait à la fois l’ordre de Cîteaux et celui du Temple (et l’on sait que 
la mystérieuse et funeste destruction des Templiers est due au reniement 
de l’idée de croisade par Philippe le Bel et le Pape Clément) ; réconci- 
liant le Roi de France et l'Empereur d’Allemagne. Tout ce grand effort 
unifiant la Chrétienté croula dans l’idolâtrie : de l’or, avec le sac de 
Constantinople, du sang, avec le « pas de quartier aux infidèles » et les 
haines entre frères d’armes. Et les nations chrétiennes divisées partirent 
à la conquête matérielle du monde, avec cette rage laïque de prendre et 
comprendre de vive force, d’exploiter l’univers, économiquement et 
socialement, de le « coloniser » ; la colonisation est exactement la 
dégradation, la dépravation impudique du pèlerinage ; on vide la mine, 
on épuise la plantation, on épuise le sol nourricier, la terre maternelle ; 
et, par une dérision affreuse, l’hôte indigène est traité en forçat : on le 
réduit au « nomadisme », on le déporte à l’occasion comme D.P.", on se 
le substitue pour peiner à la production, alors qu’aux étapes du pèleri- 
nage l’hôte étranger nous convie au repas, à l’agape de l’amitié divine 
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où reposer notre fatigue dans la Paix de Dieu, se substituant à nous 
comme un frère. Et comme Dieu, puisque nous croyons à l’Incarnation. 

Il est inouï de penser combien les chrétiens croyants ont perdu depuis 
les Croisades, le sens de la valeur eschatologique du Pèlerinage. Et il me 
faut bien avouer que, si l’expédition de 1917 m'a fait aller cette année- 
là à Jérusalem®, je ne compris toute la valeur de ce pèlerinage forcé 
qu’un peu plus tard, quand, devant le cercueil de mon Père qu’on allait 
sceller, je pensai à y jeter un peu de la terre d’Haceldama’? que j’avais 
rapportée de là-bas, de cette terre du « prix du sang » de Jésus : pour la 
résurrection de cet ancien chrétien. Et il ne s’agit pas seulement de la 
résurrection individuelle de tel ou tel de nos proches. II s’agit d’aller en 
Terre Sainte pour un « service d’amour », dont aucune affirmation de 
l’ubiquité de la présence sacramentelle ne nous dispense, pour participer 
au Second Avènement de notre Juge et de notre Ami. L’amour chrétien 
n’est pas une rêverie mélancolique, feuille morte errant parmi les repo- 
soirs épars d’une dévotion pulvérisée aux quatre vents, comme les par- 
celles de la Vraie Croix rapportée par Héraclius®, c’est le désir nu du 
cœur dépouillé de tous ses biens : qui attend le retour de Celui qui lui a 
fait tout quitter ; qui va Le reconnaître, Le retrouver, pour ne plus Le 
quitter jamais. Et cet amour a un objet formel précis, un pôle magné- 
tique, qui l’oriente vers une situation et un Lieu Saint déterminés. II 
n’est pas vrai qu’on puisse entrer dans l’éternité illimitée sans avoir 
convergé tous vers un Point unique et vers un Suprême Instant. C’est là- 
bas, et «bientôt », comme dit saint Jean, que notre incorporation de 
transfigurés à Ses plaies ouvertes pour nous, dans le paysage rénové et 
«emparadisé » de la Terre Promise, tunique sans couture de Son incar- 
pation et de Son Triomphe écarlate, à l’Heure la plus éclatante, se 
consommera, dans un esprit et dans un corps. « Là où sera le Corps, là 
se rassembleront les aigles”. » 

Il faudrait, tout de même, que la Chrétienté affalée depuis des siècles, 
dans son bien-être et ses modes, se redresse, et reprenne « le bâton des 
vieux voyageurs », en masse, car, là-bas, deux Témoins antiques ont 
déjà délégué leurs représentants pour assister en leur nom à ce rassem- 
blement sans précédent des souffrances et des blasphèmes sur lesquels il 
faudra bien que l’humanité finisse par être jugée. 

Aux 400 millions de musulmans pour qui le pèlerinage de Jérusalem 
est lié au retour du Christ-Juge, de façon voilée mais irrécusable, 
viennent de s’ajouter depuis l’an dernier en bloc monolithique les délé- 
gués sionistes des 12 millions de Juifs, sous une forme si mystérieuse- 
ment ambivalente, si étonnamment eschatologique. Sont-ce toujours ces 
« Khowéwé Zion », ces pauvres « amants de Sion », chassés par les 
pogroms, venant rejoindre les sublimes pleureurs séculaires du Mur des 
lamentations ? Ou bien ces racistes à la technique cruellement athée, 
qui, pour avoir le monopole d’une colonisation impie de la Terre Sainte, 
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se font les forçats volontaires des grandes firmes colonialistes améri- 
caines et s’imaginent pouvoir y construire le Nouvel Adam comme un 
robot suprême, et le Royaume de Dieu comme un laboratoire ato- 
mique ? Malgré des apparences bien sombres, ce pèlerinage en masse 
des Hébreux qui veulent refaire à eux seuls Israël est un avertissement 
précieux de la Providence à l’adresse du Nouvel Israël, des chrétiens : 
pour que toutes leurs nations, divisées depuis les Croisades, se réconci- 
lient ; pour que cette reconstruction d'Israël ne se fasse pas diabolique- 
ment, en en excluant la règle de perfection morale que le Christ avait en 
vain proposée aux «brebis perdues d’Israël », et que ces nations 
doivent, tout au moins, faire maintenir, avec leurs couvents contempla- 
tifs et enseignants, en Terre Sainte, puisqu’elles n’ont pas mis leur hon- 
neur à la sauvegarder dignement, en vivant cette règle. 

Le second témoignage massif et séculaire qui, en ce moment plus que 
jamais, recommande aux chrétiens d’aller en Terre Sainte, non seule- 
ment en «pèlerinage d’établissement », pour une Pâque de mort, 
comme les Juifs, mais en « pèlerinage de vocation », pour s’asservir et 
s’aguerrir l’âme, c’est le témoignage arabe, abrahamique aussi, des 
musulmans. L’Islam est la seule communauté monothéiste qui, depuis 
treize cents ans, ait édicté le pèlerinage comme un devoir d’obligation, 
réalisant visiblement et symboliquement le rassemblement de tous les 
croyants dans le Dieu Unique d’Abraham autour du point central qui 
polarise cinq fois par jour les prières. Or, quel que soit le jugement dog- 
matique des docteurs juifs et chrétiens sur l’efficacité totale de ce pèle- 
rinage pour la communauté musulmane (et Maïmonide n’hésitait pas à 
le considérer comme valide pour la rémission des péchés), chaque 
année, — 1l faut rappeler que La Mecque n’en est, dans la pensée même 
du fondateur de l’Islam, que le centre provisoire ; et que, conformément 
à son extase de l’Ascension Nocturne, c’est Jérusalem, al-Quds, « ia 
Sainte », al-Aqçâ, « la Lointaine* », l’inaccessible alors pour lui, qui a 
été et sera la première et la dernière Qibla de l’Islam. C’est donc sur un 
pèlerinage provisoire, prêt à un transfert à Jérusalem, que l’Islam est 
centré : avec quelle humble et émouvante confiance, si symbolique pour 
nous chrétiens : avec ce rite central. de la Wagfa de ’ Arafât, où tous les 
pèlerins, debout autour de la «colline de la miséricorde », offrent à 
Dieu leur misère et leur pauvreté, Lui dédient le sacrifice du mouton 
d'Abraham qu’ils mangeront communiellement le lendemain, et croient 
recevoir de Dieu, immédiatement, le pardon général, par l’intercession 
des quelques justes humbles et cachés qui sont mêlés à la foule. Ce 
«pain de demain», l’«epiousion» du Pater, Il le leur donne 
aujourd’hui, pour qu’ils ne pèchent plus. Ce n’est pas encore le Juge- 
ment, c’est le repas sacramentel de l’hospitalité libératrice, offert en 
dehors de La Mecque et du district légalement sacralisé, pour toutes les 
kannes volontés qui se. sont mises en marche, vers le seuil du pardon, 
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sans regarder en arrière, fanquam morti destinatos'. Un mystique 
musulman s’enfonçant dans le désert pour le pèlerinage sans se munir 
d’aucun viatique, on le lui reprochait, comme une tentative de suicide : 
«Si j'y meurs, répondit-il, le prix du sang incombe au Meurtrier » : 
Dieu me paiera de Sa Personne : ecce cibus viatorum". Le pèlerinage, 
que ce soit celui de l’Exode hébreu qui culmina au Sinaï, avec la vision, 
avant de déboucher en Palestine, ou que ce soit celui du Croisé chrétien, 
peut et doit culminer au seuil de la vision béatifique, mais il nous mène 
ici-bas, par l’étape sacramentelle de l'hospitalité, de la Maison-Dieu, de 
l’Hôtel-Dieu, comme disait le Moyen Age, au repas communiel qui est 
l’aumône de vie spirituelle du Pauvre des pauvres. Le pèlerinage est le 
seul moyen collectif de sanctification, d’ascèse et d’intercession à la 
portée des plus humbles ; il est aussi, et surtout, l’image de l’Incarna- 
tion, ce pèlerinage terrestre du Verbe. Et nous savons où Il est venu. 

Un mot a été dit, au début, sur la « promotion » finale de la Femme, 
dans l’économie du salut de l’humanité, qui dépend, comme celui de 
l'Église, de l’'Ewigweibliche*. Les musulmans ont un mot profond : « Le 
pèlerinage béni, c’est la guerre sainte des femmes. » L’intuition de la 
vierge, et de la pénitente, est si intimement amalgamée à Celle qui a 
conçu notre Sauveur à Nazareth, qu’il est impossible de conclure ce 
liminaire exhortant tous les cœurs à renoncer à eux-mêmes, à sortir 
d’eux-mêmes, de leurs repères (et repaires), sans dire, tout bas, que si 
les femmes ne vont pas, et en masse, intercéder pour une vraie paix en 
Palestine, pour que les D.P., réfugiés arabes, soient admis à y rentrer 
sans délai, tous lès règlements internationaux et compromis qui vont 
être signés entre hommes, dans une atmosphère défiante et rancunière 
de trocs immoraux, aboutiront à un désastre. Un cri, un faible cri a été 
poussé, tout récemment, dans ce sens, à Beyrouth, par l’Union interna- 
tionale des femmes catholiques. On a demandé, au Caire, à l’Union 
féminine musulmane, d’intercéder aussi, dans l’esprit si noble de Hoda 
Charaoui”, qui n’est plus. Mais qui pourra, de la place veuve de Judah 
Magnes disparu, le crier aux femmes d’Israël ? 
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Conférence prononcée dans le cadre de la « Semaine des intellectuels 
catholiques », organisée à Paris du 8 au 15 mai 1949 par le Centre catho- 
lique des intellectuels français. Louis Massignon est intervenu le samedi 
14 mai, au cours de la séance intitulée « La Foi aux dimensions du monde » 
(sous la présidence de René Grousset), entre Henri-Irénée Marrou et Olivier 
Lacombe. Texte paru dans Foi en Jésus-Christ et Monde d'aujourd'hui, 
Paris, éditions de Flore, 1949, p. 192-196. Le Centre catholique des intellec- 
tuels français (CCIF), créé à la Libération, fut le lieu de grands débats 
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autour des questions majeures, religieuses ou profanes, posées à la foi 
chrétienne par les derniers développements de la connaissance. FL. 


La partie qui m'est réservée est celle de l’Orient. J’ai tenu à me lever 
parce que je juge que la Foi, à l’époque où nous sommes, requiert 
témoignage. Si je ne peux pas vous faire marcher, je veux au moins me 
lever : devant vous. Je crois, en effet, qu’il ne s’agit plus tant de per- 
suader, mais de témoigner, qu’il ne s’agit pas tant d’accorder ensemble 
les résonances des harmonies, plus ou moins préétablies, à découvrir entre 
les divers cultes ; mais je voudrais les faire converger, me tourner avec 
vous pendant un quart d’heure vers cet Orient qui a beaucoup de succès 
actuellement, surtout chez les touristes et les industriels, car ils y voient 
tant de cultes différents dont on voudrait conserver avec quelque commi- 
sération les débris, en les recollant ensemble. Alors que j’y ai retrouvé la 
Foi dans la totale pauvreté, dans la destruction de toutes mes idoles. 

En effet, si la Foi ne s’adressait qu’à des constructions artificielles, de 
la main de l’homme, il n’y aurait pas un très grand intérêt à aller voir 
l’Islam. Mais cette destruction même des idoles et des formes par 
l'Islam est pour moi un témoignage ; parce qu’elle n’est pas exécutée de 
main d'homme, c’est un témoignage négatif de Dieu; c’est cela 
d’ailleurs que beaucoup d’hommes parmi les chrétiens sont allés cher- 
cher au désert. Il n’y a pas que des déserts en Orient, certes, mais c’est 
surtout le désert où j’ai été, en Haute-Égypte et vers le Sinaï, autour de 
Kerbéla et de Palmyre, au bord du Jourdain et au panérèmos" de la mer 
Morte, et c’est dans ce désert de l’attente de la Foi que je voudrais, avec 
vous, circuler quelque peu. 

Il y a une question qui se pose : pourquoi circuler ? pourquoi bouger ? 
pourquoi marcher ? Qu’est-ce qui nous fait passer de l’idée (à laquelle 
nous adhérons) à une œuvre ? Si une Foi n’existe que dans l’œuvre, 
l’œuvre est essentiellement un mouvement et la géographie spirituelle 
du monde doit être envisagée comme dynamique. 

Généralement c’est le « péché qui nous fait marcher », qui nous fait 
courir après lui quelquefois ; souvent même c’est le péché des autres. 
Les forçats des mines, les coolies des exploitations de pétrole, tous 
ceux-là évidemment circulent et je ne peux pas voir dans la géographie 
spirituelle du monde industrialisé autre chose qu’un des mille aspects de 
ce travail forcé, de ce témoignage en creux de Dieu qui attend la 
conversion de ceux qui vont faire ces longues étapes contre leur gré, 
comme des esclaves. 

Je voudrais, avec vous, faire d’autres étapes, les étapes du pèlerin. 
Notre Foi est essentiellement vivante et la vie est la qualité du pélerin 
qui marche. Vers quoi va ce pèlerin ? Il va vers un Lieu Saint, préfigure 
de la Béatitude, il s’exile de lui-même — c’est le sens de la Foi — on 
s’exile de ses douceurs quotidiennes, de ses facilités ordinaires, pour 
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trouver, encore une fois, une patrie qui n’est pas du tout la négation de 
la patrie originelle, mais qui est transcendante comme le ciel par rapport 
à cette terre natale si chère. 

Néanmoins, nous sommes en route entre ces deux points : le point 
d'où nous partons et la patrie transcendante de l’arrivée ; et la Foi est 
notre viatique. 

En Orient, nous voyons des pèlerins, encore, en quantité. On a dit tout 
à l’heure que je parlerais de l’Islam, et c’est très vrai, qui est sous une 
forme très archaïque, le symbole de la foi au Dieu unique la plus rigou- 
reuse, de la patience interminable, de la Foi qui n’espère rien d’autre 
que le salaire dû à l’honnête ouvrier qui n’était pas là ce matin, qui res- 
tera dans l’éternité le serviteur de la transcendance inaccessible. 

Ces pèlerins marchent, ils vont vers un lieu, ils n’en connaissent 
qu’un depuis douze siècles et, comme la direction de leur prière c’est 
La Mecque, 400 millions de priants convergent vers ce lieu, unis par la 
Foi qui leur fait « survoler » la distance, comme disait Sophocle de 
l’amour « hyperpontios" ». Ils se reconnaissent parce qu’ils ont un seul 
axe, un axe de transcendance qui est rivé sur le monde, cloué au lieu du 
sacrifice abrahamique. C’est une figure pour nous, chrétiens, elle devrait 
nous dire quelque chose. Je voudrais que vous sentiez que ce qui 
m'intéresse en ce moment, c’est de vous montrer — parce que nous 
avons évoqué la géographie spirituelle du monde — que la Foi est trans- 
cendante, elle fait éclater le monde comme une rose avec son odeur. 
Autour de ce centre, de cet axe qu'est le lieu de pèlerinage, où convergent 
les volontés. Il faut, en effet, être ou pèlerin ou forçat ici-bas ; mais 1l 
faut bouger ; et le voyage, de la naissance à la mort, est une sorte de 
pèlerinage essentiel. 

Cet axe que trouve le Musulman, je voudrais que vous le considériez 
comme un symbole. Je vous citerai le cas du Musulman qui partait en 
pèlerinage de Bagdad à La Mecque. Après avoir pas mal réfléchi, il 
savait qu’il y avait vingt jours à faire à travers le désert et qu’il était 
recommandé dans les traités de droit canon et par toute la prudence des 
théologiens, de se munir d’une monture et d’une provision. Lui, ne pre- 
nait pas de monture, il ne prenait pas non plus de provision. Ses amis lui 
disaient que c'était dangereux et qu’il n’est pas permis de se suicider. À 
quoi il répondait — confiant d’ailleurs dans la volonté divine qui ne le 
laisserait pas en route sans secours inattendu ou miraculeux : « Si je 
meurs, le prix du sang incombe au Meurtrier. » 

En d’autres termes, c’est Dieu qui se livrera, en rançon au pèlerin 
mort, et lui montrera Son visage, qui nous fait souffrir comme il nous 
fait jouir et qui nous fait mourir, et qui nous fait ressusciter ; et celui qui 
a donné sa vie à Dieu, qui est sorti de ses habitudes par la Foi, qui s’est 
rendu, obéissant, à un appel qui le dépasse, celui-là arrivera, est déjà 
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arrivé ; et encore une fois laissez-moi vous dire que la substance même, 
que l’Objet de la Foi devient son amour et sa véritable substance à lui. 

Il y a un dépouillement dans ce voyage du pèlerinage qui est un dépas- 
sement, une spiritualisation, et j'avoue que les pèlerinages qui m’ont le 
plus touché ne sont pas ceux où il y avait le plus de constructions impo- 
santes ; et je dirai même que la forme la plus subtile et svelte d’y repré- 
senter la prière, comme les flèches élancées de nos cathédrales ou les 
minarets de mosquées, en Orient on ne l’a pas comme but final. On ne 
tient même pas à la petite coupole byzantine, à la voûte romane qui pré- 
serve l’autel. C’est généralement, pour les deux grandes Fêtes musul- 
manes, une espèce d’esplanade nue, musallan, un haut lieu ; c’est la terre 
elle-même, et le « désir des collines » qui a trouvé ce moyen de se rappro- 
cher du ciel, pour niveler tout ce qui n’était pas allusion à l’objet de la Foi. 

On se costume le moins possible pour le pèlerinage : le Musuiman, 
lorsqu'il arrive dans le territoire sacré, quitte ses vêtements et n’a plus 
que l’ihräm, la ceinture de la pudeur. On a dit que c’était par hygiène ou 
par luxure, mais je préfère laisser ces explications aux naturistes ou aux 
freudiens. | 

Voici ce qu’il dit en arrivant dans le territoire du lieu saint : « À tes 
ordres, me voici », « Labbayk ». Dieu n’est pas visible, il n’y a aucune 
icône, aucune image qui puisse guider sa prière, c’est l’attente de la Foi, 
l’attente patiente du pardon, pour les Musulmans qui seule existe, et ils 
attendent encore et toujours le pardon total. Aurions-nous eu cette 
patience ? Nous ne pouvons pas ne pas comprendre ce symbole. Ils 
appellent hajj le pèlerinage de La Mecque, on y fait encore le sacrifice 
du mouton d’Abraham, celui qui a remplacé l’offrande d’Isaac dans la 
Bible. C’est donc le symbole d’ Abraham ; ils l’ont pris à Israël et à son 
Temple avec le mot «hag». Mais la particularité du sacrifice 
musulman, c’est qu’un jour avant d’immoler, on offre l’intention dans 
une plaine, Arafât, en dehors du lieu sacré de La Mecque, comme un 
peu en dehors de la ville, pour la mort du Christ ; et là, on dédie à Dieu 
l’offrande, ce qui obtient aux pèlerins le pardon et l’indulgence jubi- 
larre, selon leur Foi. Tous en sont convaincus, dans ce grand groupe 
d’hommes qui comprend 200 000 pèlerins venus annuellement de toutes 
les pärties du monde, puisque l’Islam est à peu près universel dans 
l’Ancien Monde et a mordu dans certaines colonies du Nouveau Monde, 
spécialement en Argentine. Ces pèlerins, tout au moins en désir, repré- 
sentent une certaine catholicité et ils envoient leurs délégués un jour par 
an, à Arafât‘, dans cette plaine dont je viens de vous parler. 

Ce signe du pèlerinage si bouleversant, Israël l’avait eu avant 
l’Islam ; et par un phénomène apocalyptique, depuis avant-hier, il y a 
ici-bas un État d’Israël qui refuse le Messie, d’ailleurs ; qui ne signifie 
rien au point de vue de l’histoire du monde, si ce n’est que pour nous 
“hrétiens, il rappelle : que le monde a une figure et que notre Foi doit se 
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tourner vers son axe, Jérusalem, cet axe qu'’Israël retrouve sans savoir 
pourquoi ; parce qu’il a été chassé de partout, qu’il y retrouve un vieil 
autel où Abraham a offert son puîné, en préfigure de notre Christ. 

Je reviens de Jérusalem. Nous allons tâcher, se dit Israël, de rebâtir le 
Temple. Est-ce bien intéressant ?. Est-ce là consommer l’histoire d’une 
nation comme Israël ? Au lieu de ce Temple, il y fallait une personne, 
cette personne est venue, savons-nous où aller la chercher ? Là où elle 
est née, où la Vierge l’a conçue. 

Je voudrais évoquer ici l’image d’un grand pèlerin catholique dont je 
désire vous apporter la parole aujourd’hui, c’est Charles de Foucauld. 
Animé par une Foi ardente, il avait passé dix ans à la Trappe* dans la 
pénitence, mais il ne se trouvait pas encore assez détaché ; ses supé- 
rieurs l’ont congédié, reconnaissant qu’il lui fallait aller où Dieu le 
demandait. Il a voulu faire ce jour-là un vœu : vivre du travail de ses 
mains comme le plus pauvre ouvrier, pour aller en Terre Sainte. C’était 
le 23 janvier 1897, la fête du Sposalizio, des Fiançailles de la Vierge et 
du charpentier, et il est allé à Nazareth. Je voudrais vous rappeler ce 
mystère du Pèlerin voué à l’ Absolu ; il y a un centre de figure que nous 
devons tous respecter, c’est ke seuil terrestre de notre vocation à tous ; 
qui a été formée à Nazareth par un acte de sacrifice parfait, dans le 
«fiat » de la Vierge, de l’Immaculée Conception, Elle qui est la seule 
créature parfaite. C’est à Nazareth qu’elle a accompli son vœu, ce n’est 
pas en un autre endroit. On peut dire que dans l’éternité, tout sera trans- 
figuré au-delà de nos conceptions, mais c’est à Nazareth que nous 
devons aller d’abord, là où notre vocation à tous a commencé, si nous 
voulons sortir de nous-mêmes à l’appel de Dieu et véritablement com- 
prendre cette source de la Foi théologale, qui est l’acquiescement au 
sacrifice. Derrière Marie, en avant d’elle, dans les généalogies, il y a son 
père, celui dont elle parle dans le Magnificat et qui est Abraham. Moins 
topographe que ne l’était Charles de Foucauld, au cours de mes mis- 
sions j’ai essayé de refaire l’itinéraire d’Abraham, du « Lèkhlèkha » 
(Gen. 12,1) au « Hineni » (Gen. 21,2). Je suis parti d’Ur en Chaldée, je 
suis allé tout près de Harran et jusqu’à Berséba où Abraham a aban- 
donné son fils aîné Ismaël. Je suis allé à Mambré où il a demandé le 
pardon de Sodome, et enfin à Jérusalem. Là, j’ai compris que c'était le 
Père de toutes les croyances, qu’il a été le pèlerin, le gér, celui qui a 
quitté les siens, qui a fait un pacte d’amitié avec les pays étrangers où il 
venait en pèlerin, que la Terre Sainte n’était pas le monopole d’une race, 
mais la Terre promise à tous les pèlerins comme lui. De même, le chris- 
tianisme n’est l’otage d’aucun pays et dépasse toute culture. Il est obligé 
de faire en tout lieu un pacte d’amitié forcément précaire, car la paroisse 
rurale la plus humble n’est pas une cellule close où l’on se retrouve 
entre consanguins, de génération en génération. Ce sont des voyageurs 
qui y font halte comme à un carrefour pour y recevoir une aumône 
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sacrée : car la Pâque est un pèlerinage et une aumône et les Juifs la man- 
geaient debout, le bâton à la main. De même, quand nous allons à la 
Communion, convenons que c’est un viatique de pèlerins en route vers 
le lieu du sacrifice, et que nous pourrons, ce soir, y mourir : martyrs de 
la Foi, comme disait Charles de Foucauld. 


LE VŒU ET LE DESTIN' 


Ce texte est la transcription d’une conférence dite au Congrès des études car- 
mélitaines le 30 août 1956 à Séchelles, autour du thème « Structures et 
Liberté ». Il fut ensuite publié tel quel, à l’évidence non relu par son auteur, 
dans la revue des Études carmélitaines en 1958, p. 46-53. L. Mr. 


Toute personne humaine est essentiellement un vœu, et sa vie se ter- 
mine par l’explosion de sa vocation. Mais, au début en a-t-elle cons- 
cience ? Généralement pas. On me dira: «Il y a pourtant des 
procédures de vœu. Les religions ont fait toute une technique du 
vœu », mais, à force de technique le vœu finit par s’exténuer. Donc, je 
ne pars pas d’éléments simples ni explicites. Je suppose l’existence de 
la personne humaine, ce qui est évidemment une chose très complexe. 
Enfin, Structures et Liberté recouvre beaucoup de spécialisations 
scientifiques, et je suis premièrement un historien qui a d’abord fait de 
l’archéologie et des fouilles, qui après a fait des fouilles dans sa psy- 
chologie personnelle et dans celle des autres, pour trouver une sorte 
d’étincelle initiale, une braise qui subsiste sous les cendres des années 
et que je crois divine : celle du « buisson ardent » de l’Horeb : la fün- 
kelin der Seele" (Eckhart). 

Jai également dû, — et là, je m’en excuse — accepter certains termes 
de linguistique : pour le vœu, les langues aryennes n’ont pas tout à fait 
la même coloration que les langues sémitiques (et ne faisons pas inter- 
venir ici les langues agglutinatives où encore le vœu se présente sous 
d’autres formes). Les Aryens envisagent plutôt le vœu comme une 
prière : EUCHE dans le grec, en prononciation érasmienne (vräta en sans- 
crit). Tandis que dans les langues sémitiques (NEDER, NEDHER), il y a 
beaucoup plus quelque chose qui vient de Dieu. La prière, nous sommes 
habitués à l’envisager comme spontanée, chez nous ; jusqu’à quel point 
n’est-elle pas sacrificiellement arrachée par Dieu, — c’est tout le pro- 
blème de la liberté pour les enfants d’Abraham. 


}. On trouvera d’autres références dans : « Un vœu et un destin : Marie-Antoinette, Reine de 
France » (Lettres nouvelles, sept.-oct. 1955) et dans « La Signification religieuse du dernier 
pèlerinage de Gandhi » (in Mardis de Dar al-Salam, Paris, Vrin, 1956, p. 5-24, avec 3 planches). 
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En tout cas, j’envisage les étapes de mon engagement d’homme, dans 
ma vie, non seulement privée mais publique — d’ailleurs il me paraît très 
difficile de les distinguer ; et je ne suis pas de ceux qui pensent que 
l’authenticité d’un savant se limite au travail du cabinet. Je ne crois pas 
que la pensée en s’engageant devienne impure, quoi que me dît récem- 
ment un ministre, d’ailleurs dans un accès de bonne volonté. Sa voca- 
tion n’était pas encore tout à fait trouvée, à mon sens, puisqu'il 
prétendait qu’en s’y engageant, il faisait de l’impureté, du moment qu’il 
agissait, qu’il faisait de l’action. Je crois, là encore je voudrais que vous 
n’envisagiez pas mes suggestions comme susceptibles de qualification 
théologique [parce que je serais assez facilement considéré comme fai- 
sant des propositions inattendues, insolites, anormales ou autres termes 
péjoratifs], mais, il me semble qu’on ne peut définir des structures 
comme le vœu que par une sorte d’archéologie de la psychologie. Nous 
découvrons une préhistoire commune. Cette préhistoire, encore une fois, 
j'essayerai dans des exemples de vous fournir des vérifications. 

Enfin, on envisage généralement l’enchaînement temporel des struc- 
tures psychologiques comme des causalités : des causes et des effets. J’y 
vois plutôt, sous une forme discontinue, des séquences de décision. Ces 
séquences de décision, n’est-ce pas, ce sont des pensées qui s'engagent, 
c’est toute la personne qui se forme. On a, depuis bien des années, dans 
les psychologies, fait ce qu’on appelle des courbes de vie. J’en ai étudié, 
pour plusieurs cas d’histoire de personnalités, puisque je crois beaucoup 
à la personnalité, je crois précisément que la vocation est le sens de la 
personne. Les courbes de vie sont très intéressantes pour envisager ce 
que peut être le problème de la vocation et, si l’on veut aussi, de la des- 
tinée ; mais enfin la destinée est beaucoup moins intime pour nous que 
la vocation. La destinée c’est ce que le milieu où nous vivons nous 
impose, la vocation est au-dessus. Il est bien certain que dans la défaite 
finale qui est évidemment triomphale pour l’âme qui s’est donnée com- 
plètement, les milieux extérieurs n’aperçoivent qu’une destinée fatale — 
d’ailleurs nous sommes tous condamnés à mort, et si la mort n’est pas 
une résurrection nous pouvons, en effet, dire que la vocation est infé- 
rieure à la destinée — mais nous le savons tous : il y a une espérance au 
fond de chacun de nous, et cette espérance suffit à détruire l’idée que le 
destin scelle la vocation. La vocation est ouverte sur l’au-delà. 

Ceci était une sorte de préface, et je voudrais tout de suite passer à 
quelques définitions tout au moins. Il faut bien, surtout à la fin d’une 
vie, voir ce qu’il y a d’important dans les étapes parcourues, et aussi 
bien par l'individu que par les autres. L'histoire me paraît une sorte de 
citation récapitulative, à une comparution judiciaire, de séries succes- 
sives de témoins. Cette idée du témoignage qui se rattache précisément 
à la vocation paraît insuffisante pour ceux qui considèrent que nous 
devons réaliser des actions. Mais au fond, est-ce que témoigner n’est 
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pas tout ce qu’a fait le Christ. Il ne nous a pas forcés à l’imiter, mais il 
nous a donné un certain exemple. Il a témoigné d’une exemplaire fidé- 
lité à une vocation salvatrice encore inachevée. C’est à nous de l’imiter 
pour la parfaire, il nous laisse libres. Donc, je crois que, avant tout, il 
faut être un témoin. 

On me dira : « Qu'est-ce qui vous qualifie pour être un témoin ? » Et 
là alors — je me rappelle un de mes amis israélites qui disait : « Quand 
il n’y a pas de prophète, il faut tout de même annoncer » — le témoin est 
obligé tout de même d’agir quelle que soit l’indignité extérieure dont on 
l’habille, ou l’indignité intérieure encore beaucoup plus forte qu’il 
ressent. 

Témoin volontaire, n’est-ce pas. Le témoignage implique forcément 
un élan, une décision. pour une revendication de justice. Témoin pour 
une revendication de justice. J’avoue que c’est la chose qui m’a saisi de 
plus en plus à la fin de ma vie, et encore une fois, je sens que c’est ma 
vocation, — mais elle s’est marquée, elle ne s’est réalisée que graduelle- 
ment — c’est que je crois qu’il n’y a rien de supérieur dans l’amour à la 
passion de la justice. Je crois que la justice est la perfection de l’amour. 
Peut-être est-ce un mot masculin, plutôt que féminin, parce que la 
femme envisage plutôt le privilège; ce pourquoi elle est faite. 
D'ailleurs, il y a à mon sens, avant tout, une revendication de justice qui 
anime les témoins qui m’intéressent dans l’histoire. Je ne m'intéresse en 
aucune façon à tel ou tel personnage argenté ou couvert de titres, à 
moins que malgré cette charge sur les épaules, il ne soit un témoin pur 
d'une vérité nue. 

Ces séries de témoins sont explicatrices. Et alors c’est là où la struc- 
ture de la vocation individuelle rejoint le destin général de l’humanité. 
Je parle en historien ; je voudrais que vous sentiez que ce n’est pas tant 
en psychologue. Je fais de l’archéologie de la pensée personnelle de 
chacun. Ce sont des séries explicatrices. En effet, ce dont nous souffrons 
le plus — je reviens en ce moment-ci d'Afrique du Nord - c’est du 
drame de l’humanité actuelle. Qu'est-ce que c’est ? Pourquoi ? 

Eh bien, il y a tout de même une certaine explication et cette explica- 
tion se trouve dans la vocation de certains témoins qui souffrent davan- 
tage du drame, et qui par là même se trouvent en exprimer le pourquoi. 
Nous avons tout de même besoin de raison, il ne suffit pas de constater 
comment, mais il faut tout de même savoir pourquoi compatients. Et 
alors là, c’est le problème de ce que j'appelle la « science de la compas- 
sion ». On sépare généralement l’amour, surtout quand il est doulou- 
reux, de l'intelligence ; or la compassion n’est pas une faiblesse 
physique ou intellectuelle devant le drame du mal, du mal enduré par 
des innocents ou tout au moins de ceux qui ne souffrent pas dans la 
mesure où l’expiation.. Nous sentons que nous avons à apporter 
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quelque chose de plus, pas seulement pour partager leur souffrance, 
mais pour la faire s’expliciter. 

Expiatrice. La question de l’expiation alors nous met dans la seconde 
partie du problème, celle qui n’est pas de la liberté. Autant la vocation 
nous paraît libre, même quand elle n’est pas encore tout à fait cons- 
ciente ; c’est un commencement, c’est un goût intérieur qui monte, qui 
dépasse de beaucoup tous les attraits extérieurs qu’on avait pu être 
poussé à suivre. Eh bien, il y a au contraire dans l’expiation, il y a le 
sens de la pression extérieure à laquelle il faut consentir. Le vœu et la 
destinée, cela implique, encore une fois, la définition d’une personnalité 
définitive. La personnalité définitive de chaque témoin, c’est évidem- 
ment, du dehors, sa destinée, et du dedans, sa vocation. La vocation 
s’exprime au-dedans par le vœu. C’est une habitude, surtout en France 
où nous sommes très logiques, de dire : c’est parce que je me suis 
engagé à tel moment à telle chose que ma vie a pris un sens; j’ai 
classé : dès que j’ai marché avec une certaine décision, j’ai eu des 
choses à droite, des choses à gauche, alors qu’avant il y avait un spec- 
tacle général où je n’avais pas d’orientation de préférence. Aimer c’est 
choisir, et je dirais même que choisir c’est exclure : il y a des choses 
derrière nous, des choses que nous avons dépassées, quoique leur écho 
nous reprenne à la venue de la mort. Donc elles s’expriment au-dedans 
par le vœu et la personnalité définitive s’imprime au-dehors par le ser- 
ment. 

Le problème du serment par rapport au vœu. Je pourrais faire un 
peu de linguistique. Vous savez le rôle du serment dans les langues 
sémitiques : qu’il s’agisse du puits du serment ou du puits des sept, 
ce qui est la même chose : Bershéba, le puits d’Abraham°. Le pro- 
blème du serment (orkon, en grec ; juramentum, en latin ; shbäha, 
hébreu ; yamin, arabe) ; par rapport au vœu le serment est beaucoup 
plus masculin, le serment est une sorte d’ordination virile, tandis que 
le vœu est une sacralisation féminine. Le vœu est beaucoup plus 
intime. Le vœu reste ouvert à l’inattendu. Le vœu est fragile. C’est 
une chose infiniment précieuse que nous portons dans un vase fragile, 
tandis que le serment, par définition, est une chose tout à fait dure et 
si l’on y manque, on est exécuté. C’est une question de pas cadencé 
au point de vue militaire. Il y a une sanction légale. Alors que le vœu 
reste ouvert à l’inattendu, le serment se ferme sur sa sanction légale. 
La seule histoire d’une personne humaine, c’est l’émergence gra- 
duelle de son vœu secret à travers sa vie publique. Je nie, je conteste 
complètement, même chez les ermites les plus cachés, la non-émer- 
gence publique. Il y a tout de même une force de vérité de plus en 
plus profonde, de plus en plus éclatante, à la fois profonde et écla- 
tante dans le vœu d’un homme. 
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Vous me direz : « Mais, il a pu y manquer » ; il ne peut pas y man- 
quer, car il faut qu’il en soit repris. Il n’y a pas moyen. C’est l’histoire : 
« Je crois en un seul baptême. » Il est bien évident que nous n’avons eu 
qu’un seul baptême et que nous avons pu pécher après ; mais il est non 
moins évident que nous ne sommes vraiment baptisés que si nous nous 
tenons à notre baptême malgré tout et que si nous disons « non » à la 
tentation qui prétend nous posséder et qui a pu nous déconcerter et nous 
mettre la tête sous l’eau amère du péché. Il y a cette espèce de fidélité 
dans le vœu qui tient précisément de ce qu’il peut être transgressé, mais 
que nous ne pouvons être nous-mêmes que si nous surmontons les dan- 
gers de transgression. 

Il y a évidemment, on me dira, des ressources faciles pour les âmes 
faibles ; il y a les commutations, il y a tous les moyens de mitigation 
administrative : « Vous n’en pouvez plus ? Abandonnez votre vœu. » 
Quel est l’homme assez vil pour se renier définitivement ? Un serment 
peut être annulé s’il s’agit d’une contrainte absurde (c’est le problème 
des sociétés secrètes)! ; un vœu, non. Je voudrais vous résumer très briè- 
vement un texte de Gandhi, pour qui j’ai une très profonde admiration 
et une admiration, je dirais, que j’ai essayé d’appliquer dans ma vie pour 
des choses très simples, car c’est peut-être le seul Hindou qui n’ait pas 
fait de métaphysique bizarre et qui se soit contenté de vivre une vie 
d'homme du commun. 

Gandhi se trouvait en prison en 1930 à Poona et il a écrit dans From 
Yeravda Mandir (Herbert a éprouvé le besoin de traduire « Lettres de 
l’ashram », ou « À l’ashram »). C’est sur l’importance des vœux : 

«Je vous ai jusqu'ici parlé brièvement de l’importance des vœux, 
mais il est peut-être nécessaire de considérer un peu plus en détail leur 
bearing, c’est-à-dire leur incidence sur une vie que nous voulons divine. 
Il y a une école puissante de penseurs qui disent qu’évidemment on peut 
observer certaines règles mais qui ne concèdent pas la nécessité du vœu. 

« En effet, il y a la question de la règle et la question du vœu, nous y 
viendrons d’ailleurs à la règle. Mais si la règle ne dépend pas des vœux, 
et si elle n’est pas l’accomplissement des vœux, je ne sais pas très bien 
ce que c’est qu’une règle.» C'est là, encore une fois, que Gandhi 
marque avec ironie l’insuffisance de ces penseurs. 

«…. Ils pensent même que les vœux sont un signe de faiblesse et 
qu’ils peuvent porter préjudice. Ils indiquent, par exemple, que si on 
trouve ensuite une loi qui démontre que, si on découvre que la loi peut 
être pas convenable ou même fautive, alors adhérer par le vœu à cette 
règle se trouve être vraiment commettre une erreur. Ils disent par 
exemple : c’est une bonne chose de s’abstenir de l’alcool, mais quel est 


1. La thèse du cercle vicieux dont il faut prendre connaissance pour s’en libérer (Tbn Surayj). 
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le mal que d’en prendre pour des besoins médicaux ? » Vous voyez, là 
nous avons le problème très délicat de la médecine qui se pose chez 
beaucoup de gens pour qui la médecine que j’appellerai profane, 
païenne, n’est peut-être pas tout à fait le remède de la vie qui est une vie 
d’ensemble. Dernièrement, j’ai eu une discussion très intéressante à ce 
sujet-là qui touche, en effet, un petit peu les vœux. 

Il y a eu des médecins communistes qui ont été parachutés dans un 
maquis du FLN il y a quelques moïs dans l’Aurès ; et, au bout de quinze 
jours, les gens du maquis qui pourtant sont des musulmans très faible- 
ment musulmans se sont séparés de ces médecins, leur ont demandé de 
partir : parce qu'ils ne priaient pas. Alors j’ai des amis, des prêtres- 
ouvriers qui m’ont dit : « Quel rapport la médecine a-t-elle avec la reli- 
gion ? » Pour moi, il y en a un intime. Il est déjà difficile de vivre un 
danger de mort ensemble, comme peuvent le faire des rebelles traqués, 
[Je ne suis pas un fellagah ; j’aime autant vous le dire] mais, qui expose 
sa vie ne peut envisager de « mourir ensemble » avec quelqu’un qui ne 
pense pas qu’il y ait une autre vie. Il s’agit de savoir laquelle est le but 
de nos vœux. Est-ce que le but de nos vœux est cette vie-ci ? Ou est-ce 
précisément une réalisation éternelle ? On ne peut pas dire, encore une 
fois, que la médecine en cette vie n’a aucun rapport avec la religion de 
l’autre vie. Ce sont deux choses qui se tiennent. 

Alors ce problème des vœux, Gandhi, là, le voit tout de suite, et vous 
savez qu’il a fallu faire tant de difficultés pour lui faire admettre qu’il se 
fasse soigner quelquefois. Je ne justifie pas la position de Gandhi complè- 
tement, qui est une position limite, qui est une position extrême, mais elle 
est consolante vis-à-vis des agréables compromissions dans lesquelles les 
trois quarts des gens soi-disant engagés dans des vœux se trémoussent 
dans le monde occidental. Je songe qu’on n’est pas assez sévère pour son 
engagement, parce que c’est ce que j’appellerais l’ultime pudeur de l’âme. 
Et même par exemple, je vous prendrai un exemple scandaleux : La 
Putain respectueuse de Sartre. Eh bien, ça n’est pas parce qu’une femme 
a accepté la règle immonde de se vendre, de vendre son corps, qu’il faut 
lui faire renoncer aussi à la pureté de l’engagement de sa pensée, en la 
faisant devenir une espionne. L’infamie des hommes de l’ordre qui disent 
que puisqu'elle est une putain, elle n’a pas à être si fière que ça et à 
défendre son âme contre le métier d’espionne qui doit mentir. Ces gen- 
darmes « assermentés » ne comprennent pas cette exigence du vœu. Il y a 
quelque chose de pur que cette malheureuse doit garder. Il faut qu’elle le 
garde et cela peut d’ailleurs brûler tout le reste. Rahab est mise dans la 
généalogie du Messie. Elle était une putain professionnelle“. I] faut tout de 
même se rendre compte qu’il y a ce que j’appelle la pureté du bagnard' ; 


1. L’ascèse finale de Lawrence d'Arabie (cf. Tour Saint-Jacques, mai 1957, p. 98). 


24 LA VISITATION DE L'ÉTRANGER 


c’est la chose qui d’ailleurs sauvera ce monde, par le feu. Il ne faut pas du 
tout croire que les personnages qui font de la synarchie en ce moment-ci, 
dans la politique actuelle, atteignent le fond de l’âme des hommes. Il y 
aura à la fin, dans la sauvagerie du primitif, je dirais, le plus capable de 
crimes, il y a un « point vierge » que seul Dieu connaît, et qui nous jugera 
tous. 

Ce malentendu tragique entre les Agents de l’ordre et les libertins mis 
hors la loi se trouve partout, on ne peut pas dire que ce soit emprunté de 
l’un ou de l’autre, s’est ravivé à certains moments. Est-ce que c’est de 
la topique de l’imagination, là alors c’est le grand problème de l’imagi- 
nation. J’en parlais avec Gabriel Marcel : y a-t-il une topique de l’ima- 
gination ? Je crois plutôt que c’est une archéologie collective de 
l’humanité. La montée folklorique des réactions collectives d’un peuple, 
les termes archétypiques qui lui servent à classer et à juger les 
témoins. Le peuple le voit comme dans un miroir, à l’envers, chez 
quelqu'un, il le sent et il s’émeut. Il sent très bien quand il y a le travail 
d’une vocation chez quelqu'un, cela classe quelqu'un au-dehors, c’est 
une sorte de blessure intérieure que Dieu a faite, c’est une brûlure inté- 
rieure qui est dans l’homme. Ce n’est pas une chose positive, c’est une 
chose qui le consume. Et alors on voit bien cela du dehors. Dieu 
n’habite pas une âme fainéante d’eugéniste, un corps d’étalon de luxe ; 
il y a un travail enduré'. L'âme est en travail d’une vocation qu’elle ne 
peut pas prononcer, ni renoncer. 

Vous savez que dans la vie des saints, même dans la vie des plus 
simples religieux qui n’ont jamais été candidats à la canonisation, spé- 
cialement chez les Chartreux où on le leur interdit — ce qui me paraît un 
exemple digne d’être généralisé — les circonstances s'opposent générale- 
ment à la réalisation de leur vocation. Ils n’ont aucune chance de pou- 
voir aboutir ; leur âme ne renonce pas pour autant à sa vocation, parce 
qu'elle en est blessée. Vous me direz : « Ce n’est plus de la liberté. » 
Mais l’âme ne pourrait pas se passer de cette douleur. Cette douleur est 
devenue une amie. Seulement c’est quelque chose d’au-delà qui la tire 
du dedans au dehors. Encore une fois, il s’agit de savoir si la vocation 
n’est pas essentiellement d’au-delà, alors que le destin est d’ici-bas et se 
consomme précisément par la mort et le sacrifice, tandis que la vocation 
éclate, au moment de la mort et quelquefois après. Il est bien certain que 
pour Jeanne d’Arc, nous n’avons compris sa vocation que bien après 
son procès de réhabilitation qui était une entreprise politique pour 
laquelle je n’ai qu’une admiration extrêmement restreinte. Il y a juste- 
ment cinq cents ans en ce moment même que ce procès de réhabilitation 
avait lieu. | 


1. Voir conférence au Collège Philosophique : L'honneur des camarades de travail et la 
parole de vérité (27. 2. 1957). 
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Le peuple somme, comme le peuple est tout de même l’ambiance où 
nous vivons, la masse somme au nom des serments communs. Il y a des 
serments communs. Par exemple, les Algériens musulmans n’ont pas 
choisi d’être citoyens français, néanmoins nous les accusons d’être hors 
la loi parce qu’ils avaient été constitués citoyens français en 47. Nous 
les sommons. Mais eux doivent fidélité privée à leur vœu. S’il y a 
quelque chose en eux dont ils n’ont pas tout à fait conscience, — on vous 
dit : «Il n’y a pas de nationalité en Algérie », et je crois, en effet qu’il 
n’y a pas encore de nationalité en Algérie, mais il se peut qu’il s’en crée 
une, précisément par là même que nous n’avons pas voulu les com- 
prendre comme faisant partie de la nôtre — alors il y a intérieurement 
une espèce de sécession — je ne dis pas qu’elle soit permise, c’est une 
grande question — mais le phénomène social est en formation, et c’est 
une espèce de vocation. Le christianisme est libération, — ils y entreront 
malgré nous'. Comme le disait très bien Renan : « Une nation c’est vou- 
loir vivre ensemble? », une vocation de vivre ensemble. Il est certain que 
si nous la leur avons refusée, il faut bien qu’ils en trouvent une entre 
eux. Notre peuple les somme au nom de serments imposés sans plébis- 
cite, mais eux doivent fidélité privée à leurs vœux. 

Ainsi la courbe de vie de chacun de nous se tend pour çe que j'appelle 
l’ordalie. L’ordalie, c’est le jugement de Dieu, c’est cette espèce de chose 
bizarre qui autrefois était le duel judiciaire au Moyen Age. Deux choses 
qui n’ont pas même valeur sont affrontées : la vocation intérieure dont 
nous ne savons pas si nous arriverons à la réaliser, mais qui nous est plus 
chère que la vie, et d’autre part la sommation du milieu, de la caste, de la 
race, de la classe qui dit : « Vous êtes engagé au milieu, vous n’avez pas 
à chercher autre chose... » Quelqu'un qui est dans une famille où l’on a 
toujours été médecin ou toujours été officier : « Qu’est-ce qui vous prend 
de vouloir autre chose ? » Il y a là une sommation. « Vous êtes préparé à 
cela. Nous connaissons le milieu. Pourquoi est-ce que vous voulez être 
autre chose ? » Alors qu’on n’aboutit pas, ici-bas tout au moins, à ce que 
cette vocation soit spirituellement rentable. Alors il y a une espèce de 
tension, ce que j’appelle le « nœud d’angoisse », le fameux concept 
de l’angoisse, qui n’est pas un drame intérieur pur et simple comme le 
disait Kierkegaard — d’ailleurs Kierkegaard aurait dû se rendre compte 
que c’était à propos du sacrifice d'Abraham qu’il:se posait la question, et 
que si la vocation d'Abraham est personnelle, le sacrifice est à bénéfice 
commun pour toute la masse du peuple — et qu’il faut bien passer par cette 
angoisse. 

Alors, pris entre son vœu et ses serments, qu’est-ce qu’on peut faire ? 
C’est un des drames que plusieurs d’entre vous; peut-être qui m’écoutez 


1. Voir Oraison à N.-D. de Bermont (17. VIII. 1956 : Jeanne d'Arc et l'Algérie). 
2. Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, Imprimerie nationale, 1996, p. 240 sg. [NdÉ.] 
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avez subi, avez entendu. Il n’y a rien de plus dur que la sommation du 
milieu dont on vit et qui vous est très cher ; qui vous somme au nom des 
serments dans lesquels vous êtes pris, vous avez été pris dès l’enfance. 
Pourquoi suis-je né Français ? Pourquoi suis-je né de telle catégorie de 
gens, etc. Je ne peux pas nier cela. Et néanmoins Dieu m'appelle à 
quelque chose d’autre.. Est-ce que c’est contradictoire ? C’est en appa- 
rence contradictoire pour mon peuple. Ce n’est probablement pas 
contradictoire pour Dieu, s’il juxtapose simultanément dans l’âme le 
vœu et les serments. 

Alors à ce moment-là, il y a ce que j’appelle « la prise de conscience 
héroïque du Sacré ». Le « Sacré », et cela surtout dans les langues sémi- 
tiques où nous avons dans la force le mot HEREM ; le mot HEREM, sa 
racine, c’est à la fois ce qui est interdit et ce qui est intime. Évidem- 
ment, les serments que nous avons faits aux autres nous interdisent, ou 
tout au moins paraissent nous déconseiller, de suivre notre vocation 
intime et personnelle, mais d’autre part c’est l’intimité même d’un être 
qui est probablement Dieu (nous ne le savons pas encore.) Il a l’air 
d’être nous-mêmes. Les mystiques disent dans ces cas-là : « Que c’est 
quelque chose qui est plus au fond de nous-mêmes que nous », c’est ce 
qu’il y a de plus intime en nous, mais comme le dit Gandhi dans ce 
texte admirable : « Le vœu, c’est l’image même de Dieu », qui devient 
vivante en nous, qui y naît dans la mesure où le vœu nous formera une 
règle. Nous ne savons pas à ce moment-là ; alors que la voix du peuple 
dont nous faisons partie, dont nous dépendons, qui nous a enseignés, à 
qui nous devons presque tout, le peuple nous somme au nom de nos ser- 
ments de nous tenir tranquilles et de remplir tranquillement le devoir de 
la profession ordinaire dont nous avons hérité. 

Alors cette « prise de conscience héroïque du Sacré », et nous reve- 
nons au mot d’expiation dont je parlais tout à l’heure pour le témoin, est 
une expiation de la crise collective. Généralement une vocation se 
trouve se former au moment d’un drame ou d’une crise. Et comment 
«est-il expédient qu’un seul meure pour tous ? » C’est le fameux mot 
de Caïphe*. Et, je ne crois pas que ce soit le mot d’un saint... On ne 
peut donc pas dire que ce soit bien de faire mourir quelqu'un et surtout 
un innocent pour le salut de tous. Je me demande tout de même si dans 
l’affaire de l’Algérie, nous n’avons peut-être pas encore eu assez 
d’innocents assassinés des deux côtés pour en arriver à une réconcilia- 
tion ; et c’est très probablement comme cela que ça finira : par une 
espèce de lassitude de tuer de travers des gens qui n’y sont pour rien 
qu’on finira par abandonner les tactiques techniques d’homicides, pour 
employer un mot poli - agrémentés de tortures — qui se trouvent 
employées des deux côtés. Il y a un moment où tout de même nous ver- 
rons l’inanité du procédé. 
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L'âme subit, en tout cas, au moment de cette angoisse, le choc de 
l’événement. Alors là, il y a un événement. Ce que les astronomes 
appellent une « époché », c’est-à-dire une hégire, une ère nouvelle. Il y 
a quelque chose qui montre, tout de même, que c'est Dieu. Que c’est 
Dieu qui, dans l’âme, se trouve avoir en même temps le vœu et le 
destin. C’est, comme disait Claudel, un jour : « Lorsque à l’élan du désir 
s’ouvrent les ailes de la destinée ». « Les ailes de la destinée », c’est très 
« poétique », parce qu’à mon sens la destinée coupe plutôt les ailes 
qu’elle ne les donne. Mais enfin, comme Claudel est ce qu’il est, où il 
est maintenant, où je souhaite qu’il soit, peut-être, en effet, les ailes 
l’ont-elles enlevé ; là où il est maintenant. Amen. 

Le choc de l’événement réalise notre vœu par les serments qui en 
brisent le secret. C’est le problème du secret, cette chose terrible. Nous 
avons eu à l’intérieur une souffrance intérieure. Nous avons eu un appel. 
Cet appel, nous ne savons pas ce qu’il est. On le contredit. Et par là 
même qu’on le contredit, il éclate. Nous ne pouvons pas faire autrement. 
Nous sommes cela. Nous acceptons qu’on retranche de nous tout ce qui 
n’est pas le vœu. Notre personnalité s’unifie par l’événement même où 
nous nous trouvons frappés, par les serments mêmes qui sont autour de 
nous, qui en brisent le secret. C’est ce que je pourrais appeler « l’inter- 
signe », d’un mot qui est évidemment un petit peu risqué, très folklo- 
rique, du terme de son destin. C’est ce qu’on appelle l’intersigne, c’est 
quand nous avons à un moment donné « la coïncidence ». 

J’ai été extrêmement frappé, non seulement dans l’histoire, mais 
encore dans la vie, de la coïncidence. La coïncidence est beaucoup plus, 
dans la vie, une chose concertée par Dieu. Un de mes amis, le Profes- 
seur Booth de Columbia disait : « C’est une constellation » qui apparaît 
au ciel de la pensée. Il y a une convergence dans les psychologies des 
gens qui se sont rencontrés, et alors, à un moment donné il y a la coïn- 
cidence. Mais la coïncidence, c’est comme, par exemple, un certain 
nombre de fleurs qui se trouvent fleurir ensemble, ou comme disent les 
Anglais : «Les oiseaux qui sont de même plume volent ensemble‘. » 
C’est une coïncidence qui est une convergence, et c’est une convergence 
qui se trouve rythmée de façon indépendante de chacun, donc par une 
autorité supérieure qui ne veut pas s’imposer mais qui persuade. Néan- 
moins dans le cas du choc du vœu sur la destinée, sur les serments qui 
défendent la société et le destin, la montée de cette « constellation » au 
zénith c’est une rupture, c’est un signe de mort. Car, alors là nous arri- 
vons à un problème qui a été étudié par les mathématiciens — je 
m'excuse, je ne suis pas mathématicien ; mais Mme Paulette Février, 
qui est dans la salle se souvient de ce cercle de mathématiciens qui 
avaient discuté, en Bretagne : « Y a-t-il plus dans le possible que dans 
l’existentialisé ? » Oui, il y a plus dans le possible que dans l’existen- 
tialisé ; il y a plus dans le problème collectif que dans la solution 
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individuelle et elle ne peut être maintenue que par le sacrifice total. 
C’est pour cela que le symbole des vœux est généralement un symbole 
de mort. Oui, c’est un symbole de mort vis-à-vis de la vie d’ici-bas qui 
est gouvernée par les serments et par les règles, mais nous savons très 
bien que c’est une mort triomphale et que c’est une mort qui emporte 
ceux qui croient la consommer et même sont quelquefois heureux 
d’achever la personne qui se trouve, à ce moment-là, n’être plus que son 
vœu ; mais elle porte tout, je ne dirai pas, le péché, mais tout ce que les 
autres se trouvent avoir essayé. 

Voilà en somme l’idée. Je voulais également vous donner quelques 
mots de Gandhi. Il ajoutait à propos des objections contre les vœux défi- 
nitifs — parce que dans beaucoup de religions il y a des vœux tempo- 
raires et vous savez d’ailleurs combien, dans l'Église, vu la misère de 
beaucoup d’hommes, on demande de n’aller qu’avec précautions vers 
les vœux, non seulement, solennels, mais définitifs. 

« Un engagement d’abstinence totale serait, lui dit-on, une chose inu- 
tile ? » Alors Gandhi répond - parce qu'il est très subjectif avant tout, 
comme tous les Hindous, son style n’est pas complètement correct au 
point de vue théologique, mais c’est une protestation de l’âme en prise 
de Dieu, qui est vraiment inoubliable — il dit : 

«Un vœu signifie une détermination inflexible ; et cela commence 
par aider contre la tentation ; là, une détermination ne signifie rien, si 
elle se trouve céder quand on commence à se sentir mal à l’aise. L’expé- 
rience universelle de l’humanité pense que le progrès est impossible 
sans une détermination inflexible. » 

Vous savez qu’il est impossible sans une hypothèse arbitraire, Hilbert 
et d’autres l’ont dit, sans des espèces de données d’axiomatique. On ne 
fait rien, on n’avance pas dans le progrès scientifique si on ne pose pas 
une certaine axiomatique. Et le vœu est, dans un point de vue moral, un 
peu ce qu’est une axiomatique. 

«Il ne peut y avoir de vœu de commettre un péché, et dans le cas 
d’un vœu qu’on a d’abord cru être méritoire et qui ensuite est trouvé un 
vœu de péché, cela indique clairement qu’il ne fallait pas s’occuper de 
cette pensée. » 

C'est la question du cercle vicieux. On n’a pas vu clairement les don- 
nées du problème. « Mais personne ne peut ou ne devrait pouvoir 
prendre des vœux sur des matières douteuses. Les vœux peuvent être 
pns simplement sur des points qui sont universellement reconnus 
comme principes. Surtout un homme passionné de vérité ne peut 
s’arrêter de considérer si un homme ne serait pas choqué parce qu’il dit 
la vérité. » 

Et ça, c’est une chose très importante. Je trouve une très grande erreur 
dans le monde, surtout actuellement, cette espèce de manière aussi bien 
de laisser les mourants dans une espèce d’ignorance-.de leur état, que, de 
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façon plus générale, quand on a des gens qu’on aime de ne pas leur 
parler franchement. Évidemment ce que l’on craint, c’est de se brouiller 
avec eux. C’est surtout ça. Ou bien de perdre sa place quand ils sont 
plus puissants. Mais il est bien évident que la vérité, chez Gandhi, a été 
le point de départ du vœu. Celui qui vraiment a conscience de la vérité, 
celui-là est engagé par un vœu et par un vœu complètement général ; il 
en est devenu l’hôte ; il n’y a pas moyen de se passer de ça. Vous me 
direz: «C’est très orgueilleux. Cela peut être une idolâtrie de la 
vérité. » Là, il faut encore une fois réfléchir à ce que c’est que la Vérité 
et quels sont les critériums de souffrance pour ceux qui s’y sont atta- 
chés. 

« Car il sait, dit Gandhi, que la vérité ne peut jamais faire de mal. » 

Vous savez qu’il a été très loin, jusqu’à prétendre qu’une vierge ne 
doit pas se défendre lorsqu’on veut la violer, parce que la puissance de 
la vérité doit faire reculer l’agresseur. Et je connais personnellement un 
de nos amis, K. M. dont la fille a fait reculer des soldats russes à la 
prise de Vienne. Et elle était belle. Mais, encore une fois, elle avait la 
force de son courage et de la vérité et elle n’a pas été violée. Vous me 
direz que c’est une chance et qu’il y en a qui ont été violées... Mais je 
trouve assez écœurante toute une école moderne d’hagiographes qui 
déclarent que les vierges martyres qui ne se laissaient pas violer dans 
l'antiquité chrétienne, au moment des persécutions, ont été « inven- 
tées ». — Non. Il y a une certaine puissance de la vérité... Et, je sais par 
exemple, parmi les amis marocains que j’ai vus : à Rabat, ces jours-ci, 
il y en a un certain nombre qui avaient été torturés en prison, lorsque 
nous avions éprouvé le besoin de les y mettre. Il y en a un ou deux 
qu’on n’a pas osé torturer. Je ne dis pas qu’ils fussent meilleurs, mais il 
y avait une certaine puissance de vérité en eux qui faisait que le tortion- 
naire, ça l’embêtait... ça ne rapporterait rien. d’ailleurs la torture ne 
rapporte pas grand-chose... même quand elle ne laisse pas de trace, 
comme disait l’autre. 

« Celui qui a fait vœu de ne pas prendre de médicament — cela alors 
c’est évidemment excessif — … S'il en meurt ? — Qu’importe, il a tenu 
son vœu. L’essentiel du vœu, c’est une chose d’au-delà. Il est arrivé un 
petit peu plus tôt vers Dieu. » Il y a un cas assez curieux d’un philo- 
sophe arabe au x siècle, Ibn Sab’în, qui s’est suicidé par amour de 
Dieu, pour arriver plus tôt à Dieu. Je ne dis pas que ce soit un procédé 
intelligent, et je crois qu’il s’est trompé, quant aux moyens, mais c’est 
très excusable — nous connaissons peu de gens qui-voudraient se tuer par 
amour de retrouver Dieu. Nous n’avons pas beaucoup de cas comme ça. 
Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’excès dans le vœu chez les Hindous, 
mais la doctrine : former des vœux, n’est pas un signe de faiblesse mais 
de force. 
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« Faire à tout prix quelque chose que l’on doit faire, c’est cela qui 
constitue un vœu. C’est vraiment le boulevard qui défend notre force. 
Quelqu'un qui dit qu’il fera quelque chose. autant que possible. » 

Je me rappelle, récemment quand on a «rajeuni » la règle d’un 
homme que j’ai beaucoup aimé, qui a été tué au désert, on y a mis: 
« Autant que possible ». — J’ai dit : « Cela n’est pas permis, si nous vou- 
lons suivre l’exemple de l’homme, de Charles de Foucauld, on ne dit 
pas : autant que possible. » « Autant que possible », ce sont des pro- 
cédés affligeants, parce que le possible finit par s’amenuiser et n’être 
rien du tout. rien du tout. 

« J’ai considéré dans mon cas personnel, poursuit Gandhi, aussi bien 
la clausule “autant que possible” finit fatalement par ne plus rien faire 
du tout. Faire quelque chose autant que possible, est se promettre de 
succomber à la première tentation. Il n’y a aucun sens à dire : “Je vais 
observer la vérité autant que possible.” » 

Et c’est une chose que vous entendez beaucoup de gens dire. Cet 
aimable compromis que l’on vous dit dans les affaires : « Tâchez de ne 
pas faire trop de gain, ou bien donnez-en un petit tant pour cent aux 
œuvres pieuses. » Cet aimable procédé maintient le commerce chrétien 
dans une malhonnêteté générale : en plein Temple. 

« Et même un homme d’affaires, dit Gandhi, qui accepte sur une fac- 
ture que l’on s’est engagé à payer une certaine somme, à une certaine 
date, autant que possible, n’est plus un homme d’affaires ; et je ne crois 
pas que Dieu puisse accepter la facture de quelqu'un qui dirait: 
“J’observerai la vérité autant que possible.” Dieu est la véritable image 
du vœu. Dieu est l’essence du vœu. Dieu cesserait d’être Dieu s’il se 
trouvait s’écarter de ses propres lois par l’épaisseur d’un cheveu. Le 
soleil est un grand observateur de l’observance, d’où la possibilité de 
mesurer le temps et de publier des almanachs. Tout travail dépend des 
hommes accomplissant leurs promesses. Et nous ne devons jamais 
oublier la nécessité des vœux pour la purification personnelle et la réa- 
lisation du moi. » 

Là, c’est du style hindou. Ce que je voudrais vous rappeler dans cette 
opposition du vœu et de la destinée, comme je l’ai étudiée pour Gandhi, 
pour Marie-Antoinette, pour un certain nombre d’êtres, c’est que. 1ls 
n’en ont pas eu conscience au début. Je me suis disputé pour Marie- 
Antoinette avec un de ses historiens, un spécialiste, Gérard Walter, qui 
dit: « Oui, oui, cette histoire de son pèlerinage à Mariazell avant ses 
fiançailles avec Louis XVI... » — C’est très vrai qu’elle y est allée. C’est 
très vrai qu’elle ne savait pas où ça l’engageait, qu’elle serait la dernière 
reine de France et, je dirais même, la seule, celle qui a consacré la France 
au Temple à sa vocation finale. C’était une chose presque inconsciente, 
nous sommes tout à fait d’accord mais c’était la naissance de sa vocation. 
Enfin, ce n’est pas pour cette circonstance insignifiante que toute votre 
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vie se trouve modifiée ? Enfin qu’est-ce que c’est que cette histoire-là, ce 
point de départ est insignifiant. — Qu’est-ce qu’il y a de plus insignifiant 
que la Visitation, une femme qui sent tressaillir son enfant, parce qu’une 
autre femme arrive... Mais de qui s’agissait-il ce jour-là, n’est-ce pas ? 
C’est un point de départ très bref qu’une vocation. Mais c’est une chose 
que nous ne pouvons pas éluder ; nous ne pouvons pas nous en faire 
remettre... Les casuistes qui ont des dix mille et une manières de vous 
débarrasser de vos vœux... On a envie de s’en aller quand on les 
entend... C’est à dégoûter de ce genre de spécialistes... C’est toute notre 
pudeur intérieure de pécheurs insatisfaits.. Je vous l’ai expliqué pour la 
« putain respectueuse ». Elle n’avait plus que ça... Tout de même elle 
n’était pas espionne. Alors d’aimables gens qui voulaient lui procurer 
une vie plus agréable ici-bas lui disaient : « Mais, puisque tu en as tant 
fait déjà de vendre ton corps, pourquoi non plus ne pas vendre ton âme ? 
Manière de parler d’ailleurs, car l’âme n’existe pas, c’est simplement un 
faux témoignage à donner... » Qu’est-ce que c’est un faux témoignage ? 
C’est très facile d'expliquer à de malheureuses putains... — Mais ce n’est 
pas si facile que ça. Elles sont même peut-être plus difficiles que les hon- 
nêtes femmes dans ces cas-là'. C’est cela que je voulais dire ici. 

Encore une fois, dans cette question du vœu et de la destinée, je me 
sens infiniment plus avec les bagnards, avec les gens les plus vils 
qu'avec des honnêtes gens. — Je ne dis pas que je souhaite que vous ne 
soyez pas d’honnêtes gens, puisque j’ai plaisir à être avec vous en ce 
moment-ci. Mais, il y a dans cette idée du vœu, cette dernière pudeur 
des impudiques, la plus humble, le « point vierge ». 

Je me rappelle un jour, il y a une malheureuse — Dieu sait si elle était 
peu intéressante — qui est venue me trouver à mon cours aux Hautes 
Études, parce qu’elle avait soi-disant fait un enfant à un de mes élèves 
qui était reparti mobilisé en Irak. Elle m’apportait — elle ne m’a pas 
parlé, elle était toute raidie — un certificat médical qui attestait qu’elle 
était prise de façon fulgurante, d’une tuberculose très grave. Et alors, 
à ce moment-là, simplement, deux larmes sont parties de ses yeux. 

Je sais que les femmes pleurent à volonté. Je sais, je sais, je sais tout 
le côté dramatique que les femmes savent prêter à des revendications. 
Mais cette espèce de dernier quartier de cette malheureuse qui me disait : 
« Je sais bien que vous m’aidez vaguement, en souvenir de cet enfant qui 
n’est peut-être pas d’ailleurs de votre ami —là encore, je crois que cet 
étranger avait été roulé — mais, il y a ça : “Je n’ai plus rien. Je suis attaqué 


[sic] dans le dernier retranchement. Alors ? Il n’y a pas de pitié”?. » 


1. Lire Les Racines du ciel, de Romain Gary?. 

2. À Téhéran en 1950, M'"* Pakravan disait à Vincent Monteil : « Le peu que j'ai appris 
m'est venu de gens plus ignorants que moi-même ; et ce n’était ni leur volonté ni la mienne. » 
(Mélanges Louis Massignon, Inst. Fr. Damas, 1957, $ III, p. 183.) 
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Le vœu est la dernière liberté que nous puissions goûter en nous, 
parce qu’elle n’est réalisée que dans la mort, après la mort’. Mais nous 
ne pouvons pas l’abandonner d’ici-bas, Dieu nous veut libres. La des- 
tinée, qu'est-ce que la destinée ? — Je vous avouerais qu’elle m’est bien 
égale si c’est simplement le linceul du mort, dans notre « condition 
humaine », le renom extérieur où l’ignominie extérieure à quoi, momen- 
tanément, on nous condamne ; mais c’est peut-être, aussi, la structure de 
notre transfiguration, demain. 


L'HONNEUR DES CAMARADES DE TRAVAIL 
ET LA PAROLE DE VÉRITÉ 


Prévu initialement pour le numéro 121 de Jésus Caritas, « revue publiée 
par l’Association Charles de Jésus / Père de Foucauld », consacré au thème 
de «la Vérité », ce texte ne parut que dans le n° 122, d’avril 1961 (p. 101- 
104). Il fut ensuite repris dans Parole donnée (Julliard, « Dossiers des Let- 
tres nouvelles »), en 1962 (p. 292-295). Cette parution s’inscrit dans un 
contexte d'urgence spirituelle : publication, au Seuil, du Directoire de Fou- 
cauld ; souffrance, chez Massignon, de se sentir marginalisé dans la gestion 
des groupes Foucauld dont il se sait l’inspirateur. Ultime texte publié par 
Massignon sur Charles de Foucauld, cet article entre en résonance avec la 
conférence prononcée à la Sorbonne le 18 mars 1959 « Toute une vie avec 
un frère, parti au désert : Foucauld », conférence qu’il reprend par places. On 
y trouve en effet un semblable parcours biographique, nodalisé autour d’évé- 
nements clés (lectures d'enfance, séjour en Irak puis reconversion de 
mai 1908), de figures marquantes (l’explorateur Camille Douls, Michel 
Vieuchange, les frères Alûsî, Halläj, Gandhi), de thèmes essentiels (hospita- 
lité, substitution, travail, conversion). Il s’agit là d’un parcours autobiogra- 
phique à la lumière de Foucauld. FA. 


C’est à Charles de Foucauld que je dois d’avoir, à travers bien des 
«explorations » et expériences de vie commune en pays musulmans, 
repéré la méthode d'investigation sociologique de l’Islam, qui m’a 
guidé durant plus de trente ans d’enseignement au Collège de France” : 
partant de la structure interne du lien corporatif des corps de métiers à 
Fès et dans le reste du Maroc, pour aboutir à dégager la valeur sociale 
permanente, au point de vue sémantique, de la seule langue sémitique à 
expansion technique internationale, l’arabe, langue liturgique du Coran, 
dont j’ai étudié l’adaptation à la vie moderne depuis 1933 (membre de 
l’Académie de langue arabe au Caire) et 1946 (président du jury d’agré- 
gation d’arabe pendant dix années à Paris). 


1. Cf. La Cité des Morts au Caire, ap. Bull. IFAO, $ LVII, 1957, pp. 25-79. 
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Si j’ai demandé l’hospitalité du « bulletin Foucauld » pour ce présent 
texte, c’est qu’en 1908, j’ai retrouvé la foi, prononçant en arabe ma pre- 
mière et tremblante prière, sur le Tigre, emprisonné comme suspect 
d'espionnage à bord du Burhaniyé, à l’issue de ma randonnée archéolo- 
gique au désert de Kerbéla et d’Okheïdir, à la tête d’une caravane où j'étais 
le seul non-musulman, déguisé en vague officier turc permissionnaire ; et 
qu’en prison, menacé de mort, j’avais eu l'intuition que la prière de Fou- 
cauld intercédait alors, du fond du Sahara, pour moi‘. Ce que je lui ai écrit. 

Il m'avait promis de prier pour moi deux ans avant, au moment où je 
lui avais fait porter à Beni-Abbès, par le général Lyautey, mon enquête 
de 1904 sur le Maroc“, pour le remercier de son admirable travail topo- 
graphique et démographique de 1883-84, dont j'avais intersecté l’itiné- 
raire au passage de l’Ouergha*. 

Comme Gautier! l’a fort bien dit, Foucauld avait entrepris sa « recon- 
naissance » au Maroc, poussé par la rage laïque de comprendre, de 
« forcer » dans le blanc de la carte qu’il a comblé, le sauvage isolement 
des tribus musulmanes, mais plus ou moins « hors la loi », réfugiées 
dans le Haut-Atlas. Déguisé en rabbin russe, Foucauld pouvait passer 
pour une antenne de la pénétration politique française, service des 
Affaires indigènes du commandant Lacroix, de qui il avait appris com- 
ment inventorier dans des statistiques les effectifs et terrains de parcours 
des tribus ; mais sa loyauté farouche vit de suite le tuf psychologique : 
l’honneur de ses guides, qui risquèrent leur vie pour l’hospitalité donnée 
à leur hôte, dont ils sentaient bien qu’il n’était, au fond, pas un traître, 
mais un camarade, avec qui « rompre le pain » était permis. 

Et c’est alors que le civilisé sceptique, sous son déguisement intéressé, 
se sent saisi d’une sorte de remords devant la confiance massive, naïve du 
primitif, de l’illettré africain, dans la supériorité intellectuelle de son com- 
pagnon européen : inconsciemment en quête de la Vérité vraie. 

Tout enfant, j’avais été attiré par des évasions désespérées hors d’une 
Europe productiviste et taylorisée, tel le débarquement de Camille Douls, 
se faisant jeter seul, déguisé, par un bateau canarien, à la Saguiet el- 
Hamra chez les Oulad Delim dont il voulait « comprendre » la sauvagerie, 
n'ayant comme seul viatique qu’une phrase arabe, la « chehada », qu’il 
hurla tandis qu’on l’enfonçait dans le sable du désert pour l’y enterrer 
vivant (ce qui le sauva, momentanément, de la mort, qu’il finit par subir 
pour ne pas avoir été jusqu’au bout de sa « substitution », de son camou- 
flage). Tel, plus récemment, Michel Vieuchange, mort de s’être fait 
porter, dans un sac de chamelier, jusqu’à la casbah voisine de Smaraf. 

J'essayai moi-même, deux fois, dans ma rage laïque de comprendre, de 
« pénétrer » l'Islam : en Haute-Égypte, puis en Irak. L’échec de la première 
tentative provint de ce que, bien préparé au point de vue Imguistique, 
j'avais recherché, par désœuvrement, une hospitalité malsaine, la fausse 
ascèse d’un avilissement physique, abandon pervers à un vêtement de 
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fellah écrasant ses poux sur sa poitrine, et ne cillant pas des yeux hantés par 
les mouches". 

L'année suivante, à Bagdad, ma mission archéologique, officialisée par 
un firman impérial ottoman, me permit de me loger en plein quartier 
musulman de Haydarkhané, sous la caution personnelle de deux nobles 
savants musulmans, qui devinrent des amis, quand ils virent que j'étais 
entièrement donné, par ma « rage de comprendre », à un double travail 
professionnel licite, une reconnaissance archéologique au désert (ruines 
d’Okheïdir), et ma future thèse sur le martyr mystique de l’Islam, Hallâj 
(personnalité fort suspecte, d’abord, à leurs yeux de canonistes)'. 

Hôte, je n’avais rien à cacher à mes hôtes ; et c’est précisément la 
manière dont l’un d’eux tenta d’abuser d’une confidence mienne, qui 
me donna barre sur lui, sur son honneur, à l’heure de l’épreuve de notre 
amitié |. Et, trois mois plus tard, quand je fus arrêté (au retour du désert 
d’Okheïdir), deux mois avant l’explosion de la révolution turque qui 
couvait, mes deux hôtes risquèrent tout pour me délivrer ; puis assurer 
mon retour indemne à travers le désert de Syrie, jusqu’à Alep. L’hon- 
neur des camarades de travail. 

Ajouterai-je qu'avant mon départ pour Okheïdir (les musulmans ne 
sont pas des « convertisseurs », ils ont trop de respect pour la transcen- 
dance divine), ils m’avaient timidement proposé de faire tailler pour moi 
un sceau en cristal de roche, y marquant, sous mon nom, « abduhu » 
(« son serviteur »). (N.B. : mon amicale incrédulité leur avait acquiescé, 
comme quand Foucauld m’avait proposé — il n’avait plus guère d’autre 
bien propre (et encore) — sa prière, en 1906.) Et que, fin mai 1908, à ma 
sortie de détention, quand ils me remirent ce sceau, j’étais redevenu 
croyant, vraiment « serviteur » du Dieu de l’hospitalité d'Abraham. 

Cette notion de l’hospitalité sacrée, que j’ai mûrie durant des années, 
depuis 1908, où Foucauld m’a soutenu comme un frère aîné, me paraît 
essentielle pour la recherche de la Vérité, entre hommes, dans nos itiné- 
raires, et nos travaux, ici-bas, jusqu’au seuil de l’au-delà. 

Hallâj et Gandhi me l’ont puissamment fait comprendre, eux qui ont 
tout donné au Dieu de Vérité, donnant leur vie et leur mort pour les plus 
abandonnés et les plus malheureux des hommes, respectant en eux, véné- 
rant en eux une image de Dieu, plus transparente que chez les riches de 
l'intelligence, de la force et de la fortune. Un «technicien » danois 
m'objectait, en 1959, à un congrès international, à Aarhus*, qu’au fond, les 
sous-développés requéraient surtout du travail pour pouvoir manger. Je lui 
répondis : «En fait de nourriture, il leur faut the milk of kindness'. » 
L’objecteur sortit de la salle. Il ne comprenait pas, qu’à des enfants, il faut 
l’allaitement maternel du respect, de la Vierge pour son Nouveau-Né. 

Tant que nous ne respecterons pas l’honneur des croyants non chré- 
tiens, dont nous entreprenons, comme disent les missiologues, la 
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« conversion » mécaniquement, nous trahirons Dieu, et nous ne trouve- 
rons pas la vérité pour nous-mêmes. 

La « conversion » n’est pas un certificat de transit que nous collons sur 
la conscience des autres, c’est un approfondissement de ce qu’il y a de 
meilleur dans leur loyauté religieuse actuelle que notre catalyse peut 
déterminer en eux, au cours du travail commun; pourvu que notre 
masque de substitués nous fasse devenir réellement « leurs », par la com- 
passion, le transfert des souffrances, et ajoutons hardiment, des espé- 
rances. Il ne s’agit pas de déserter la chrétienté pour l’Islam, ou le camp 
atlantique pour l’autre. Mais nous devons formam servi acceptus", leur 
faire trouver en eux la libération, concevant en eux ce visage du Christ 
aux outrages, rédempteur, qui nous a attirés à les aimer, à quitter, s’il le 
faut, les nôtres pour eux. 

C’est pourquoi, je l’ai déjà écrit ici même, le repas d’hospitalité par- 
tagé entre compagnons de travail, dans l’honneur, est la préfigure de 
l'extension à toute l’humanité de la dernière Cène, où certain hors-la- 
loi, condamné à notre place, nous a tendu le pain et le vin de l’Hospita- 
lité divine. Ce pourquoi j’ai été, en 1950, prier une nuit d’adoration au 
bordj de Tamanrasset”, sous cette Présence qui sait discerner « le ram- 
pement de la fourmi noire, sur la dalle noire, dans la nuit noire » : 
« dabib al-nimiat al-sawdä, alä'l-sakhrat ‘al-sammä, fi l-laylat al- 
zulmä ». 


JEANNE D’ARC ET L'ALGÉRIE 


Août 1903 : Massignon fait près de Domrémy sa dernière prière de 
croyant. 1909, année de la béatification : converti, il vient y rejoindre son 
père, Pierre Roche”. L'artiste avait présenté au Salon des artistes indépen- 
dants, en 1890, la maquette d’une statue équestre de Jeanne, guerrière au 
combat, cheval en mouvement. Il reprendra le thème en 1918 pour une 
médaille intitulée : « Jeanne avait pour prier la croix de son épée. 1429- 
1918 » (Petit Palais). À son tour, Massignon mènera ses enfants en pèleri- 
nage à Domrémy, fidèle à la mémoire de son père qui, n’étant pas reli- 
gieux, lui avait appris néanmoins à aimer Jeanne. Celle-ci, bientôt, 
trouvera sa place auprès de Haïlâj et de Marie-Antoinette (sorcière, sorcier, 
lesbienne), unis entre autres choses par le thème du procès infamant. Jeanne, 
jouant auprès de Charles VII le même rôle que Marie-Antoinette auprès de 
Louis XVI, femme virilisée prenant les armes à la place de l’homme 
défaillant, devient en 1956 le symbole de tous les combattants de la guerre 
sainte. Massignon tenait profondément à ce petit texte qui ne fut d’abord 
imprimé qu’à deux cents exemplaires, et dont il a voulu qu’il figurât (mais 


1. N° 103. — Cf. l’antique légende de Gilgamesh, parti à la recherche de la source de vie 
immortelle, de l’ambroisie, qui ressusciterait son ami Enkidu. 
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dans une version différente) dans le recueil Parole donnée. Le titre fait écho 
au Jeanne d'Arc et l'Allemagne de Léon Bloy‘. L. Mr. 


17-VIIT-1956 En manière d'oraison d'un soldat de marine 
dite à Notre-Dame de Bermont. 


Souviens-toi, Jeanne, souviens-toi de l'attente des envahis, de l’espoir 
de ceux de l’Île-de-France, qui, mettant leurs pas dans les pas de leurs 
pères, et guidant ceux de leurs enfants, ont fait sept fois le pèlerinage de 
Domrémy en Lorraine. 

Leurs pères ne croyaient plus en ton Dieu, mais ta légende leur faisait 
croire encore en la France, en sa vocation singulière de consolatrice et 
de libératrice parmi les nations, — vocation féminine dont tu as imprégné 
pour toujours la masse profonde de notre peuple, au moment où une 
grande pitié pencha ton cœur sur ce gisant, livré au mépris de techni- 
ciens superbes, envahi de honte et de désespoir. 

La France a été conçue, à nouveau, dans ton cœur de vierge, respecté 
par le bûcher, et jeté à la Seine ; elle reste marquée par toi. 

Ceux qui ont deviné ton secret, sans attendre fleurs ni couronnes de 
tes bourreaux, ta canonisation et ta fête nationale, vibrent, avec tout 
peuple opprimé, à la seule visitation de ton nom béni : tu es pour eux, 
comme Marie de Nazareth, ta grande amie, sera pour le peuple d’Israël : 
Celle par qui toutes les nations proclameront sa Patrie bienheureuse, au 
lieu de la maudire, avec Ninive et Babylone. 

Souviens-toi, avec Elle, de la prière de détresse que la Foi de l’Islam 
arabe adresse à Dieu seul, premier servi, non pas à Mammon, toi qui as 
été méconnue par ta patrie, comme Elle. 

Souviens-toi de ces femmes syriennes qui t’invoquaient à Damas, 
sous les deux bombardements d’un Mandat que tu as fait balayer, avec 
ceux qui, contre toute parole donnée, déportaient les élus du peuple*. 

Souviens-toi de ce cheikh marocain Abdelouahed ben Abdallah, qui 
t’invoqua en pleine mosquée, au Soueïka de Rabat, contre un régime de 
déportations et de tortures. On le condamna, bien entendu, malgré un 
appel au Pape‘, à dix-huit mois de prison. Motif: usurpation du nom 
d’une sainte réservée à l’usage du bon patron français. [Et tu as fait 
congédier, sans délai, le gendarme qui t’avait « verbalisée » ; avec son 
acolyte de l’Enseignement, qui avait fait censurer ta vie dans un manuel 
local d’histoire de ton pays®.] 

Agis, maintenant, en Algérie : où, pour le cinquième centenaire de ta 
« réhabilitation », on prêche une «croisade » de Saint-Barthélemy 
contre un peuple d’« arriérés sous-alimentés », gisant, sous le mépris et 
les coups de techniciens superbes, comme ta France, en ton temps. 

Ta sœur kabyle, Lella Fatma de Soumeur, il y a cent ans, avait pres- 
senti cette épreuve, lorsque, dans son manteau rouge, elle avait poussé 
les 157 Moussabbelîne de Tichkirt à s’enchaïner, volontaires de la mort, 
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sur le seuil de leurs villages envahis. Délivre-les du quadrillage pour 
hélicoptères, sauterelles de l’ Apocalypse. 

Console les ouvriers algériens, venus travailler en France, pour le pain 
des leurs, restés en Algérie. Eux y meurent de faim, parce qu’on y bloque 
leurs mandats et leurs allocations familiales à la poste. Motif : afin que les 
fellagha ne les leur volent pas. Oser, ensuite, « faire l’aumône » paternaliste 
de nos « secours » à qui l’on a soustrait ainsi le salaire, met la France sous 
le coup d’une sentence divine. Crie-le à ses Evêques : [tu les connais.] 

Fais taire, enfin, dans la presse de Londres et de Paris, les appels à une 
Entente Cordiale, gagée, comme en 1904, sur les personnes et les biens des 
Musulmans et des Arabes. Ce n’est pas cela, cette Croisade en terre sarra- 
sine que tu avais désirée, pour nos deux peuples réconciliés : pour apporter, 
à la manière de saint François et de saint Louis, à Damiette, une comparu- 
tion de justice : devant un Sauveur que l’Islam attend comme nous. 

Laisse-moi te dire, enfin, l’intime impatience de mon espoir en toi. Il 
y a quarante ans, nous étions deux qui avions salué l’accord anglo-fran- 
çais pour l’émancipation de l’Orient Arabe comme cette Croisade de ton 
désir ; et tous deux, le colonel Lawrence et moi, nous avions été diplo- 
matiquement donnés comme officiers adjoints, à égalité, au comman- 
dant Arabe de l’Armée du Nord, l’Émir Fayçal. Quitte à être 
« sacrifiés », avec la parole d’honneur de nos deux États, en temps 
voulu ? Cela dont Lawrence m’avertit, le jour de l’entrée à Jérusalem, 
cela que je ne compris, moi, que le jour de Maïsseloun”. 

Tu sais, toi, qu’aimer sa patrie ne consiste pas à se faire les jouets com- 
plaisants de ceux qui achètent et revendent l’hôte : il est sacré. Nous nous 
étions donnés, «enfants perdus », aux « verlornen Posten in Freiheits- 
kriege' » ; à une cause noble, à des opprimés insurgés, alliés de nos deux 
patries ; par ce pacte de fraternité dans le péril de mort que ta timidité n’a 
pas eu honte de venir partager, camarade inviolée, dans la promiscuité des 
camps. 

Lawrence a démissionné de tout, blessé à mort dans cette fidélité 
virile, qui est le point vierge au cœur du soldat : que ses amis vivants se 
lèvent en pénitents actifs de l’honneur national britannique. 

Pour moi Français, initié à cette fidélité du rang depuis l’attaque d’el- 
Okheidir!, à Dobromir sous l’ancre de la Coloniale*, et aux funérailles des 
cinq ouvriers algériens, mes concitoyens, tués place de la Nation, le 
14 juillet 1953, — je te prie, Jeanne, de rendre notre patrie sourde aux arti- 
sans de sa désertion. 

Toi qui as su percer à travers la défaite, tant de fois, à la Chapelle 
Saint-Denis, à Compiègne et en prison, perce jusqu’aux hommes de 
compassion et de non-violence, qui sauront imposer la suprême média- 
tion aux deux terrorismes adverses qui font de l’Algérie une terre 
brûlée. 
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Au nom de Lawrence, au nom de nos anciens, fidèles à la manière 
classique, celle des Thermopyles et de Chéronée, — au nom de l’hospita- 
lité que Londres offrit tant de fois à des proscrits de l’honneur militaire, 
français et arabes, — Sainte Insurgée de la Justice, Sainte /nsermentée 
des Lois non écrites, réveille les âmes nobles, qui, comme la jeune Anti- 
gone, ne se sentent pas faites pour partager la vie dans la haine, — libère 
la France et l'Angleterre des traitants de l’esclavagisme économique, — 
fais-leur retrouver ton cœur’. 


CRUCIFIEMENT 


Texte enregistré par Louis Massignon le 5 décembre 1957, sur « le mystère 
du Rosaire et le Coup de lance» (reprise de la conférence intitulée 
« Éphèse », prononcée au musée du Louvre le 30 octobre 1953). I] fut ensuite 
gravé sur un disque en 1959 (Barclay, réf. 80091) qui, sous le titre « Hom- 
mage à la Vierge Marie », rassemble quinze évocations ; celle de Massignon, 
la dixième, est intitulée Crucifiement. EL. 


C’est en terre musulmane qu’il m’a été donné de saisir, aux dimen- 
sions mondiales de son actualité dramatique, le mystère de N.D. des 
VII Douleurs au Coup de Lance ; — dans deux paysages bien diffé- 
rents, à Damiette, en Égypte, et à Éphèse, près de Smyrne, en Tur- 
quie. 

À Damiette, là où S. François d’Assise s’était offert à l’épreuve du 
Feu, en 1219, pour toucher le cœur d’un seul musulman, le sultan al- 
Mâlik al-Kâmil. — Dieu lui fit alors connaître qu’Il l’avait réservé à un 
autre martyre, celui de la stigmatisation et du Coup de Lance de 
l'Amour, qu'il recevra deux ans plus tard, sur l’Alverne, nel crudo 
sasso”. 

À Éphèse, lieu où S. Jean cacha la Mère que Jésus lui avait léguée 
pour qu’il la protège contre ses ennemis, —à Éphèse, lieu d’exil où 
Marie vécut de la méditation de la Croix, de l’évocation de I’ Amour 
Suprême, qui enivre par-delà la mort. 

À Éphèse, la Ste Vierge, la première des Stigmatisées du Calvaire, 
ND. de la Soledad, n’a vécu que de cela, de la Pâque légale qu’Elle 
fêtera jusqu’à son Assomption avec les fidèles Éphésiens à la date juive, 
— désaltérée par S. Jean, à Panaya Capoulou?, à ce Calice qu’il lui por- 
tait, comme à Madeleine au seuil de la Caverne des VII Dormants 


1. Sur la résonance spirituelle croissante du monde à l’appel de Jeanne d'Arc, et son 
caractère « cryptesthésique » de vôlkischer Gedanke, cf. notre étude du Bulletin des amis du 
Vieux-Chinon, 1962. Si Bermont fut le lieu de sa vocation, Chinon fut celui de son destin. 
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d’Éphèse, là où le plus ancien synaxaire® byzantin place la cellule où 
Madeleine mourut d'amour. 

L'Évangile de S. Jean‘ nous montre en effet dans le Précieux Sang 
jailli du côté du Christ, sous la lance du soldat, la préfigure du Sacre- 
ment de la Messe, du Calice où le Vin se mêle à l’eau, comme son 
Sang ; remontant, à travers son corps incorrompu, des Enfers où son 
âme était descendue. 

C’est ce coup de lance dont est née l’Église, comme Ève est née en 
Paradis de la blessure au côté d’ Adam, dont la naissance, assez étrange- 
ment, était vénérée à la même heure, chaque vendredi après-midi, par 
Fâtima, la fille du prophète de l’Islam, — c’est cette blessure qui a fait de 
S. François d’Assise le héraut et le vexillaire de la Suprême Croisade, 
celle où la lance de la Transcendance Divine, de la Guerre Sainte 
musulmane, a blessé d’amour et de compassion la Chrétienté, dans le 
premier des Amants stigmatisés de Son Cœur. 
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Ce texte fut publié dans le cahier 14 de Dieu Vivant (1949), dans un dos- 
sier « Sur l’exégèse biblique » qui comprenait, outre le texte de Massi- 
gnon, un liminaire de sa main, deux lettres de Paul Claudel adressées au 
P. Maydieu, directeur de La Vie intellectuelle, et un texte du P. Daniélou, 
« Exégèse et dogme ». Dans un premier temps, Massignon avait pensé 
l’intituler « Soyons spirituellement des sémites », reprenant (trop) explici- 
tement une phrase célèbre prononcée par Pie XI en 1938. 

La polémique relayée par Dieu Vivant se joue autour de la nature de la cri- 
tique biblique : d’un côté, les tenants de l’exégèse inspirée (dans la lignée 
de Bloy, Claudel) ; de l’autre, les partisans de l’exégèse littérale. Massi- 
gnon entre violemment dans la lutte ; dans une lettre à Mary Kahîl (14 juin 
1949), voici ce qu’il écrit : «Il y a un autre marchand dans le temple, un 
certain abbé Steinmann, qui trahit les Livres Saints (dans des livres édités, 
naturellement, par le P. Maydieu) ; nous allons lui donner une volée de 
bois vert dans Dieu Vivant. Qu’avant de mourir, je puisse, quoique 
indigne, défendre la Virginité de l’Église contre tous ces capitulards de 
l'honneur chrétien. » Le texte incriminé est « l’odieux article Steinmann® » 
paru dans La Vie intellectuelle de mars 1949. Le ton est guerrier : Massi- 
gnon confie à Paul Flamand (20 juillet 1949) : « Ce liminaire et cet article 
de critique biblique se trouvent au centre de ma vie. » Claudel jubile, et 
écrit à son tour à Massignon le 26 octobre 1949 : « Et qu'est-ce qu’il prend 
pour son grade, ce pauvre abbé Steinmann, chétif et piteux représentant de 
tout un groupe malfaisant, dont les crimes commenceront à être tirés au 
jour. » Mais à la dureté de l’attaque répondent de sérieuses critiques ; le 
P. Henri de Lubac écrit à Massignon (Toussaint 1949) une longue lettre 
attristée, regrettant l’attaque contre Steinmann et mettant Dieu Vivant en 
garde contre l’« esprit sectaire » et la « déviation de pensée ». 
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La position de Massignon à Dieu Vivant devait rapidement devenir fra- 
gile. À l’automne 1950, la rupture était consommée et Massignon, du fait 
de sa prêtrise (janvier 1950), brutalement poussé hors du comité de 
rédaction. L. Mr. 


Aucune parole humaine, même la plus perfide et la plus mordante, ne 
peut, au fond, témoigner valablement contre le Verbe, puisque Sa trans- 
cendance s’est véritablement incarnée, manifestée comme notre Hôte, 
vivante dans notre pourriture mortelle, pour notre salut à tous. Et toute 
parole, même ce faible cri d’oiseau, peut enlever jusqu’au ciel l’âme qui 
s’est gardée fraîche et vierge, pour concevoir, dans l’extase, Dieu qui 
l’appelle. j 

À fortiori la Bible, cette Écriture présumée Sainte, n’a d’autre raison 
d’être que de prophétiser cette Incarnation qui n’est pas achevée, où 
nous devons être consommés, consumés, et transfigurés : avec tout 
l’ébranlement eschatologique, l’avertissement qu’elle comporte, pour 
l’amendement de nos conduites, dans une salutaire crainte de Dieu. 

Il y a donc encore, au tréfonds des réticences et des désertions tacites 
de l’exégèse résignée que Claudel vient, et si justement, de flageller, un 
dernier élément, grelottant et nu, de vérité offensée, une trace restée 
noble de charité dévoyée ; à Dieu ne plaise que nous la méconnaissions, 
aurait-elle même perdu toute sincérité ; et quarante années de pérégrina- 
tions dans le désert aride de la lettre sémitique, et tant d'étapes vécues 
avec d’honnêtes regratteurs de virgules, et même de points de suspen- 
sion, rongés par l’autocritique, me font pencher sur ces infortunés doc- 
teurs, aliénistes aliénés, penseurs à l’affüt de la dernière mode, la 
compassion fraternelle la plus ardente, et la plus exigeante. 

D'autant plus que le peuple chrétien, dont Claudel, avec un instinct 
paysan, nous apporte l'écho, commence à être las de la « viande dessé- 
chée » qu’on lui débite dans les milieux apologétiques, et cherche à 
assouvir sa faim ailleurs, chez les gnostiques, les cabalistes, les théo- 
sophes même ; d’autant plus que certains, Schuon, Guénon, et Vulliaud, 
ont une certaine allure, le sens du mystère, le respect de notre vocation. 
« Un animal raisonnable », très bien ; mais je me croyais aussi destiné, 
pour finir, à trouver dans la Parole de Dieu autre chose que des fables, 
des calembours, et, tranchons le mot, des mensonges, contre lesquels 
mon instinct, mon désir du sacré s’insurgent, malgré la commisération 
que m'inspire la résignation au pire de l’abbé Steinmann ; dans la Nou- 
velle Revue Théologique de décembre 1948, un autre hébraïsant, un exé- 
gète professionnel, l’abbé Henri Cazelles, vient de rappeler les droits du 
théologien, d'une «pensée théologique vivante? »; et puis, il faut, 
d’abord et avant tout, « sanctifier Son Nom » ; et je crois que, dans nos 
langues restées idolâtres, on ne nous explique plus du tout ce Comman- 
dement initial de la Prière ; et que Dieu, malgré les colonisateurs euro- 
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péens, fait survivre trois langues sémitiques, l’hébreu, le syriaque, 
l’arabe surtout, pour que nous récupérions (sans la leur faire perdre) la 
compréhension pure de la racine sémitique QDS (QDSH), « être Saint », 
qui dénomme, d’ailleurs, Jérusalem, la « Ville Sainte ». 

La décomposition accélérée de l’exégèse biblique, parmi les savants 
indo-européens, provient, malheureusement, de certaines caractéris- 
tiques de la présentation de l’idée, inhérente aux langues sémitiques ; et 
le triste phénomène de la dégradation d’un texte usagé, l’usure méca- 
nique qui fait de Waterloo un sujet de dissertation et de Foucauld une 
marque de cognac, ce qui est dans l’ordre des intelligences qu’une péda- 
gogie de taupes enfouit dans la lettre, peut bien être universel, mais c’est 
dans l’histoire des cultures sémitiques que ses ravages sont les plus 
étendus et les plus profonds ; parce que les langues sémitiques ont le 
privilège unique d’avoir été élues à recevoir la révélation du Dieu trans- 
cendant d'Abraham, non pas la philosophie d’une déité ; l’hébreu, l’ara- 
méen, l’arabe, successivement, ont été marqués pour ce témoignage, et 
l’arabe, le dernier venu, s’avère le plus archaïquement pur, le plus typi- 
quement sémite des trois ; et c’est le seul, quoiqu’en ait dit Merx, qui ait 
pris conscience originale de la grammaire sémitique classique. 

Déviant la tendance si curieuse des sémites à la contemplation inté- 
rieure des ressorts de leur langue, leur tentation idolâtrique (qui s’arrête 
chez les Indo-Européens au gnosticisme épris des abraxas et des gri- 
moires et des pantacles magiques) a très vite dépassé les images, pour 
s’arrêter sur le mécanisme de construction des phrases, et se rassasier de 
curiosités grammaticales ; c’est toujours le péché de l’esprit, renoncer 
au transcendant, se suffire de la trace de l’idée, la réduire à son signe, et 
s’interdire ainsi, de gaieté de cœur, de jamais accéder à une intention 
maîtresse ;, celle qu’avait, assurément, l’auteur, lorsqu’il en modalisa 
l’idée par une phrase, dans l’unique but, je pense, de nous faire parti- 
ciper à son dessein. Surtout quand l’auteur est un inspiré, et que l’esprit 
inspirateur, c’est Dieu. 

Il serait, évidemment, beaucoup plus pratique, que chaque mot n’ait 
qu’un sens, immédiat, matériel, obvie, et que ce sens, une fois utilisé 
dialectiquement, s’efface de notre mémoire, comme une balance de 
comptes dans un clearing de fin d’année. Mais le sens est vérité, et la 
vérité n’est pas relative et pirandellienne, mais relation structurale et 
fonctionnelle, permanente, puisque perspective prégnante d’absolu. 
C’est pourquoi, surtout dans les langues sémitiques, le sens des phrases, 
qui sont condensées, paratactiques, gnomiques, sapientiales, et même le 
sens des mots isolés, qui sont moulés sur des moules rigides, centrés sur 
des racines trilitères invariantes (1 540 en hébreu, 3 276 en arabe : 
«étoiles fixes » du ciel linguistique de l’humanité errante), - ce sens 
n’est pas un sens unique, mais complexe, polyédrique, ainsi que deux 
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phénomènes irrécusables, synonymes et homonymes, nous le laissent 
même ailleurs entendre. 

Passant de leurs langues natales d'Europe, aux phrases épanchées en 
périodes hypotactiques, syllogistiques, où la forme et le sens des mots 
s’adaptent incessamment aux exigences nouvelles de l’expérience scien- 
tifique et esthétique, passant de formule à formule, de théorie à théorie, 
d’idole à idole, — les exégètes européens qui se consacrent à la Bible 
sont saisis de malaise devant ces phrases sémitiques opaques et denses, 
au matériau dur comme le silex. Ils commencent, comme les néoplato- 
niciens et les gnostiques, à leur appliquer les procédés de classement 
propres aux « langues du progrès », au grec, au latin, au sanscrit ; ils 
calquent l’évolution des langues sémitiques sur celle des langues 
aryennes, et, tout naturellement, enseignent, avec la sociologie des posi- 
tivistes, que l’hébreu a passé, pour les mots essentiels de la Bible, par 
trois états, ou sens successifs : le sens matériel (ou littéral), le sens 
symbolique et moral, le sens spirituel (ou anagogique). En quoi ils com- 
mettent une double erreur : d’abord pour la prise de conscience succes- 
sive de ces trois sens, car elle est concomitante, pour toutes les langues 
humaines, dans l’usage social d’un texte autoritatif comme un texte cru 
révélé ; ensuite dans l'application à l’hébreu, et aux autres langues 
sémitiques, d’une évolution de type aryen. Depuis plusieurs millénaires, 
ni la forme, ni le sens (complexe) des 3 276 racines sémitiques (l’arabe 
est le seul à les avoir conservées toutes) n’ont bougé. Certes l’usage a 
pu utiliser davantage telle ou telle, mais il n’a pu en déclasser aucune ; 
une racine sémitique ne meurt pas, et toute renaissance lui est une épu- 
ration (à part quelques mots étrangers qu’on assimile, par jeu verbal, à 
des dérivés réguliers de racines sémitiques authentiques), un retour aux 
origines. 

Et ces origines, quant au sens, étaient polyvalentes, ou, à tout le 
moins, ambivalentes (HRM signifie à la fois « interdit » et « intime », 
c’est le « sacré » ; JZY, à la fois « récompense » et « punition », c’est la 
« sanction » ; et cette ambivalence se rencontre fréquemment..….). Parce 
que l’outil de démonstration sémitique n’est pas le syllogisme aryen, 
mais la dialectique d’autorité, qui introduit le miracle ou le dogme, non 
comme une définition idéale, mais comme un « argument frappant », au 
moyen de l’istithnä' (« exception »), particulière affirmative qui trans- 
cende l’universelle négative ; ex. : « pas de dieu, excepté Dieu ». Tout le 
choix individuel de l’intention entre les deux sens extrêmes, pur ou 
impur, de la racine ambivalente, se marque par l’intonation vocale qui 
vocalise, donne la vie spirituelle, le sang vital, au squelette consonan- 
tique trilitère de la racine. 

Comment normaliser ce choix entre les deux sens, puisque l’écriture 
sémitique n’a noté les points-voyelles en hébreu qu’après notre ère ? 
Problème incompris des Grecs qui ont introduit les voyelles dans 
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l’alphabet faisant de cinq consonnes sémitiques des voyelles (et en ajou- 
tant trois). Ce choix implique la transmission auditive d’une tradition 
orale interprétative, remontant à une inspiration initiale. Sans cette ins- 
piration, la transmission du texte biblique, uniquement composé de 
consonnes, est un piège pour le lecteur non initié à la tradition. 

A affronter seul, tout de go, le texte hébreu, l’exégète européen est 
dépaysé pour traduire et pour commenter. N’ayant plus ses repères 
aryens, il devrait recourir aux targowms araméens, où, pour répondre en 
langue parlée aux vivants, et commenter les versets fossilisés du texte 
hébreu rédigé en langue déjà morte, les docteurs d’Israël approfon- 
dissent quelquefois le sens littéral des mots difficiles (et importants) ; la 
racine TRGM veut dire traduire, c’est-à-dire « transposer » sous une 
autre forme synonyme ; l’ambivalence de la racine sémitique est si évi- 
dente que, comme un artilleur qui n’est pas sûr de sa hausse, les auteurs 
de targoums ont souvent dû « encadrer » leur but entre deux approxi- 
mations symétriques de ladite racine (ainsi feront leurs descendants 
syriaques avec le terme grec « opheilèmata » dans le Pater). Et cela 
prouve que, la tradition inspirée leur manquant pour ce passage, ils la 
remplaçaient par le recours au nominalisme grammatical le plus vide, 
exténuant là force généralisatrice de l’idée première qu’ils n’ont pu 
retrouver, réduisant un nom de classe (qui ne supprimait pas la réalité de 
la personne) à deux différentielles spécifiques (dont la sommation 
n’équivaut pas à la personne). Ou, pour prendre la pittoresque termino- 
logie chinoise, ces traducteurs trahissent, parce qu’ils assimilent aux 
«caractères vides » (=les déterminatifs, ces articulations et « cor- 
beaux » de la phrase, indifférents à ce pourquoi on l’énonce, simples 
poteaux indicateurs grammaticaux) les « caractères pleins » (= les subs- 
tantifs ; les gestes concrets, actuels). La traduction peut s’être efforcée 
d’être juxtalinéaire, elle a fait perdre tout suc à la proposition énoncée. 

Le malheureux exégète européen, avec ou sans targoum, imite le 
commentateur araméen, ou, plus encore, les commentateurs arabes du 
Qor’än, qui ont poussé à la perfection le culte nominaliste du lexique ; 
ce sont des lexicographes exclusivistes, refusant d’aller au-delà de 
l’addition-juxtaposition des termes isolés, renonçant à devenir syn- 
taxistes ou morphologistes. Et comme eux, il prend le mot brut, dans sa 
gangue la plus impure, croyant que l’évolution humaine va, comme 
l’enseigne Freud, de l’impur à l’épuré, confondant l’inspiration, qui lui 
manque, et qui est primitive, avec l’idéalisation qui est un dérivé de sa 
culture technique. Prolongeant la trahison littéraliste des rabbins juifs et 
des canonistes musulmans, cet exégète soi-disant chrétien se résigne à 
voir dans l’Écriture Sainte un cadeau du Père Noël, une fable folklo- 
rique prélogique, offerte à l’innocent radotage sacralisateur de la masse 
populaire, une légende proposée à icelle par un Démiurge philosophe et 
renanien, indulgent, académique et bonasse, peu désireux d’éclairer 
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notre intelligence. Notre exégète sauve, croit-il, sa conscience religieuse 
attristée de cette explication, en réservant aux chrétiens frottés de philo- 
sophie hellénique l’invention magnifique des significations figurées et 
dogmatiques que requérait leur culture, mais dont le peuple hébreu, et 
même les prophètes, n’auraient jamais eu conscience. Il n’est même pas 
aryen, mais il ne voudrait pas blasphémer, et il n’ose pas nous dire le 
sentiment secret que son école a hérité de Fr. Delitzsch : la Bible est une 
divine imposture, Dieu nous fait maintenant apercevoir des splendeurs 
théologiques là où Il avait proposé à Moïse un calembour (Ex. 3,14). 

Eh bien, je regrette que ce mot n’ait pas été redit, car, sous un tout 
autre angle, selon la perspective sémitique, il est vérité. La modalisation 
en paroles multiples, successives et articulées, du Verbe éternellement 
simple ne peut agir sur l’intelligence discursive de l’homme que comme 
une surprise incisive, une ruse de guerre, un clin d’œil de la Sagesse 
divine, qui en rira au dernier jour‘. C’est une ruse de duelliste, qui se 
fait par humilité notre égal, dans le duel de l’ Amour. Ibn al-Jawzi, com- 
mentateur musulman, du nominalisme le plus littéraliste, s’indigne, dans 
son Masque de Satan (p.355) d’une phrase sublime de Hallâj, à propos 
de Qor. 13, 42, sur la « ruse de Dieu » : « Pas de ruse plus transparente 
que celle dont Dieu use envers ceux qui vont L’adorer. Il leur suggère 
qu’ils trouveront quelque modalité capable de les faire accéder jusqu’à 
Lui, et que le contingent pourra établir une connexion momentanée avec 
l’ Absolu ; mais Dieu et Ses attributs demeurent, hors d’atteinte, inacces- 
sibles..… Et il n’est louange que venant de Lui. » Il faut renoncer, pour 
recevoir, il faut confesser son impuissance pour que Sa forte main nous 
enlève. Dans les racines sémitiques les plus bassement matérielles, il y 
a une étincelle spirituelle latente à faire exploser. Les livres sapientiaux 
sémitiques, qui ne sont pas philosophiques à la grecque, condensent la 
Sagesse orientale (Chochma, Hikma) en proverbes, dont l’origine histo- 
rique est un jeu de mots, mais la valeur sociale de premier jet une fusée 
spirituelle en plein ciel. « Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu“ » sémitique, tel est le devoir qui incombe au véritable exégète de 
la Bible ; et ce sens n’est pas « accommodatice », mais réel, primordial, 
et final : prophétique et eschatologique. Le mot à Moïse, en hébreu, « Je 
suis Celui qu’il me plaît d’être » est infiniment plus fort et plus libre que 
dans le grec des Septante, « Je suis le participe présent de la copule 
être », et tout le travail théologique chrétien qui a tiré de cet « être » 
l’ontologie, s’est appuyé sur la puissance initiale, le choc créateur de 
l’hébreu. 

On pensait, jadis, que le Livre Saint apporte un message de Dieu, une 
« bonne nouvelle » de l’au-delà, nous confie un secret de vie éternelle, 
à accueillir avec respect et amour. C’est ainsi, du moins, que Pascal, en 
attendant Foucauld (qui a prescrit de mettre la Bible au coin gauche de 
l’autel, dans les couvents de son Ordre), traitait l’Écriture Sainte ; 
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c'étaient des saints. M. l’abbé Steinmann déplore leur aveuglement et 
leur préfère Richard Simon et Astruc, fondateurs de l’exégèse moderne ; 
pour qui le Texte inspiré est un texte fabriqué, au moyen des éléments 
matériels de ce monde corruptible où il se trouve exprimé. Comprendre 
la Bible, c’est reconstituer les procédés de sa fabrication, comme pour 
un pastiche. Ces procédés, Frazer les trouvait dans des groupes d’atomes 
folkloriques, Freud dans des conflits de complexes psychiques, Jung 
dans des structures archétypiques ; ceux qui se croient encore chrétiens 
les découvrent dans une espèce de rhétorique de l'apologétique, d’un 
anthropomorphisme aussi navrant que la « technique de la mystique » 
rêvée par l’évolutionnisme bergsonien. L’auteur, en particulier, qui nous 
occupe, s’efforce de nous faire admirer dans la Bible des artifices de 
technique littéraire dignes des auteurs grecs, Job plaide comme Eschyle, 
le Psalmiste est un bon lyrique. De même, on loue saint Jean, bon plato- 
nicien, de « continuer le procédé des assimilations » ; qui retire, par 
ailleurs, toute réalité au « style prophétique » (ici, 7,31), et réduit les 
malédictions apocalyptiques du Seigneur à d’aimables clauses de style 
«oriental». Est-ce assez? L'État Israëli va-t-il être «Sparte ou 
Athènes » ? demande avec enthousiasme à ses lecteurs un quotidien de 
Paris. Répondons-lui, comme à l’exégète précité, qu’à tant faire, ce 
n’est pas à Jérusalem, mais à Athènes, dans sa cité, qu’on s’en va adorer 
la Chouette renanienne, si on l’aime, et que le peuple chrétien com- 
mence à en avoir assez de se voir offrir de telles fariboles, par la main 
de « docteurs en Israël » : quand il a, lui, encore, la soif de la Parole de 
Dieu ; et quand ils ont encore, eux, le devoir de La lui donner. 

On connaît le commentaire folklorique de Frazer sur la « marque de 
Caïn » (Gen. 4,15), où il retrouve ce tatouage prophylactique qui protège 
le meurtrier ; contre le revenant de sa victime. Cette « explication (?), 
ajoute Frazer, a l’avantage de débarrasser le récit biblique d’une absur- 
dité évidente » (marque servant à empêcher les autres vivants de tuer 
Caïn) : « nous évitons ainsi, conclut-il innocemment, de manquer de res- 
pect à la divinité au point de lui attribuer une absence de mémoire qui 
s’accorde mal avec l’omniscience divine ». Voilà une attitude, au moins, 
qui est plus franche du collier. 

Prenons deux cas, dits « désespérés » : 

On se souvient, encore, de cette supplique au Pape, de cette étonnante 
pétition mise en circulation parmi les intellectuels catholiques de Paris, 
en 1936, pour obtenir de pouvoir enseigher sans encourir de censure la 
fameuse découverte d’un nommé Martin, démontrant, par le silence des 
mss. grecs l’interpolation au 1V° siècle d’une glose trinitaire dans le 
verset des Trois Témoins (1 Joan. 5,7-8) ; ils n’osaient pas s’avouer que 
cela aboutirait à couper le dogme trinitaire de ses racines sémitiques 
(pour en attribuer le mérite au génie hellénique) ; sans réfléchir que 
cette glose ne faisait que mettre par écrit l’immémoriale tradition sémi- 
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tique qui fait du sang le signe de l’Esprit, de la vie, comme en témoigne 
la consécration du calice à la Messe ; et que la Vulgate suggère, ici: 
qu’absence n’est pas « inexistence », mais « case vide » de l’impronon- 
çable*. 

Et l’autre verset des Trois Témoins, de Mambré (Gen. 18,2) ; il est 
beau de voir avec quel acharnement antisémitique contre toute la tradi- 
tion iconographique de l’Église orientale, les rabbins juifs, du type Isaac 
de Troki, ont exténué les gestes « d’adoration » d’Abraham devant cette 
préfigure de la Trinité ; alors que devant l’irrécusable résonance des 
vocables employés, le musulman Ibn Hazm a trouvé une autre parade 
antitrinitaire, en déclarant ce verset « trop visiblement trinitaire pour ne 
pas avoir été interpolé par un faussaire chrétien ». 

Ici, Ibn Hazm avait raison contre lui-même ; le sens primitif des 
racines sémitiques ambivalentes d’apparence, c’est leur sens fort, leur 
sens pur, leur sens anagogique. Et, ajouterons-nous, leur sens personna- 
lisant, parce que le Christ, dont nous sommes les membres, se l’est 
appliqué à lui-même pour réaliser les prophéties, comme en témoignent 
les Évangiles, et nous a permis de nous l’appliquer eschatologiquement, 
c’est-à-dire dans la mesure où nous conformons nos conduites à sa 
Règle de vie parfaite, en inaugurant ainsi en notre cœur le Royaume, qui 
est son Second Avènement pour nous juger tous : selon nos paroles, 
ainsi proférées par le même Esprit qui opéra son Premier Avènement. 

Redisons donc avec force qu’il nous faut devenir des « sémites spiri- 
tuels » ; mais non pas, évidemment, des « sémites littéralistes » ; qu’il y 
a, nous ne disons pas l’inspiration elle-même, mais une prédisposition 
au recueillement sanctifiant, dans l'originalité structurale des langues 
sémitiques' ; qu’il faut les étudier phonologiquement (et non phonéti- 
quement), et morphologiquement plus que syntactiquement, car ces 
langues se sont définies dans une grammaire, et une seule, la grammaire 
arabe, qui, par un principe d’unification puissant, l’i’rdb-al-jumal, unit à 
la morphologie des mots isolés, la conjugaison des verbes (à l’inac- 
compli) et la syntaxe des propositions cohérentes, en définissant leurs 
trois acceptions possibles par trois termes techniques communs, ceux 
des trois cas de la déclinaison, qui sont les trois vocalisations, À, OÙ, I, 
de la consonne finale. Et cette remarque pourrait être étendue au rythme 
poétique sémitique, qui a abouti à son terme parfait avec l'apparition de 
la rime, concurremment chez le poète juif Yannay et les poètes arabes 
antéislamiques, vers le v° siècle de notre ère. Comprendre la Bible, 
c’est, non pas unifier à notre guise, par des théories nouvelles, des signi- 
fications préalablement morcelées en contraposition, - mais c’est 
remonter à la plus pure unité du dessein qui l’a inspirée, à la Personne 


1. Voir « Technique et Contemplation » (Études carmélitaines, 1949), p. 37-47. 
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du Juge qui y est annoncé, qui y a passé, et que nous attendons, « fidèles 
à la promesse inscrite dans les Saints Livres » comme disait le poète 
arabe Tirimmäh, partant au rezzou, dans le désert ; sachant, s’il y était 
tué, de quelle rançon divine le meurtre du martyr est payé. 
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Ce texte fut publié sans nom d’auteur dans Le Messager du Cœur de Jésus, 
revue mensuelle de l’association pieuse L’Apostolat de la prière (Tou- 
louse), en novembre 1923. Massignon y fait allusion dans une lettre à 
Jean-Mohammed Abd-el-Jalil du 20 décembre 1929, en disant qu’il y avait 
« beaucoup travaillé” ». L. Mr. revu. 


Le mois de décembre 1916 avait été choisi par l’Apostolat de la 
Prière, pour supplier Dieu d'amener les âmes musulmanes à entrer dans 
l'Église ; et, le 1°’ décembre 1916, premier vendredi du mois, un de nos 
associés, le R. P. Ch. de Foucauld, ermite chrétien qui s'était précisé- 
ment voué à cette œuvre d’évangélisation, périssait, au centre du Sahara, 
assassiné par ceux pour qui il était venu prier. 


Après huit années, cette intention très surnaturelle nous est proposée 
de nouveau. Entre-temps, la précieuse mort du R. P. de Foucauld a sus- 
cité bien des vocations ; et l’évangélisation des musulmans, reprise en 
divers lieux et sous diverses formes, est encore recommandée instam- 
ment aux fidèles par plusieurs Archevêques et Évêques, sur la demande 
expresse du Souverain Pontife. 

L’Islam constitue un ensemble compact d’environ 220 millions 
d’âmes ; réparti avec une densité inégale sur le pourtour des déserts et 
les côtes des mers, en Asie et en Afrique, de la Mongolie au Sahara, et 
des Philippines aux Balkans. Il est professé par l’immense majorité des 
races arabe, persane, turque, malaise et berbère ; il s’est annexé de crois- 
santes minorités hindoues, nègres, abyssines et chinoises. 

Ce sont des monothéistes, dont la langue sacrée est restée l’arabe, 
depuis treize cents ans que leur « prophète », Mahomet, les a groupés en 
communauté sous le même code religieux et politique du Coran, en se 
réclamant du Dieu d'Abraham. De fait, sa race, la race arabe, descend 
d'Abraham par Ismaël, fils d’Agar, la servante exilée au désert. Au- 
dessus des frontières des États, les musulmans continuent à former, 
malgré quelques hérésies, une véritable communauté internationale 


1. Nos directeurs du Messager seront particulièrement heureux d'utiliser ces « notes » quand 
ils sauront qu'elles ont été rédigées à leur intention par un islamisant français qui désire garder 
l’anonymat. 
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obéissant aux mêmes observances : vénération du « Coran » en tant que 
parole de Dieu révélée, pèlerinage à la Mecque, cinq prières quoti- 
diennes, dîme aumônière, et jeûne annuel de Ramadan. Ils n’ont ni 
sacerdoce, ni sacrement ; leur sacrifice annuel des agneaux n’est que 
figuratif. Mais leur profession de foi, témoignant l’unité de Dieu, se 
réfère à la révélation de sa transcendance, telle qu’ Abraham et les pro- 
phètes d’Israël l’ont reçue ; ce témoignage vaut donc davantage que le 
monothéisme des anciens philosophes ou des théodicées syncrétistes. 

Fiers d’avoir conservé (en partie) le dépôt de la révélation, les musul- 
mans se raidissent contre l’apostolat chrétien intégral ; on les dit 
« inconvertissables » ; moins durs, toutefois, à convaincre, que les restes 
d'Israël. Dans les deux cas, d’ailleurs, il résulte que l’Église se heurte à 
des digues mystérieuses, préparées exprès pour exhausser encore le 
niveau de son zèle et les grandes eaux de la charité. Les musulmans 
protestent, en effet, au nom de la religion naturelle, imparfaite, qui leur 
fut transmise, contre tout l’épanouissement surnaturel du christianisme, 
mystères et sacrements ; et, tandis que leurs guerres saintes assaillaient 
la chrétienté, au Moyen Age, leurs apologistes s’acharnaient contre le 
développement dogmatique du catholicisme, innovant des arguments 
dont la critique juive, protestante et maçonnique n’a fait que répandre 
les données ; déisme antitrinitaire, justification par la foi seule décou- 
ronnant la charité, négation de l’efficacité des sacrements et de la 
sainteté des vœux, exégèse littéraliste des discordances textuelles de la 
Bible. 

Leur livre unique, le Coran, amalgame et condense des fragments du 
Pentateuque, du Psautier et de l'Évangile, sous une forme singulière- 
ment elliptique ; ce livre, qu’une contrainte supérieure semble sceller, 
emprisonne sous des équivoques littérales et charnelles les sources de 
grâce jaillissant en nos textes sacrés. Comme si le Coran était à la Bible 
ce qu'Ismaël, l’exclu, fut à Isaac. Notons toutefois que si la crucifixion 
de Jésus paraît y être mise en doute, la virginité de Marie y est 
affirmée ; et qu'ils y sont honorés tous deux, non seulement comme des 
prophètes, mais comme des saints, sans aucun péché. Ce qui peut pré- 
parer certains cœurs purs à les invoquer de préférence. 

Dans l’histoire de l’Église, l'Islam a eu un rôle de premier plan. 
Menacée par l’invasion musulmane du xf siècle, jusque dans son cœur 
même et sa vie surnaturelle, la chrétienté réagit à l’appel du pape, le 
B. Urbain II, et la Croisade fut prêchée, fondée précisément sur le texte 
marquant la précellence d’Isaac sur Ismaël : « Ejice ancillam hanc° ». 

La Croisade, cette « manœuvre d’Annibal », reprise en sens inverse, 
de Rome, par l’Espagne et l’Asie, jusqu’à l’Afrique, n’a pas seulement 
sauvé l’indépendance des nations naissantes de la chrétienté occiden- 
tale ; elle à garanti la survie des chrétientés orientales asservies. Plus 
profondément, elle a suscité en Occident d’admirables essais de récon- 
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ciliation et de collaboration sociales entre ‘classes, proposant à leurs 
armes un front unique, à leurs actes un idéal commun. À peine entrepris, 
l’essai fut vicié par les convoitises perverses de Croisés indignes de ce 
nom ; et lorsque la Terre Sainte, ce gage de paix et de concorde, nous 
fut retirée, la politique pontificale assura du moins l’évacuation et pro- 
tégea la retraite, usant les forces de l’Islam. 

Durant ce duel à mort, l’Église, transformant ses épreuves passagères 
en sources de vie éternelle, a cueilli des fleurs nouvelles pour sa cou- 
ronne : liturgie, martyrologe, ordres religieux. 

C’est la récitation publique de l’Angelus «se odi squilla di lon- 
tano », humble mémorial de l’Incarnation, invite de la grâce à l’Union, 
rappel du /iat de la Vierge Marie. C’est l’obligation quotidienne du Petit 
Office de la Vierge, maintenu durant quatre siècles, pour le clergé sécu- 
lier. C’est la célébration solennelle des fêtes de la Transfiguration, du 
Rosaire, du Très Saint Nom de Marie (après la fête espagnole et algé- 
rienne du Triomphe de la Sainte Croix), inscrites au calendrier en 
mémoire d’inespérées victoires chrétiennes. C’est la concession de 
l’indulgence plénière de Compostelle, et surtout celle de la Via dolorosa 
de Jérusalem, étendue maintenant à tout « chemin de la croix », dans la 
plus humble église. 

Ce qui permet de penser que la lutte contre l’Islam a touché bien 
avant le cœur de l’Église, le Cœur de son Époux, puisque c’est la Sainte 
Lance retrouvée qui fut l’étendard des premiers croisés, et que c’est 
après son retour d’une croisade que le premier vexillaire de la Passion’, 
Saint François, recevra l’impression des stigmates. 

La persécution musulmane a procuré à l’Église des milliers de mar- 
tyrs et de confesseurs : arabes, grecs comme les martyrs d’Eleuthéro- 
polis et de Carrhes, et ceux d’Amorium (à Samarra); syriens et 
chaldéens ; coptes, comme Jean de Phanidjoit et Salib d’Achmounéin ; 
arméniens, comme Vahan de Koghthen, Sahag Ardhzrouni, Étienne 
Gaon, et Sempad de Tovin ; géorgiens, comme Louarsab et Kétévan ; 
abyssins, comme le.négus Galaudéuos. En France et en Jtalie, ce sont 
les victimes des invasions des var, x° siècles, de saint Porcaire de 
Lérins à sainte Oliva de Palerme. En Espagne, les martyrs mozarabes de 
Cordoue, de sainte Flore et saint Euloge à saint Pélage. 

On a gardé mémoire de grands exemples chrétiens s’affrontant à 
l’Islam, comme le martyre de l’archevêque Thiemo de Salzburg devant 
Ascalon ; la captivité de saint Louis de France à Damiette, et sa pré- 
cieuse mort devant Carthage ; Don Fernand de Portugal, montant en 
prison à Fez; Christophe Colomb, gagnant au siège de Grenade les 
moyens de suivre sa vocation ; saint Ignace de Loyola à Igualada et à 
Jérusalem ; saint Vincent de Paul à la Goulette ; saint Pierre Claver, 
auprès des Morisques déportés à Carthagène des Indes. Sans oublier les 
chrétiens martyrisés en Orient durant la dernière guerre. 
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Plusieurs ordres religieux se sont illustrés en terre musulmane, pour la 
défense de l’Église ; militaires, comme l’Hôpital, le Temple et Cala- 
trava ; apôtres, comme les Augustins, Carmes, Jésuites, Lazaristes, 
Pères Blancs. Les Trinitaires et les Mercédaires ont été fondés spéciale- 
ment pour la rédemption des captifs, retenus en prison musulmane. La 
garde des lieux saints en pays musulman est une des gloires de l’ordre 
franciscain. Et la controverse théologique avec les docteurs musulmans 
a formé la méthode dialectique des Dominicains. 

Parmi les milliers d'ouvrages de controverse écrits par les chrétiens 
pour réfuter l’Islam, où l’appareil doctrinal, trop souvent dénué d’appli- 
cation pratique, reste stérilisé par manque de charité pour les adversaires 
qu’il faut toucher à tout prix, on rencontre avec joie trois âmes d’apôtres ; 
Paul d’Antioche, évêque de Sidon, dont l’apologétique coranique est 
d’une si insinuante compassion ; Raymond Lulle, qui scella son apos- 
tolat du martyre ; et Denys le Chartreux, qui, du fond de sa cellule, et 
sans connaître l’arabe comme les deux autres, a su vivifier son apologé- 
tique d'arguments pressants, suggérés par sa pratique assidue et 
héroïque des conseils évangéliques et des béatitudes proposées sur les 
bords du lac de Tibériade. 

Depuis la dernière guerre, la ruine de l’indépendance temporelle des 
musulmans est un fait accompli. L'Empire ottoman est démembré et ses 
dirigeants ont réduit le calife turc à n’avoir plus d’autorité que sur le 
domaine spirituel. 

Ce grand événement n’est-il pas le signe que l’évangélisation des 
musulmans, si longtemps retardée, va pouvoir commencer ? Faut-il 
attendre encore que la désorganisation totale de leur corps social 
s’achève, destruction de la famille et de la morale, activée, d’ailleurs, 
par les exemples pervers et les livres pernicieux des mauvais chrétiens 
d'Occident ? Cette politique du pire n’a rien de charitable, et elle abou- 
tirait à laisser les musulmans s’affilier par désespoir, à tous les cercles 
révolutionnaires communistes, pour notre plus grand mal. 

En tout cas, il importe de constituer sans délai une méthode d’apos- 
tolat sérieuse à l’usage des musulmans. Car l’écroulement politique de 
l’Islam coïncide avec une recrudescence d’activité de la part des « mis- 
sionnaires » musulmans. De toutes parts, ils développent leur prosély- 
tisme ; ils sont particulièrement bien accueillis par les hindous de basse 
caste, et certains malais et nègres, animistes et fétichistes, qu’ils libèrent 
d'une magie impure, et que l’adhésion au monothéisme transforme 
d'emblée en hommes libres, décidés à résister à l’exploitation coloniale 
des Européens, dont le christianisme, d’ailleurs méconnaissable, leur 
demeure suspect. 

Depuis plusieurs années, les musulmans sont même arrivés à 
s’annexer quelques Européens d'Occident, anciens sceptiques oublieux 
de leur baptême, et soucieux d’un minimum de discipline rituelle, 


LA CONVERSION DU MONDE MUSULMAN Si 


n’imposant à leur cœur ni l’obligation de la contrition, ni la prédilection 
des croix. 

Le monde musulman, qui s’est constitué six siècles après la naissance 
de la Chrétienté, est-il aussi « imperméable » au christianisme qu'on se 
plaît à le dire ? 

Non pas. En Espagne, du xF au xvii' siècle, parallèlement à la recon- 
quête du sol qu’elle a parfois précédée, on observe la conquête collec- 
tive de familles islamisées au Christ : aux Baléares, à Valence, à Jaen. 
De même en Sicile et à Malte ; à Kazan, en Bulgarie, en Crète. Et même 
en Syrie. 

Certains musulmans isolés sont venus droit à l’Église par des coups 
soudains de la grâce: visions, extases, conversions du cœur: saint 
Antoine de Bagdad (Abû Rüûh Qorashî), Néophyte d’Urbnissi, sainte 
Argentéa de Bobastro, sainte Casilda de Tolède, saint Bernard d’Alzire 
et ses sœurs ; un Mérinide et un Saadien. 

Enfin, plus profondément, on découvre petit à petit, dans l’Islam, des 
hommes, réputés pour leur haute piété et leur grande humilité de vie, 
qui, sans reconnaître l’Église visible, ont modelé graduellement leur 
règle de vie sur ce qu’ils savaient des exemples et conseils du Christ 
Jésus ; ils constituent les « points d’insertion » où les greffes spirituelles 
des apôtres pourront être entées sur le sauvageon de l’Islam, afin qu’il 
porte des fruits pour l’Église. Nous faisons ici allusion au grand théolo- 
gien et mystique musulman Ghazâli, l’Algazel de nos scolastiques, et à 
ses prédécesseurs, Mohäsibi, Hallâj, dont on commence à étudier 
l’ascèse si christianisante. 

Que peut-on faire pour hâter le bienheureux moment où la langue 
arabe, langue prédestinée à l’action de grâces, langue de la terre de 
l’encens et de la myrrhe, offerts au Sauveur enfant, de la terre où l’on 
cueille les palmes du cortège triomphal de l’Église, doit rendre à son 
tour témoignage à la divinité du Messie ? Quand sera levée l’énigme de 
ce monde musulman qui fête le vendredi, jour si cher à tout chrétien ; et 
qui voile toute femme aux regards comme une vierge consacrée ? Ce 
monde musulman ne sera-t-il pas ce dattier stérile dont parle le Coran, 
qui donne à Marie des « dattes fraîches » lors de sa venue au désert ? 

À cette œuvre apostolique, toutes les nations chrétiennes sont intéres- 
sées. Mais chacune, à un degré différent. Pour celles qui n’ont pas de 
colonies musulmanes, c’est une intention de charité générale, comme 
celle qui pousse à recueillir les enfants abandonnés. Pour d’autres, il y a 
plus : le devoir impérieux, devoir d’État, de donner une éducation chré- 
tienne à leurs enfants d’adoption. Leurs colonies sont peuplées de 
musulmans, elles doivent les acheminer vers la civilisation intégrale, qui 
est l’Église. Nous ne resterons chrétiens au-dedans que si nous remplis- 
sons au-dehors l’apostolat qui nous incombe. 
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À la Russie, malgré tout, à Kazan, au Caucase, en Turkestan. À 
l’Angleterre, en Égypte, en Arabie, à Zanzibar, en Nigeria, dans l’Irak 
et dans l’Inde. À l’Italie, en Érythrée et en Tripolitaine. A l’Espagne. 

Quant à la France, elle a, vis-à-vis du monde musulman, un rôle tout 
spécial. Implantée en Afrique du Nord, la voici constituée tête de la 
chrétienté latine, avec cette primatie de Carthage, où saint Louis, il y a 
six siècles, est venu mourir. Dès maintenant la création d’un électorat 
musulman en Algérie impose aux catholiques de France un devoir pres- 
sant à l’égard de leurs concitoyens musulmans ; ils ne deviendront de 
vrais Français que si nous les persuadons de devenir chrétiens. Tâche 
urgente, problème angoissant ; si, dans vingt-cinq ans, l’Afrique du 
Nord n’est pas devenue française de cœur, donc chrétienne, la France la 
perdra, et ce sera sa ruine. 

Pour convertir des parents, des frères, des amis, il faut une grande 
patience, une vraie délicatesse, beaucoup de discrétion, et garder cons- 
tamment, dans le secret du cœur, « partie liée avec Dieu ». Pour gagner 
ces âmes, teintes du sang de tant de martyrs unis à la Passion de leur 
Maître, il faut éviter ces marchandages d’intérêts mondains dont trafiquent 
les hypocrites. Réclames commerciales et polémiques intempestives ont 
détourné du christianisme beaucoup d’âmes musulmanes bien disposées, 
et quand certains méthodistes trop zélés dictaient à un de leurs jeunes 
convertis, fils du cadi de Saint-Jean-d’Acre, des missives comminatoires 
à son père, ils escamotaient le TV° commandement de Dieu, que les 
musulmans conservent, eux. Il nous faut gagner les âmes musulmanes 
par la sainteté avant de les convaincre par la doctrine. 

Et, pour commencer, rivaliser avec elles, triompher d’elles en ces 
vertus naturelles qu’elles possèdent encore : entraide fraternelle, respect 
des parents, hospitalité sincère, modération des désirs, sobriété. Soutenir 
et renforcer leurs revendications sociales (parlementaires ou munici- 
pales, là où ils sont électeurs : Russie, Balkans, Algérie), quand elles 
sont conformes à la religion naturelle : défense des droits du père et du 
mari, répression de la licence des rues, de l’alcoolisme et de l’usure, 
maintien de la morale dans les écoles de l’État, et de la subvention 
d’État aux écoles confessionnelles. 

Que les chrétiens les gagnent par l’exercice des œuvres de miséri- 
corde corporelle d’abord, en leur réapprenant la dignité du travail 
manuel et agraire (écoles ménagères et agricoles), en ouvrant asiles et 
dispensaires, en visitant malades et pauvres. L’avons-nous toujours fait 
assez ? 

L’an dernier, un cadi, un juge, mourait, dans une grande ville musul- 
mane, ayant vainement demandé à la paroisse chrétienne voisine l’assis- 
tance d’une infirmière chrétienne ; démarche remarquable qui pouvait 
signifier quelque travail de la grâce ; d’autant plus que, quatorze ans 

uparavant, ce cadi avait fait à un de ses amis, européen et incroyant, en 
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danger de mort à l’hôpital, la charité spirituelle, magnifique pour lui, de 
faire réciter à son chevet les prières musulmanes des agonisants ; malgré 
les instances de cet ami, guéri contre toute attente et redevenu, 
d’incroyant, chrétien, celui qui avait exercé envers l’un d’entre nous la 
miséricorde spirituelle ne reçut même pas en retour le réconfort des 
soins corporels qu’il sollicitait. 

Puis, les œuvres de miséricorde spirituelle : instruction par l’école et 
l’université ; réconcilier ceux qui se querellent, prier pour les musul- 
mans malades et agonisants du voisinage. On a vu des laïques catho- 
liques aider les musulmans dans la constitution et le fonctionnement de 
leurs sociétés de bienfaisance, des religieuses apprendre à leurs élèves 
musulmanes, devenues mères de famille, à bien tenir leur harem, à 
veiller sur la pureté de leurs enfants ; combien de Maltaises, mariées en 
Algérie à des musulmans, obtiennent, par leur foi héroïque, de faire de 
leurs enfants de bons chrétiens. 

Ces rapports d’intime amitié, préparant la conversion, sont excellem- 
ment résumés dans les entretiens qu’au Sahara, Ch. de Foucauld, ermite 
chrétien, avait avec Moussa ag Amastane, grand chef musulman ; où le 
Père lui apprenait doucement à se recueillir devant Dieu qui voit tout, à 
se tenir prêt à mourir, et à adhérer à la volonté de Dieu par des actes 
d'amour. 

Voilà le rôle des laïques. Ici commence, pour les âmes bien dispo- 
sées, l’intervention des prêtres. 

L’étude respectueuse de la langue : l’arabe, cette langue magnifique, 
si proche parente de l’araméen que Notre-Seigneur est venu parler sur la 
terre ; langue d’une précision philosophique et théologique si grande, 
qu’elle mérita d’influer sur l’essor de la scolastique catholique au 
xnr siècle. Il importe que les missionnaires, sans délaisser les patois 
dialectaux (utiles avec les illettrés), s’appliquent à posséder parfaitement 
l’arabe classique des maîtres de la pensée arabe, afin de pouvoir 
répondre congrûment aux élites intellectuelles musulmanes quand elles 
les consulteront ; comme cet imâm, prédicateur de mosquée, qui deman- 
dait à un missionnaire de ses amis de lui fournir des thèmes édifiants 
pour ses prêches du vendredi. Il ne faut plus qu’on dise que les livres 
des missionnaires chrétiens sont écrits en « mauvais » arabe. 

Les prêtres peuvent faire plus ; ils peuvent, eux, qui célèbrent des 
messes pour l’évangélisation des musulmans, leur montrer réellement 
Celui qui est mort et s’immole pour eux. Cette année même, en Afrique 
du Nord, dans un village, à l’issue de la procession de la Fête-Dieu, le 
peuple fidèle étant rentré dans la nef, l’évêque prescrivit de maintenir 
les portes ouvertes ; et l’on vit entrer des habitants musulmans, qui 
reçurent pour la première fois, avec les autres, la bénédiction divine. 

Le signe du Très Saint-Sacrement, ce signe mystérieux de son union 
réelle avec Dieu, l’Église l’exalte de plus en plus au-dessus des foules 
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en ces derniers temps. (Ubicumque fuerit corpus, ibi congregabuntur et 
aquilae!.) Et il semble bien que ce signe pourra servir à rallier les 
musulmans, avant le signe de la Croix. (La crucifixion, d’ailleurs, n’a 
été manifestée aux Apôtres sur le Calvaire qu'après le divin réconfort de 
leur première communion.) 

Il semble que pour des sémites, comme les Juifs et les Musulmans, 
c'est par l'Eucharistie d'abord qu'on pourra réussir à leur faire com- 
prendre la Croix. La Croix effare les musulmans ; leur pudeur trop 
charnelle se détourne de l’horreur d’une abjection aussi imméritée (que 
seule la foi surnaturelle de l’Église lui fait comprendre, accepter, et 
désirer). Tandis que l’Eucharistie leur est déjà confusément décrite par 
le Coran, à propos de cette « Table » sainte, descendue du ciel à la 
prière de Jésus pour rassasier les désirs des Apôtres : « Qu’elle nous soit 
un festin solennel pour nous tous, du premier au dernier, un Signe de 
toi... » « Malheur à celui que ce miracle laissera incrédule, ajoute le 
Coran : Je le damnerai de la pire damnation qui puisse atteindre des 
créatures » (Coran 5 : 114-115). 

Puissent-ils, en grand nombre, considérer l’humilité déchirante de 
cette offrande pure, suprême aumône de soi, léguée à nous tous, avec un 
muet conseil d'amour, par un innocent qui se livre à notre place ; et, 
devant l’élévation de ce pauvre don, où tout le créé sombre dans 
l’essence divine, y adorer, y trouver avec nous, par la foi, cet ami qui est 
l’Ami lui-même. 


VALEUR DE LA PAROLE HUMAINE 
EN TANT QUE TÉMOIGNAGE 


Ce texte fut publié dans Les Mardis de Dar el-Salam en 1951. Il reprend 
une conférence faite à Dar el-Salam le 1° février 1950. L. Mr. revu. 


Nous avons déjà attiré l’attention, ici même, il y a deux ans, sur les 
ressources d’expression de la langue arabe, en tant que langue de pensée 
et de culture ; et, plus généralement, de la syntaxe intérieure des langues 
sémitiques, et du mode de recueillement qu’elles inspirent. 

L’an dernier, un problème connexe fut abordé, avec la question du 
Pèlerinage aux Lieux Saints, et la possibilité d’envisager une « géogra- 
phie spirituelle du monde », dynamique, puisque spirituelle, centrée sur 
les « mouvements de convection » des foules humaines, des Personnes 
Déplacées, des Hôtes Étrangers cherchant un gîte. 

Aujourd’hui, c’est du langage, du parler humain lui-même que je 
voudrais vous entretenir : en tant que témoignage dynamique : La 
parole humaine est faite pour communiquer, et faire partager, non des 
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échos à des bruits confus, mais des appels qui réveillent, persuadent et 
entraînent. 

Ce sera, aussi, si vous le voulez bien, une prise de position sur le pro- 
blème biblique, c’est-à-dire sur la bonne manière de lire les paroles 
inspirées de l’Écriture Sainte, et le respect que Paul Claudel, Jean 
Daniélou et moi-même avons réclamé pour les Livres Saints, dans le 
n° XIV de Dieu Vivant. Car le langage est doublement un « pèleri- 
nage », un « déplacement spirituel », puisqu’on n’élabore un langage 
que pour sortir de soi vers un autre : pour évoquer avec lui un Absent, 
la troisième personne, comme dit la grammaire, al-Ghä'ib, l’Inconnu, 
comme dit la grammaire arabe ; que l’on cherche à découvrir et à iden- 
tifier ensemble ; afin de lui rendre témoignage, puisqu'il est la vérité, 
quand nous l’avons accepté par ce « fiat » du cœur, ce « kun », qui est 
mentionné huit fois dans le Qoran, toujours pour la « Parole de Dieu, 
Jésus fils de Marie », et pour le Jugement Dernier. 

Toute une série de mots arabes accourent en notre mémoire : la sha- 
häda, « devoir de profession de foi, monothéiste », les shähidän, « les 
deux témoins instrumentaux nécessaires pour établir la vérité judiciaire- 
ment », et aussi « les deux anges du jugement particulier qui se tiennent 
des deux côtés du musulman qui vient de mourir » (comme les deux 
anges que Madeleine vit au saint Tombeau) ; enfin shahid, « le martyr, 
tué à la guerre sainte ». 

Il ne s’agit pas de la parole écrite, mais de son énonciation vivante, 
l’Orient n’a connu d’abord que le témoignage oral pour valoriser un 
jugement ; et c’est par une fossilisation technique assez triste que les 
«témoins instrumentaux » des tribunaux musulmans sont devenus des 
« notaires ». 

Mallarmé disait, non sans ironie, je pense : « parler n’a trait à la réa- 
lité des choses que commercialement” ». 

Certes, les noms que nous donnons aux choses ne sont, trop souvent, 
que les « masques » du prix que nous attachons, plus ou moins arbitrai- 
rement, à leur usage. Et nous nous désintéressons de l’âme qui peut 
habiter l’« esclave » que nous achetons au « marché des images ». 

Si la « vie » d’un mot, dans les langues sémitiques, se marque dans la 
vocalisation que notre prononciation donne à son squelette consonan- 
tique, l’« âme » de ce mot se trouve dans son sens, dans sa signification 
essentielle. « Credidi, propter quod locutus sum” », dit le Psalmiste, 
« J’ai cru, et c’est pourquoi je parle ». 

Au sens plein, la parole est un psaume, une prière « arrachée » hors 
de nous-même. Et, au minimum, une parole est une demande d’explica- 
tion complémentaire, non pas un simple acquiescement (lequel se 
marque par un signe de tête). Et comment demander ce qui nous 
manque, de manière à l’obtenir, sinon en accueillant chez soi l’interlo- 
cuteur étranger comme un hôte ? 
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Lévi-Strauss a excellemment montré, dans Les Structures élémen- 
taires de la parenté, que les primitifs classent dans la même catégorie 
d'idées le langage et le mariage, exogamiques tous deux (ightiräb), et 
tous deux communautaires ; et aussi personnalisants, puisque « uni- 
fiants ». 

Ces quatre notes distinctives : exogamique, communautaire, person- 
nalisant, et unifiant, se retrouvent, portées à la plus haute puissance 
quand l’objet formel visé dans notre langage est un dieu transnaturel, 
comme le mystérieux étranger à qui s’adresse la da'wa, la clameur de 
justice des parents de la victime d’un assassinat (la vengeance du sang, 
qui, étant le signe sémitique de la vie, de l’esprit, postule une sorte de 
résurrection ; un pèlerin musulman, accusé d’entreprendre le hajj sans 
provisions, seul, à travers le désert, au risque de sa vie, répondit admi- 
rablement : a/-diya ‘alä l-qgâtil, « le prix du sang incombe au Meurtrier » 
(ici, Dieu) : c’est-à-dire : si je meurs, dénué de tout pour Lui, Il me doit 
de me montrer Son Visage, donc de me ressusciter par l’amour‘), le cri 
de rescousse tribal, le pèlerinage spirituel de l’exilé (ghartb), de la Per- 
sonne Déplacée (et la première Personne Déplacée, ici-bas, c’est Dieu), 
du Prosélyte (Gèr ; Abraham, en hébreu, est surnommé le Gèr ; le vrai 
Messie d’Israël est un fils d’Étranger, puisque Marie a accueilli un Hôte 
Étranger). 

Le cri du pèlerin au Hajj « Labbayk » (« me voici à Tes ordres »), si 
intensément compris par Hallâj dans un poème, le profond acte 
d'abandon, le « fiat » des saints par quoi Dieu s’infiltre en eux pour 
«informer » leur langage, ne sont pas un sacrifice débouchant dans le 
silence, mais une mort divinisante. 

Qui a droit à la « prédication légitime » de la phrase, sinon Dieu ; qui 
peut dire vraiment « je », en nous, sinon Lui ; là est le terme de la per- 
sonnalisation de la vocation intérieure et de son expression parlée. 

Dès le début, pour être agréés, il faut être deux, dans la prière, comme 
dans le témoignage. Mais malheur aux faux amants qui oublient l’un 
pour l’autre l’Amour, le Tiers exclu qui est l’objet même dont ils 
parlent, une personne divine, principe de leur commune prédestination : 
ce suave reproche qui les attire, à travers la séparation sensible, au-delà 
de la mort. 

Qu'il s’agisse du retournement final de l’apôtre Pierre vers le Maître, 
et dans l’histoire musulmane des « pénitents », Tawwäbün, qui se‘firent 
tuer à Ayn Wardäâ, avec Sulayman Ibn Surâd, ne pouvant plus se sup- 
porter d’avoir trahi Hoceïn à Kerbéla, ou de l’ambassadeur de France, 
Comte de Plélo, se faisant tuer à Dantzig, pour sauver l’honneur de son 
pays qui lui prescrivait d’abandonner un allié vaincu, il s’agit de la 
surgie dans leur conscience intime d’une parole intérieure de Justice si 
divinement belle et poignante qu’elle leur arrache le cœur avec la vie, 
dans un cri surhumain : sayha. 
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On peut objecter qu’il ne s’agit pas là d’un langage continu, mais de 
sa consommation apocalyptique. Et qu’en attendant, on ne peut main- 
tenir le mémorial de la Rencontre, du dialogue avec Dieu, qu’en entrant 
« dans la nuit du symbole ». Et que les symboles encadrant la médita- 
tion deviennent de plus en plus abstraits, comme S. François de Sales l’a 
remarqué, pour ceux qui s’y exercent assidûment. Si bien que le lan- 
gage, primitivement « inspiré », aboutit aux formules quasi algébriques 
d’une logistique, ou, pour les non-savants, d’une rhétorique, d’un genre 
littéraire. Des exégètes s’y sont pris, qui réduisent l’action de grâces à 
une «incantation », les Béatitudes du Sermon sur la montagne à un 
«récitatif rythmique », le passage de la mer Rouge à une ruse d’hydrau- 
licien. Réduisant le rite à l’outil, Dieu à un démiurge rhétoriqueur ; alors 
que son existence est le Miracle des miracles. 

La parole humaine n’est pas un bruit individuel variable plus ou 
moins musicalisé par l’intention de son intonation, ce n’est pas seule- 
ment un moyen d’entente, de réconciliation entre les hommes, c’est un 
appel personnel poignant destiné à nous faire sortir de nous-mêmes, de 
notre pays, de notre parenté, de tout dépasser vers l’ Amour. 

« Bir Baghiché dèn bir baghtchéyé », dit la chanson turque Allé 
yéménim (d’un jardin à un autre jardin inaccessible, elle agite son mou- 
choir rouge du Yémen). Et c’est pourquoi les cris d’oiseaux qui nous 
survolent ont un sens si aigu pour les amants. La parole fait vibrer notre 
tympan, mais c’est pour faire résonner jusqu’à notre diaphragme 
(comme fait le rhombe des primitifs, ou la vieille cloche de bois, nägüs, 
des chrétiens d'Orient, et des musulmans des forêts indonésiennes). 

Afin que notre cœur devienne attentif, et prête attention (istima” al- 
kaläm), dont Muhäsibi a parlé si magnifiquement dans son commentaire 
à la parabole évangélique du Semeur. Nos lèvres ne forment pas d’elles- 
mêmes immédiatement la réponse attestant qu’elles l'ont entendu et 
compris. Dans l’intervalle de silence se produit le signe muet des 
larmes, glissant hors des paupières, comme le Maître de l’extase se 
glisse hors du cœur. 

Les larmes, disent les Persans, sont le sang de l’âme ; qu’elle perd 
quand elle sent que le divin visiteur l’abandonne. Et, si elle n’a pas la 
force, alors, de continuer le dialogue, Dieu permet que ce soit d’autres 
voix, indifférentes, ou ennemies, qui rendent à Dieu, à sa place, le 
témoignage inconscient de son action de grâces, en proférant le Nom 
sacré de son Bien-aimé, que le pire ennemi ne peut l’empêcher de 
reconnaître et de remercier ; selon le mot profond du poète, Ibn al-Fârid, 
enterré tout près d’ici, au Qarâfa, un peu au-dessus de l’imâm Shâfi”i : 


Adir dhikra man ahwä, wa-law bi-malämin, 
fa'inna dhikru l-ahibbati mudämi 
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« Redis le Nom de Celui que j’aime, même si c’est pour m’en dire du 
mal, car entendre seulement les noms des aimés m'enivre et 
m'extasie. » 


L’OCCIDENT DEVANT L'ORIENT 
PRIMAUTÉ D’UNE SOLUTION CULTURELLE 


Ce texte a été publié dans la revue Politique étrangère en juin 1952. 
L. Mr. 


Un récent séjour à Bagdad et au Caire m’a inspiré quelques observa- 
tions sur l’état social dans le Proche-Orient et a attiré mon attention sur 
ce que j’appelle la priorité ou « primauté d’une solution culturelle ». 

Les réflexions qui vont suivre sont présentées d’un point de vue fran- 
çais et concret. Je ne nie pas du tout le fait de la supériorité technique 
de l’Europe, mais il ne doit pas légitimer l’abus des épreuves de force. 
Je ne veux pas nier non plus le primat théorique de la justice abstraite, 
mais il ne légitime pas non plus notre expulsion de toutes nos positions 
de commandement, au bénéfice du marxisme. 

Ce que je veux, c’est essayer de revendiquer l’efficacité, qu’on 
néglige trop, d’une certaine réflexion progressive, d’une certaine psy- 
chologie opérative qui nous mettent en position de participation avec 
ceux qui se trouvent en face de nous. 

Ici s’élève une objection, et une objection qui me vise personnelle- 
ment, qui a été employée à plusieurs reprises : « Pourquoi cet orienta- 
liste, historien de la mystique, s’est-il mis à s’occuper de politique ? » 
C’est ce qu’a dit assez fortement, dans son ouvrage sur le soufisme, le 
Dr Omar Farrukh, un musulman syrien notable, professeur à l’Univer- 
sité américaine de Beyrouth ; la mystique étant elle-même quelque 
chose d’indiscernable et d’inutilisable, en tirer une « politique » sem- 
blait indiquer qu’on avouait avoir échoué dans la découverte de la mys- 
tique. 

La même objection avait été faite dans e/-Basaïr par le cheikh Ibra- 
himi, le chef des Ulémas réformistes d’Algérie, qui a considéré que 
j'avais mis vingt-cinq ans à me construire une espèce de « masque », 
que j'étais le pire agent de la cinquième colonne et que c'était évidem- 
ment la cinquième colonne colonialiste qui opérait à travers mon 
masque de mystique. 

Plus profondément l’objection m'a été faite, d’une manière qui m’a 
fait beaucoup de peine, par un autre musulman algérien. M. Mhd ben 
Saï, de Batna, ancien président des étudiants nationalistes nord-africains 
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de Paris, un homme qui réfléchit. Il mène une vie très retirée, mais c’est 
une des têtes de l’opposition à la francisation en Algérie. 

Un jour où il était malade à Paris (où je lui avais fait préparer un 
diplôme d’études supérieures à la Sorbonne), il m’écrivit ceci : « Je ne 
me pardonne pas de vous avoir aimé, parce que vous m’avez désarmé. 
Vous avez été pire que ceux qui ont brûlé nos maisons, qui ont violé nos 
filles ou enfumé nos vieillards. Vous m’avez désarmé pendant plusieurs 
années de ma vie en me laissant croire qu’il y avait une possibilité de 
réconciliation et d’entente entre un Français qui est chrétien et un Arabe 
qui est musulman. » 

La position est donc très nette : j’ai, au point de vue mystique, appa- 
remment échoué vis-à-vis de ces trois personnes. J’espère cependant 
être plus compréhensif et plus persuasif devant vous. 

C’est en effet une position mystique que j’ai transposée dans le 
domaine de l’étude des phénomènes politiques. On connaît ce que les 
sociologues appellent généralement la position mystique ; c’est la posi- 
tion de participation qui fait, par exemple, qu’un primitif déclare « par- 
ticiper » au perroquet : non pas qu’il se croie devenir un perroquet, mais 
il a comme totem tribal un perroquet. Il y a une certaine participation 
produisant une « alliance » sociale d’apprivoisement réciproque entre 
cet objet de respect, le perroquet, et lui. Je ne prétends pas, sous. une 
forme aussi simple, avoir acquis une participation mystique avec l’Islam 
et avec les pays que je viens de traverser, mais je voudrais rester avec 
eux devant vous en position de compréhension plus étroite et pour ainsi 
dire « psychanalytique ». Sans être un spécialiste, j’ai réfléchi sur la 
psychanalyse, notamment avec Jung : ce psychanalyste a le common 
touch, il sait participer, par sympathie intelligente, au point de vue 
«peuple » ; il m’a guéri de cette défiance, de ce mépris hautain de 
l’intellectuel, qui perd le contact social et qui oublie que ce sont les 
revendications politiques les plus mal exprimées et les plus amèrement 
blessantes pour notre amour-propre' qui sont souvent les plus authenti- 
ques, les plus profondes, les plus fondées. 

Je ne partage pas la conception cartésienne de « clash » des cultures 
opposant une culture moderne technique à une culture périmée non 
technique. En définissant ainsi la lutte entre l’Europe et les pays colo- 
nisés qui cessent de vouloir être colonisés, il est trop facile de dire qu’il 
n’y a des techniques que chez nous. Il y en a chez les autres qui ne sont 
pas complètement vaines, de même que les nôtres ne sont pas complète- 
ment opérantes, quoiqu'’elles soient infiniment plus puissantes, mais sur 
un terrain précaire qui est le domaine matériel. 

La chose qui m’avait frappé, dans les essais des mystiques, lorsque 
J'avais collectionné et collationné des textes, c’est de voir que, plus la 
commotion mystique initiale avait été authentique, plus les recensions 
de ces textes étaient hétérogènes. Lorsque vous voyez notées les confi- 
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dences d’un mystique, chaque différent « scripteur » note les choses 
avec des variantes. Cela ne veut pas dire que leurs notations ne soient 
pas « vraies » ; cela veut dire que la confidence a transformé celui qui 
observe en même temps que celui qui est observé. 

Retenons ce phénomène très particulier d’osmose qui fait que les phé- 
nomènes de mystique sont si difficiles à cloisonner, à enregistrer dans 
des séries, parce que l’observateur change, et l’observé également. Il y 
a une transformation vitale qui s’opère ; hors série. 

Est-ce à dire que cela nous mette devant un principe d’indétermina- 
tion comme celui de Heisenberg et que nous ne puissions en somme rien 
tirer de positif de l’observation des faits mystiques ? Non, c’est le pro- 
blème de la symbolique ; qui est légitime. C’est le problème de ce 
déplacement, de ce transfert, transformation intérieure qui est un phéno- 
mène de vie, de finalité, qui persiste à se réaliser. C’est précisément 
parce que des commotions psychiques sont à l’origine de toutes les 
grandes révolutions sociales et politiques que nous sommes un peu 
gênés quand nous voulons les mettre sous le porte-objets du microscope 
des théoriciens, en voulant croire que c’est une chose statique, que l’on 
peut en faire l’inventaire une fois pour toutes, et qu’il ne se produit pas 
un épanouissement par le dedans, ou un développement fonctionnel, 
entre-temps. 

On peut m’objecter : qu’avez-vous constaté de « psychique » et de 
« mystique » dans la crise du pétrole en Orient ? Quand je suis arrivé à 
Bagdad, j’ai très bien vu que toute la psychologie des gens, en appa- 
rence, était marquée par ce « boom» du pétrole, phénomène assez 
sombre. Je me souviens de cette nappe de bitume que je vis, toute noire, 
dans le sable blanc, sous un soleil torride, à Hit, en juin 1908. Le prési- 
dent Noury Pacha Saïd est un hornme que je connais bien, depuis que 
nous étions tous deux officiers à la Légion arabe, à Ismaïlia, en 1917. Il 
est resté au service de l’Angleterre sous les formes les plus habiles. I] 
vient de réussir un coup admirable en se faisant donner ce que les 
Anglais ont refusé au Dr Mossadegh. Il s’est fait donner des royalties de 
pétrole qui n’ont pas beaucoup appauvri le budget britannique et qui ont 
doublé le budget irakien. 

L’Irak a donc une certaine euphorie extérieure et de grandes possibi- 
lités ; un plan quinquennal, le barrage de Samarra destiné à régulariser 
les eaux du Tigre, et toutes sortes de choses très importantes. Oui, mais 
en quoi cela adoucit-il le « clash » de cultures en Irak ? 

Le trait fondamental, dans le « clash » de cultures à Bagdad, c’est 
qu'il s’impose là de façon irrémédiable, à dater du suicide d’Abd el- 
Mohsin Sadoun, Premier ministre irakien, dont la statue commémorative 
domine une place et un square à l’européenne. « Coincé » par l’Angle- 
terre dans une négociation où, tout de même, il a senti qu’il ne pouvait 
pas refaire un traité anglo-irakien sur ces bases, il s’est suicidé. Ce fai- 
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sant, 1l.a réussi ce que le maire MacSwiney avait réussi à Cork : il a fait 
l’indépendance ; ou plutôt ce « clash » a produit la coupure d’avec la 
culture britannique. Il est certain qu’il n’y a plus de confiance, d’inti- 
mité possible entre la pensée irakienne, pour autant que c’est une nou- 
velle nation qui veut se créer, et la pensée de l’ Angleterre qui, pourtant, 
a été infiniment plus clémente en Irak que la France en Syrie. Néan- 
moins, en repassant à Damas — car j’y suis repassé, — j’y ai encore eu 
des échos de la visite qu’y a faite, il y a quelques mois, l’ancien Haut- 
Commissaire de France, Henry Ponsot, cinq ans après notre dernier 
bombardement. Le président de Syrie lui-même avait invité l’ancien 
Haut-Commissaire de France. Comme les journaux l’ont dit : « Il y a eu 
du sang entre nous, mais nous avons invité cet homme parce qu’il a été 
loyal avec nous en 1927-1933. » Je ne vois pas un haut-commissaire 
britannique invité ainsi à Bagdad depuis le suicide d’Abd el-Mohsin 
Sadoun. 

Actuellement, les Irakiens continuent à nous demander - et j’y ai tra- 
vaillé depuis cinq ans — d’accueillir leurs boursiers irakiens à Paris, de 
leur faire passer des examens de doctorat en Droit. Ai-je ainsi contribué 
à aider le colonialisme sur le plan intellectuel ? Nos caractéristiques 
culturelles, en matière juridique, sont pures et saines. La terminologie 
juridique française est d’une logique à valeur supranationale ; tandis que 
le Droit anglais n’est qu’un droit coutumier. Je crois que c’est un peu à 
cause du Droit anglais et de la coutume anglaise qu’actuellement encore 
il n’y a pas de vie parlementaire en Irak. Les élections se font sous une 
forme préfabriquée, empirique, plus que grossière. 

On parle beaucoup, dans la presse parisienne, de la scission en 
Égypte entre le peuple et ses dirigeants parlementaires ploutocrates, 
même ceux du Wafd. Mais en Irak, c’est bien pire ; et c’est beaucoup 
plus inquiétant. J’ai vu assez longuement K. Chaderchi, un des chefs de 
l’opposition. On l’a accusé d’être pro-soviétique. C’est un grand bour- 
geois, je crois, et ce n’est pas un traître à sa classe. Il m’a dit lui-même : 
« Il est impossible de faire une politique de réformes sociales sérieuses 
en Irak dans l’état actuel de la propriété foncière, purement féodale et 
dans l’état d’asservissement des esprits. » 

Une des seules choses qui pourraient faciliter quelque sincérité, dans 
une entente provisoire avec Îles puissances démocratiques, ce serait de 
faire un peu plus de français : langue désintéressée pour l’Irak et les Ira- 
kiens. Et les cercles féminins de Bagdad, jusqu'ici très américanisés, en 
me demandant de leur procurer des professeurs français, m’ont dit leur 
désir d’une culture moins mercenaire et plus libre. Et, tant que mon pays 
maintiendra la primauté du culturel, je m'’intéresserai activement à de 
telles demandes. Non pas par nationalisme secret, pour développer une 
influence politique périmée, par « expansion » de l'Occident, économi- 
quement amorale, mais parce que je défends l’honneur de nos pères 
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contre mes frères : la vocation internationale suprême de la France, qui 
est tout de même d’ordonner un idéal selon la justice et de répandre une 
langue claire, que son manque de musicalité sauve de l’équivoque et du 
pathos. 

L’Irak a aussi le désir d’avoir un pavillon à la Cité universitaire. Je 
vois là une chose fort intéressante et importante. Seulement certains 
voudraient en faire une monnaie d’échange sur d’autres terrains. 


On ne peut pas immédiatement savoir ce que pense l’adversaire, ou 
tout au moins celui que la colonisation met devant nous en position 
d’adversaire. Le phénomène de la colonisation ne se limite pas aux pays 
qui s’appellent officiellement « colonies ». Comme vous le savez, c’est 
un phénomène complémentaire de la lutte de classes et superposé à la 
lutte de classes. On ne peut le réduire à une telle lutte, comme la théorie 
marxiste essaie de le faire. Dans les pays arabes, il est particulièrement 
frappant de voir qu’en plus de la question de la lutte de classes, il y a — 
et cela ne coïncide pas toujours d’ailleurs — le problème du rapport de 
colonisateur à colonisé. Ce rapport-là est un rapport qui doit être étudié 
par la psychanalyse ; le Français est assez « rétif» à comprendre ce 
qu'est ce rapport. Je crois qu’on ne peut le trouver qu’en parlant au 
colonisé dans la langue du colonisé. 

J’ai assisté aux discussions officielles de commissions paritaires où 
on utilisait le français et l’arabe, mais plutôt le français parce que nos 
partenaires colonisés savaient le français et que nous négligions généra- 
lement de savoir l’arabe, ce qui était une erreur fondamentale. 

Dans les entretiens officieux que j’ai eus en 1919-1920 avec le 
prince Faysal (le futur roi), l’arabe parlé entre nous était de termes 
volontairement « choisis » ; mais j’évitais systématiquement nos mots 
abstraits mal sus, je ne cherchais pas non plus à concurrencer l’arabe 
dialectal que Lawrence, l’homme des Sept Piliers, s’était forgé, riche en 
caritatifs et en insultes, heurté, méprisant et hautain, d’un chef de bande 
discutant une opération de piraterie. Ce n’était pas cela que je cherchais 
avec Faysal, mais à pénétrer dans le sens même de sa tradition à lui, 
dans la forme d’idées que je voulais après transposer pour les miens. Je 
cherchais ensuite à lui faire comprendre que son système d’idées n’était 
pas tout à fait le mien, mais que, néanmoins, il pouvait y avoir des élé- 
ments d’espérance communs. 

C’est ce que les traductions invertébrées, et sans syntaxe efficace, qui 
sont prononcées pour les casques d’écoute, à l'ONU et à l’Unesco, ne 
peuvent nous faire saisir. Elles « diluent » le stock essentiel des mots 
qui résument la structure mentale caractéristique de la culture qui nous 
est étrangère, de la culture du colonisé qui existe tout de même, que 
nous sommes obligés de comprendre, même si nous voulons la rem- 
placer : auparavant, il faut savoir ce qu’elle est. Or nous ne le savons 
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qu’au moyen de structures de termes. usuels groupés, de proverbes, de 
« brocards », sortes de maximes qui sont directrices d’une certaine phi- 
losophie du Droit et qui, en même temps, pour les profanes « honnêtes 
gens», évoquent un certain milieu mental orienté d’une certaine 
manière, donnant une certaine perspective d’avenir. Ce ne sont pas des 
termes isolés ou fermés, ce sont des structures ouvertes, des maximes 
ouvertes. Elles peuvent être « participées » par tel ou tel d’entre nous. 

En Orient, j’ai été extrêmement frappé du nombre de fois où, au lieu 
de me faire une critique directe, on me répondait par un proverbe ; je le 
comprenais si je voulais le comprendre, c’était beaucoup plus poli ; je 
ne comprenais pas si je ne voulais pas ; mais je savais, parce que j’avais 
étudié la littérature, qu’il existait une zone d’application du proverbe où 
je me trouvais visé et englobé. 

Il faut donc parler la langue, et la langue littéraire du colonisé, en 
sachant le grand rôle qu’y joue l’allusion discrète et généralisatrice. 

Donc quand on dit : vous voulez en somme interpréter la psychologie 
de nos adversaires, dans ce duel, en « entrant dans » leurs slogans ? Je 
réponds : « Non ! si je m’intéresse par tactique à des slogans ou à des 
mythes, je ne réussirai pas à persuader. Je dois montrer un certain 
acquiescement à leur réalité, pour les comprendre, une certaine humilité 
de chercheur. » 

Il y a quelque chose de plus : j’ai un homme devant moi, un homme 
qui se prétend lésé, qui me réclame sa « justice » et la réclame dans mon 
système de justice, au nom d’un principe de participation prélogique 
essentiel, qu’on appelle le caractère sacré du droit d'asile. Le premier 
contact entre deux civilisations, primitives et hostiles, c’est le principe 
de l’hospitalité. L’hospitalité, c’est de supposer que l’étranger, l’ennemi, 
a quelque chose de bon, tout de même, à nous donner. Chez tous les 
colonisés, l’homme blanc est apparu d’abord comme cet hôte divin qui 
doit leur donner quelque chose d’excellent ; dont ils ne lui seront aucu- 
nement reconnaissants : Car il était « fait pour cela » (ce qui n’est pas 
complètement faux). 

Mais si le colonisé « participe » par cette conviction à une espérance 
commune, l’homme blanc, lui, n’espère rien du colonisé : il ne consi- 
dère pas qu’il puisse recevoir en échange quelque chose de bon de celui 
qu’il colonise ; mais il ne veut qu’exploiter les « richesses naturelles » 
de son sol (et le travail de ses membres). C’est cela qui est absurde. 
Parce qu’encore une fois l’homme blanc ne peut « faire de bien » aux 
colonisés que dans la mesure, précisément, où il espère qu’ils lui en 
feront. En lui réapprenant, par exemple, les droits sacrés de l’hospitalité. 
Qu'il s’agisse de l’administrateur ou du missionnaire, l’homme blanc 
est vicié par son paternalisme sceptique et relativement indulgent, et par 
sa commisération même, et l’orgueil de sa supériorité. 
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I! faut aller plus loin. Il y a une certaine science que j’appellerai une 
«science », esthétique, « de la compassion ». C’est une « science », 
comme la médecine, qui est aussi un art. Mais un art qui ne s’asservit 
pas aux techniques désuètes des travailleurs spécialisés auxquels elle se 
sent vouée à apporter de l’espérance. Prenons mes enquêtes sur les cor- 
porations au Maroc. Elles ne visaient pas à ressusciter des procédés 
archaïques pour une clientèle d’esthètes et de folkloristes. Les Maro- 
cains, d’ailleurs, comme les ouvriers syndicalistes, ont tout de suite été 
braqués contre cette ruse du « paternalisme patronal ». Mes enquêtes 
visaient à atteindre, à travers les réactions mentales des métiers tradi- 
tionnels, le vieux tuf social marocain, ses comportements caractéris- 
tiques, le vieil inconscient collectif ; cela que ni le tayloriste, ni le 
durkheimien n’arrivent à saisir dans le secret du sang et de la langue, de 
la communauté de « race ». 

Cette science esthétique de la compassion peut atteindre, avec les res- 
sources de la psychanalyse, dans le travail savoureux de l’artisan, dans 
ses loisirs et ses jeux, cela que nous trouvons si mal chez nous dans les 
« intervalles » d’un travail à la chaîne, où les « intervalles » de la masse 
sont de simples détentes d’abrutissements. 

Le « clash » entre notre technique tayloriste et l’ancienne technique 
artisanale expirante en Orient fournit des cas psychologiques révéla- 
teurs, des psychoses et des rêves qui nous renseignent sur nos dernières 
possibilités de compréhension entre colonisateurs et colonisés. Voici 
deux cas de psychose récents, qui m'ont été soumis. 

1° La fiancée d’un diplomate étranger : une Française fort cultivée, 
très généreuse, assez répandue dans le milieu nationaliste marocain ; 
elle conçut une telle indignation devant les procédés grossiers de 
l’administration résidentielle envers les musulmans marocains qu’elle 
dut être internée, et son fiancé vint m'en parler, car il voulait savoir si 
elle n’avait pas été victime d’un « envoûtement » magique de la part 
d’un des chefs de l’Istiqlâl [sic]. 

2° Un enfant étranger de seize ans, de culture française ; dont les 
parents étaient de deux confessions chrétiennes différentes ; il leur 
déclara, après avoir lu une traduction du Coran, qu’il allait partir pour 
Alger et s’y faire musulman, « pour expier les crimes de la colonisation 
française ». Après enquête, je constatai qu’il n’avait vu aucun 
musulman ; et, après lui avoir fait auditionner des disques arabes (dont 
le premier chapitre du Coran et l’appel du muezzin), il parut renoncer 
sine die à un projet de voyage (auquel il pense toujours). Il n’y avait eu, 
en tout cas, aucune tentative de captation du côté musulman, comme on 
l’aurait d’abord craint. 

Ces deux psychoses, et beaucoup d’autres, ne sont pas des justifica- 
tions rationnelles de la condamnation que tout homme sensé porte contre 
les excès du colonialisme. De façon plus profonde, elles témoignent d’une 
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réaction instinctive de la sensibilité collective européenne contre la bru- 
talité et la grossièreté, l’« incivilité » de nos comportements outre-mer. 

Ces deux psychoses étaient des maladies, et je n’essaierai pas de vous 
les inoculer. Ex-commandant d’infanterie coloniale, je sais le danger de 
cette « absorption » du « bouniol », du colonial français, dans le milieu 
colonisé, par le mariage avec une indigène, et l’« envoûtement » qui 
s’ensuit. Ce danger est d’ailleurs beaucoup plus fréquent chez les 
femmes et chez les enfants. 

La «science de la compassion» dont je parle, c’est celle des 
hommes, à tête froide, qui ont compris que ce n’est pas nous, seulement, 
qui apportons à nos colonisés un bien. Nous leur apportons du bien, 
mais ils ne peuvent le croire que s’ils nous font, eux, du bien, et que si 
nous nous y attendons. Quel genre de bien peuvent-ils nous faire ? 
Aucun, tant que nous les considérons comme « inférieurs » ; c’est le 
complexe de supériorité du colonisateur qui produit le complexe d’infé- 
riorité chez le colonisé. C’est ce qui fait qu’il est à peu près impossible 
de se rencontrer, puisqu'il y a une différence de potentiel, une espèce de 
chute de l’un à l’autre, qui fait qu’il ne peut y avoir d’échange fraternel. 

Je cite un exemple: depuis un an, les relations culturelles franco- 
égyptiennes sont atteintes parce que nous nous étions engagés à per- 
mettre à deux professeurs égyptiens de venir travailler à Alger, et que 
nous avons été « forcés » de leur refuser les visas, parce qu’il y avait 
une révolte, une insurrection de la mentalité « colons », déclarant : il ne 
peut rien nous venir de bon de ces gens-là... 

Or, comme me disait très bien Taha Hussein Pacha, l’ancien ministre 
de l’Instruction publique égyptien : « Les échanges entre les hommes 
sont faits d’une certaine réciprocité. Nous ne demandons pas une réci- 
procité quantitative. J’ai fait venir 200 professeurs français d’enseigne- 
ment secondaire en Égypte ; c’est vous dire l’importance que j’attribue, 
pour l’évolution même des pays arabes, à cette civilisation dont je suis 
le fils. Mais, encore une fois, je ne puis faire accepter cela des miens si, 
en échange, et qualitativement, vous ne prenez pas, à titre exemplaire, 
deux personnes que je vous ai triées sur le volet et que je vous 
garantis. » 

Nous ne voulons pas admettre une promotion possible des musul- 
mans. Or, en Islam, en Orient et ailleurs, il y a comme une espèce de 
capacité graduelle à comprendre un peu mieux la civilisation et même à 
surmonter la difficulté de passer de leur structure mentale à la nôtre. 

Au cours de mon voyage à Bagdad, j’ai été extrêmement frappé par 
une remontée. Celle-ci est encore plus sensible en Turquie, où il y a 
véritablement actuellement des gens qui, au point de vue scientifique, 
ont une méthode ; et même plus généralement dans les pays arabes, 
parce que le milieu social qui va aider la remontée est en plein dévelop- 
pement. 
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L’urbanisme des villes — je passe sur le Caire, qui est une monstruo- 
sité à l’américaine, dont le plan est très mal fait — est parfaitement res- 
pecté à Damas ou à Beyrouth ; et, dans des villes comme Hérat, Kaboul 
et Téhéran, des plans d’urbanisme existent, qui sont assez sérieusement 
suivis. Les gens s’y accoutument. Il y a tout un ensemble de conditions, 
je ne dirai pas naturelles, mais des conditions normalisées pour une 
société meilleure. 

Il y a donc une possibilité pour les jeunes, qui veulent nous com- 
prendre mieux, de nous être moins inégaux. De toute façon, il est 
impossible de pouvoir traiter avec des pays à qui on refuse un équiva- 
lent qualitatif sur un terrain où ils en sont dignes. C’est une chose qui 
est terrible au point de vue de ce que j’appelle la participation. Si nous 
ne participons pas un peu à la mentalité de ceux avec qui nous avons à 
discuter notre avenir et peut-être notre salut, puisqu'il s’agit en somme 
du salut de la civilisation tout court, dans le conflit actuel et dans ce pro- 
blème du monde arabe et du monde musulman, nous ne pouvons abso- 
lument pas espérer le salut. 

Durant ces dernières enquêtes, je me suis trouvé en Turquie d’Asie au 
mois de septembre et en Proche-Orient arabe, en décembre et janvier. 
Les témoignages que j’ai essayé de recueillir ne sont pas forcément des 
témoignages d’intellectuels. Je les ai recueillis, comme jadis, à la volée, 
sans les provoquer, dans les formulettes des colporteurs pour la vente à 
la criée, dans les proverbes qu’on cite dans la presse, dans les chansons, 
dans les plaisanteries et allusions que l’on fait dans certains milieux 
cultivés. Sous forme impersonnelle, ces « allusions» trahissent un désir 
d’évasion de plus en plus explosif, hors de notre contrainte paternaliste. 
Et cela est encore plus net dans les récits de rêves que l’on peut obtenir. 

J’ai recueilli un certain nombre de rêves qui peuvent vous intéresser. 
Le premier rêve est d’ailleurs célèbre, c’est le rêve du Dr Mossadegh en 
1951. Rêve ridicule selon la presse anglo-américaine, rêve où il a puisé 
le courage, pourtant, de renoncer pour son pays à un budget de royalties 
et pour lui-même au bakshish qu’on lui proposait, et de pencher pour 
une solution nationale qui devient désespérée, mais qui a sauvé l’hon- 
neur. 

Nous autres Européens, nous ne savons même pas « imaginer » les 
rêves de nos adversaires. Le 24 janvier dernier, le général Erskine, qui 
commande à Ismaïlia les troupes britanniques, a dit, à propos des poli- 
ciers égyptiens qu’il avait eu l’idée de désarmer de force : « Je ne com- 
prends pas que ces gens aient préféré se faire tuer, étant donné que leur 
nombre et leur armement étaient infiniment plus faibles que les nôtres. » 
Je demande simplement si, à leur place, Erskine aurait accepté de se 
rendre ; croit-il que sa race ait le monopole de l’honneur ? 

Autre exemple : le fait « étrange » des nombreuses signatures obte- 
nues en Irak pour l’appel de Stockholm. Si la maxime d’action 
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qu’énonce cet appel est moralement inattaquable, pourquoi réduire sa 
valeur à celle d’un piège tactique et d’un slogan perfide ? La puissance 
de la vérité fait éclater le piège même où elle est encagée : quand on y 
entre. L’Irak n’est pas devenu communiste pour cela, mais il a marqué 
son indépendance. 

Je suis également allé en Jordanie ; j”’y allais pour voir trois camps de 
réfugiés : à Kéramé, à Jéricho, et à El-Arroub. 

Je vais les visiter chaque année. J’estime que la question des per- 
sonnes déplacées est une question qui doit rester internationale, et que 
c’est une des erreurs les plus graves de la session de l'ONU d’avoir fini 
par accepter la «nationalisation » des réfugiés. C’est un poids 
qu'aucune nation ne peut porter, sinon en en faisant des citoyens de 
seconde zone, ou, ce qui est encore pire, en en faisant, ce qui n’est pas 
permis, des soldats. Comment les Vo/ksdeutsche qui, actuellement, 
servent dans l’armée américaine y serviront-ils en tant que néonazis ? 

J'ai été également très frappé en visitant ces camps de réfugiés 
arabes, où nous avons dépensé énormément d’argent. On pensait qu’ils 
serviraient d'éléments de pacification ; nous ne leur avons donné aucune 
espérance, et ils deviennent, eux aussi, des nationalistes aigris. 

Ce qu’il faut avant tout, dans la politique, c’est réserver aux gens, par 
acquiescement sincère à certains slogans, à certaines maximes, une pos- 
sibilité ouverte vers l’avenir et ne pas faire ce compartimentage définitif 
du monde en nations totalitaires par des échanges de populations dépor- 
tées, des échanges de religions « recasées ». C’est là la négation du droit 
d’asile, c’est la négation de la vieille conviction humaine qu’il y a 
quelque chose de bon qui peut venir de l’étranger, qu’il peut venir indi- 
viduellement gagner sa vie chez nous (actuellement, il faut des contrats 
collectifs). 

Notre nationalisme culturel devient, en France, si chatouilleux qu’on 
n’y accepte pas qu’un visiting professor étranger participe au jury d’une 
thèse de doctorat. Pour l’examen de propédeutique, on sait que la « loi 
non écrite » est de s’en servir pour discriminer aussi les étrangers dans 
nos facultés. Au détriment de notre renom de civilisation et d’hospi- 
talité. 

Toute la révolte de l’Asie contre l’Europe provient de notre mécon- 
naissance du droit sacré d’asile et d’hospitalité. L’incarcération du pré- 
sident du Conseil irakien S. Talib Basri, en 1920, à bord du yacht du 
Haut-Commissaire britannique qui l’avait invité à dîner, n’a pas été 
oubliée à Bagdad. (J’ai d’ailleurs découvert que cet homme, dans son 
adolescence, avait agi de même à l’encontre d’un de ses compatriotes ; 
mais cela n’excuse pas ce geste du Haut-Commissaire anglais ; l’Angle- 
terre avait en Irak un mandat international d'éducation et d'amélioration 
morale de la population et elle y a manqué ce jour-là.) 
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Cet aspect psychologique d’une solution du problème oriental fondée 
sur la primauté du culturel ressort également de certains rêves dont deux 
amis musulmans m’ont fait confidence ces derniers temps. 

À Hébron, d’abord, le 13 janvier dernier. Je tiens beaucoup à aller là : 
c’est la tombe d’Abraham, le patriarche des croyants, juifs, chrétiens et 
musulmans ; et c’est aussi le premier héros de l’hospitalité, du droit 
d’asile. Je pense qu’il existe une certaine « courbure » du temps et que 
la fin des civilisations les ramènera à leur origine (de même que 
l’espace einsteinien a une « courbure ») et que cette courbure du temps, 
c’est la finalité même. Je pense que des problèmes du début de l’huma- 
nité sont ceux qui se poseront à la fin, spécialement celui du caractère 
sacré du droit d’asile et celui du respect de l’étranger. 

Abraham est le type du héros allant jusqu’au sacrifice dans le culte de 
l’hospitalité. Sa tombe, à Hébron, est un lieu saint. J’y ai revu de vieux 
cheikhs qui vivent là assez pauvrement : ils y entretiennent le culte, qui 
est d’ailleurs très sobre, au moyen de revenus fondants. Ils m’ont dit 
leur désespoir d’être abandonnés et trahis, enserrés de trois côtés par les 
sentinelles israéliennes. Mais ils sont tout de même des croyants. 

Et depuis quelques jours ils s’étaient mis à prier : pour que l’Islam 
cesse d’être opprimé injustement. Et, me dirent-ils : « L’un d’entre nous 
a eu un rêve. Il a vu le visage d’un homme d’environ trente ou quarante 
ans. Et une voix lui disait : voici le prophète qui doit revenir pour réta- 
blir la justice avant la fin des temps ; et il va revenir bientôt. » Il m’a 
dit : « Tu sais, nous croyons que c’est le Christ; car c’est lui qui doit 
revenir chez les musulmans, pour la justice, avant la fin des temps ! » 

Évidemment, c’est un Christ musulman. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que certains docteurs chrétiens s’insurgeraient devant l’idée qu’il 
puisse y avoir un Jésus qui « descendrait pour rendre justice à des 
musulmans ». Mais ce témoignage musulman est d’un inconscient très 
pur. Ce vieux cheikh m’a ajouté : « Il paraissait trente ou quarante ans. 
À quel âge pense-t-on que le Christ a quitté la terre ? Trente-trois ans ? 
C’est à peu près cela. —- Comment était-il ? ai-je demandé. - Le teint 
relativement clair, les cheveux pas trop foncés. Il avait une moustache et 
pas de barbe ! » Or les musulmans ne se rasent pas ainsi. Donc, c’était 
un Christ « vu » par un musulman, dans une espèce de projection de 
mentalité semi-chrétienne, sympathisante, inconsciemment  rusée : 
c'était un rêve d’un prophète qui reviendrait pour la justice des musul- 
mans et que les chrétiens ne pourraient pas récuser. Car il est un des 
leurs. 

Vous remarquerez que, dans cette espèce de rêve, il y a les deux élé- 
ments que l’on appelle, en mécanique, un couple. Il y a un nom et une 
idée force. 

L'idée de justice est tout de même compréhensible chez les malheu- 
reux ; je ne dis pas que chez les gens qui ont le luxe de discuter sur les 
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responsabilités la justice soit un concept très solide. Mais, chez les gens 
qui n’ont rien, la justice signifie quelque chose de tout à fait opératif et 
violent. Alors il y a chez eux cet appel à la justice et, en même temps, 
il porte un nom : « Isä ben-Maryam ». 

Ce nom est beaucoup plus qu’un slogan. Un chrétien « normal » peut 
être choqué de cette « usurpation » du type du Christ par un musulman 
et dénoncer dans ce rêve un machiavélisme de sauvage, qui essaie de 
tenter l’homme blanc, comme des sorciers exploitent leurs divinités. 
Mais notre hypocrisie d’athées est pire, car elle ne réussit même pas à 
tenter nos semblables et consiste en une tactique sans aucun contenu. 

Un second mouvement instinctif de pensée collective m’a également 
beaucoup frappé en septembre 1951 chez les Turcs. Les Turcs sont 
exposés, pour la défense des démocraties, à se faire tuer en avant-gardes 
et en sentinelles d’une civilisation à laquelle ils ne participent pas com- 
plètement, même depuis Kémal. Ils ont repris un peu de religion musul- 
mane sur le conseil d'experts anglo-américains depuis un an. Et, par cet 
Islam, il y a une communication avec le peuple, par un certain nombre 
de slogans et de mots inducteurs d’espérance mal définie. 

Faute de mieux, cette espérance turque s’est condensée, dans la 
région de Smyrne, près d’Éphèse, sur un pèlerinage chrétien latin à la 
Vierge de Panaya Kapuli. Vous savez que, chez les musulmans, la vir- 
ginité de Marie est considérée comme certaine ; elle est la plus pure de 
toutes les femmes, la plus parfaite. C’est ce qu’on m’a dit encore à 
Hébron. « Le Christ viendra pour rétablir toute justice envers nous, mais 
aussi parce qu’il est le fils d’une femme soupçonnée à tort qui était la 
plus pure de toutes les femmes. Et à qui l’on doit aussi rendre justice ! » 
Il s’agit ici non plus d’un jugement général, extérieur, mais d’une justi- 
fication de sainteté intérieure et d’une virginité. 

Bien des révolutions — qu’on se souvienne de la république romaine — 
traduisent une révolte d’opinion pour la défense d’une vierge, pour la 
condamnation d’un viol. Honorer les actrices à la place des vestales est 
la marque des civilisations assez « avancées ». Aussi la résurgence ins- 
tinctive de ce sentiment m'a frappé, près d’Éphèse, dans ces pèlerinages 
musulmans. C’est une vierge musulmane qu’ils invoquent. Ils disent : 
« Hazrat Maryam Ana », « Notre mère ». Vierge mère des musulmans 
turcs. Vous me direz : c’est simplement la résurgence d’une légende 
mongole ? Non. Et ce n’est pas simplement un slogan, c’est quelque 
chose qu’ils voudraient avoir en commun avec des chrétiens latins qui 
auraient la pudeur de ne pas se croire possesseurs, si je puis dire, d’une 
Vierge mère, pour leur usage exclusif et personnel. 

Je signale, dans le même ordre d’idée, un autre slogan, à tendances 
islamo-chrétiennes. 

J’ai eu l’occasion, au Caire, de revoir Allal el-Fassi, homme noble, 
poète délicat, que notre grande presse traite de « fou furieux » parce 
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qu’il est le chef de l’Istiglal marocain. Il m'avait dit qu’il était à 
l’hôpital à la Mubarra Muhammad Aly, au vieux Caire. J’y suis allé le 
voir le 20 janvier. Il avait envoyé le matin même, je ne le savais pas, un 
télégramme au Pape. Il faut être un musulman très éloigné de la menta- 
lité occidentale pour espérer quelque résultat d’un télégramme pareil. I] 
écrivait en substance ceci au Pape : 

« On a condamné récemment à dix-huit mois de prison le cheikh Ben 
Abdallah, prédicateur d’une mosquée de Rabat, pour y avoir fait l’éloge 
de Jeanne d’Arc. Je demande à Votre Sainteté comment un général, qui 
se prétend chrétien, peut faire mettre en prison un cheikh musulman 
pour avoir fait l’éloge d’une sainte catholique! ! » 

En guise de commentaire, Allal el-Fassi m’a déclaré ceci: «Il ne 
m’appartient pas de savoir si c’est par tactique que ce cheikh a employé 
le nom de Jeanne d’Arc. Vous êtes croyant et je le suis aussi: ne 
trouvez-vous pas que, pour une fois, il y avait là une participation entre 
vous et nous ? Nous pensions trouver chez vous un écho. Mais non. Il 
paraît que non. Il paraît que l’exemple de Jeanne d’Arc est pour l’usage 
exclusif de quelques occupants. » 

Alors qu’elle a défendu, en France, des « occupés »... Mais la plupart 
des Français du Maroc ne peuvent s’imaginer que les musulmans maro- 
cains aient une mentalité d’occupés. Le cheikh Ben Abdallah, pour eux, 
a agi par pur machiavélisme : une sainte française est pour l'usage 
exclusif de l’Église gallicane. 

Dans Esprit d’avril 1950, j'avais mentionné les appréhensions 
d’experts en pédagogie devant un projet de manuel d’histoire de France 
à l’usage des jeunes Marocains qui ne « châtrerait » pas l’histoire de 
Jeanne d’Arc. C’étaient des prophètes du paternalisme à la mode en ce 
moment en matière nord-africaine. 

Remarquons d’ailleurs, dans cet incident de Jeanne d’Arc, que 
l’hypocrisie de notre paternalisme est pire que le machiavélisme du 
cheikh musulman : il croit que « Jeanne d’Arc » a pour nous une valeur 
absolue, alors que nous ne nous enorgueillissons d’elle que par une 
casuistique tactique : nous ne nous trompons plus, ni sur le roi pour qui 
elle s’est sacrifiée, ni sur sa « chrétienne » réhabilitation, due à une poli- 
tique intéressée. 

Autres exemples d’incompréhension psychologique en ce qui 
concerne les salariés et les syndicats. Dans la plupart des pays de colo- 
nisation — j’ai connu cela dans des enquêtes faites au Maroc et en Syrie, 
et cela existe encore dans le Proche-Orient où je suis passé — des 
employeurs retiennent au salarié le sixième jour de son salaire, sous pré- 


1. Nous nous sommes montrés, en ceci, moins intelligents que ces Oulad Delim, ces Maures 
‘ la Saghiet el-Hamra, qui pardonnèrent, eux, à Camille Douls, qu'ils ensablaient vivant, quand 
ntendirent qu'il récitait la Shahäda des agonisants, par tactique, lui aussi. 
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texte que c’est la manière de lui apprendre à être fidèle, à revenir au 
chantier, car, si on lui donne l’intégralité de sa paye, il fera la nouba, il 
sera heureux et ne reviendra pas. Je ne conteste pas l’exactitude socio- 
logique de l’observation de cette instabilité. Mais je demande que vous 
réfléchissiez avec moi à l’ignominie du procédé, car c’est inspirer à ces 
gens-là une rancune. Ils reviendront, oui : par rancune. Ils reviennent au 
chantier parce qu’on leur doit tout de même un jour où ils ont travaillé 
et que ce jour on ne le leur a pas payé. C’est pour cela, je le répète, 
qu’ils reviennent. 

Est-ce que, vraiment, on croit recruter des collaborateurs dévoués à la 
civilisation par ce procédé ? Est-ce qu’on s’imagine qu'ils nous le par- 
donneront ? C’est l’histoire de ces chauffeurs de taxi musulmans que 
j'ai connus au Caire, qui achetaient leur taximètre à une compagnie 
belge qui, pour l’entretien [sic] de chaque appareil taximètre, leur faisait 
payer une espèce de mensualité qui ne s’amortissait pas. Ils n’ont pas 
pardonné non plus. 

Un de mes amis me disait : « C’est comme cela qu’il faut faire pour 
inculquer la loi. Il faut punir sans discrimination, comme avec les éco- 
liers. » C’est ainsi que l’école devient une « maison de correction ». 

Je me tourne alors vers un texte biblique qui est assez connu et qui dit 
que «la soustraction de salaire est un crime qui crie vengeance ». Je 
voudrais que vous considériez que cette soustraction de salaire est révé- 
latrice de l’origine de notre incompréhension sur ce terrain. Ce n’est pas 
seulement la lutte de classes qu’elle déclenche ; en plus de la lutte du 
salarieur contre le salarié, il y a son mépris : l’ouvrier musulman ne sera 
pas capable d’en arriver à une certaine régularité, si nous ne lui faisons 
pas payer une astreinte pour cela. 

En ce qui concerne les syndicats, j’ai vu brusquement dans mes 
enquêtes en Syrie, après 1926, les corporations devenir des syndicats. 
Brusquement, tous les anciens statuts ont été remplacés par de nou- 
veaux. Pouvons-nous croire sérieusement que cette transformation 
syndicale ait coïncidé avec une transformation de structure mentale ? 
Cela a été simplement un masque qui a été pris, parce que cela « ren- 
dait », à notre encontre. Puisqu’il n’y a pas de prolétariat européen en 
Syrie. 

C’est pourquoi l’organisation syndicale, seul moyen de défense des 
travailleurs musulmans, en Afrique du Nord, ne peut pas ne pas tra- 
vailler contre la colonisation européenne, et toutes les habiletés améri- 
caines de la Confédération Internationale des Syndicats Libres 
échoueront. Ce ‘n’est pas sous cette forme que nous pourrons renouer 
avec eux des conversations sur le terrain syndical, comme avec les syn- 
dicales européennes. Nous aurions mieux fait, quand il en était temps, 
de rendre une certaine justice aux corporations, mais nous ne voulions 
pas rentrer dans ce qu’il y avait de bien dans les corporations, c’est-à- 
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dire l’idée du juste prix, que nous avions perdue avec un certain nombre 
d’autres choses, depuis le Moyen Âge. 

Un autre exemple de fausse psychologie de nos « bureaux arabes ». 
Nous avons, pour les élections en Algérie, recours à l’influence des 
congrégations musulmanes sur la masse des électeurs illettrés. Cette 
politique de corruption est publique et compromet à la longue certaines 
vedettes précieuses. L’administration se dit alors dans sa sollicitude : il 
y a un moyen, pour les musulmans, d’être absous de leurs péchés, c’est 
d’aller à La Mecque. Nous leur paierons le voyage. Ils rempliront leurs 
devoirs coraniques ; ils nous reviendront absous, la conscience blanche 
comme neige. Ils pourront recommencer à notre service ; nous aurons 
donc double bénéfice. 

Mais un des derniers bénéficiaires de ce système: ingénieux vient de 
le gâcher et nous a forcés, en revenant de La Mecque, à payer la scola- 
rité d’un de ses fils à al-Azhar « pour se racheter » aux yeux de l’Islam 
anticolonialiste. Cet homme nous aura coûté fort cher pour aboutir au 
mépris réciproque et définitif. 

On peut m’objecter que je n’ai cité que des cas d’incompréhension où 
nous sommes les coupables. Je vais en citer un qui est à la charge des 
musulmans. Il s’agit de ce Copte qui fut brûlé au pétrole il y a deux 
mois, à Suez, sur le parvis d’une église. 

Les Frères Musulmans ont dit qu’ils n’y étaient pour rien, et même si 
ce Copte, employé à la Shell, n’avait pas voulu faire grève, il ne s’ensui- 
vait pas que ce fût un agent britannique. Il y aurait eu un individu, à 
motocyclette, qui serait venu crier devant la mosquée, le vendredi, à la 
sortie : Aleïkom bi'l Aqgbät ! « Faites ce que vous voulez des Coptes ! » 
Je verrais volontiers dans ce motocycliste un agent double, comme dans 
tous les déclencheurs d’émeutes sociales, à l’heure ambivalente du 
destin. 

La majorité des musulmans égyptiens, tout en répudiant ce meurtre, a 
mis du temps à comprendre que la propagande britannique l’exploitait 
contre l'Égypte ; et il a fallu beaucoup de courage à la minorité copte 
pour demander réparation au roi seul, en se cantonnant sur le terrain 
strictement intérieur, sans ameuter des étrangers, consulats et déléga- 
tions religieuses prêts à brouiller les cartes : pour le triomphe de la colo- 
nisation. 

Tous. ces petits détails, ces slogans, ces proverbes, ces maximes, ces 
rêves psychanalysés. n’ont pas grande importance ? Si, ce sont des 
points ; et qui permettent de construire une courbe. Si nous recourons, 
vis-à-vis des Orientaux, à cette science de la compassion, à cette « par- 
ticipation » à la construction même de leur langue et de leur structure 
mentale, à quoi nous devons participer : parce que, ou bien elle 
témoigne de vérités qui sont aussi les nôtres, ou bien ce sont des vérités 
que nous avons perdues et qu’il nous faut récupérer. Enfin, parce que, 
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dans un sens profond, tout ce qui existe est bon en quelque manière et 
que ces colonisés ne sont pas bons seulement pour notre usage, mais en 
soi. Ils ne sont pas faits pour être exploités rationnellement en régie, 
système vertical africain de Mussolini, par les nations européennes, 
même avec les ressources du point IV et l’autorisation de l'ONU ; et 
pour la défense de notre civilisation. 

Il y a là un problème de psychologie, qui est aussi un cas de cons- 
cience ; pas simplement un cas de conscience pour soi, mais un pro- 
blème de conscience collectif, puisqu’il nous fait entrevoir une solution 
de justice possible, au moyen de noms exemplaires et de maximes 
sapientiales ; que l’instinct de la masse comprend, qui ne sont pas sim- 
plement des pièges, préfabriqués par des dirigeants magiciens qui se 
joueraient des douleurs des masses ignorantes pour leurs intérêts person- 
nels. 
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Ce texte fut publié dans Eranos Jahrbuch XIX en 1951. Il reprend le texte 
d’une conférence prononcée par Massignon à Ascona, lors d’une rencontre 
Eranos, autour de C. G. Jung, en 1950. En note, l’éditeur énonce que le pré- 
sent texte n’est qu’une « esquisse » de sa conférence, que Louis Massignon 
n’a pu mettre entièrement au net pour l’édition. L. Mr. et F. A. 


Introduction : à propos du livre de Ch. Le Cœur (tué en 1944 en 
Italie) sur « le rite et l’outil° » : instituant opposition entre l’outil (et la 
« mécanisation » asservissante), — et le rite (et le « jeu » pittoresque de 
l’imagination créatrice) ; par une réaction précieuse, encore qu’un peu 
forcée, contre l'interprétation classique du rite selon les primitifs où 
l’ethnologie comparée n’a vu qu’une « validation » de la réalité par une 
technique prélogique, automatique et magique. Sans doute l’homme du 
peuple, cet « homme moyen » qui nous jugera tous (Chesterton?) est 
pétri d’habitudes et de proverbes, mais il n’en est ni l’esclave ni la dupe. 


1° La fonction rituelle et ses organes. L’imagination a-t-elle une 
« topique » : celle des archétypes de Jung, reprenant, pour l’inconscient, 
la théorie platonicienne des Idées, qui vise, elle, l’intellection. — Je 
serais moins rigide que Jung : l’imagination ne conçoit pas un archétype 
au tréfonds d’un rite, à la manière d’un inventeur cartésien trouvant un 
principe clair au fond d’une construction mathématique. Le rite est le 
fruit d’une conception féminine, d’une intussusception exogamique, 
comme une Vierge conçoit la Parole Sainte, au fond de son vœu de 
pureté. 
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On objectera que le rite est généralement décrit comme fossilisé et 
inerte, à travers des traductions et des commentaires qui le figent. 
Hallâj disait : « que ta récitation de la basmala (formule : au nom de 
Dieu) devienne le fiat lui-même» (alors que l’ethnologue Ester 
Panetta nous montre cette basmala islamique tatouée sur le pubis des 
courtisanes de Benghasi ; cf. la ND du Mariage blanc de Klossowski®). 
L’encens liturgique n’est pas un simple désodorisant, ni le baptême un 
ersatz de tub. —- Quand P. Radin pose l’équation rite = validation de la 
réalité dramatisant la lutte pour l’intégration, — il reste que cette vali- 
dation ex opere operato ne vaut que pour le groupe des assistants 
croyants, non pour le célébrant, tant que son « sérieux » extérieur 
indispensable ne s’accompagne pas aussi d’une intention intérieure 
sincère (cela que les Shâfi’ites appellent la tuma'nina) lui évitant 
d’être un comédien mercenaire, ou un administratif abêti. Il n’y a pas 
seulement une distinction, mais une disproportion (différence de 
« potentiel » aux bornes) entre le rite de réconciliation et son Objet 
transcendant, entre la Finalité témoignée et son témoin humain qui ne 
peut qu’en être indigne, et en souffrir. Exister rituellement, c’est 
« faire trouver » (la réflexion de Graham Greene sur la gaucherie 
solennelle [non pas difficile] du premier baiser“). 


2° L’« exogamie » du rite. Le plus humble des rites : la salutation que 
fossilise la « civilité » dite « puérile et honnête » : elle vise essentielle- 
ment un Étranger, l’Autre (la 3° Personne du discours, celle dont on 
parle). Le rite de la salutation « compose dynamiquement » un « lieu » 
pour la Rencontre, un « Templum » pour une Présentation qui est une 
« reconnaissance », puisque dans un cadre préétabli de proverbes. La 
salutation est un exode de pèlerin allant conclure un pacte d’hospitalité : 
spirituel, ce qui associe forcément la liturgie du rite à des présences 
invisibles, à des Anges symboliques d’un sens « plus pur », donné « aux 
mots de la tribu° ». Leur « annonciation » à l’humanité n’est pas cette 
illumination hiérarchique (gähira) imaginée par Fârâbî et Ibn Sinâ, mais 
bien plutôt ce voile d'angoisse imbibé de sanctification intérieure qu’on 
ressent au seuil d’un mystère divin. Qu'il suffise d’évoquer ici, à l’anti- 
thèse du mythe antique du fruit dont la manducation rend la femme 
féconde, nos cours d’éducation sexuelle avec projections lumineuses, — 
cours que l’invention de l’insémination artificielle va d’ailleurs faire 
supprimer. — Le rite n’est pas un outil tactique et rationnel, mais une 
fonction symbolique, onirique (bien des rites religieux sont nés de 
rêves : notamment celui du muezzin), prégnante d’une intention transfi- 
gurante (le minaret en forme de mibkhara [encensoir] d’al-Hâkim 
au Caire). Après la salutation, le premier rite, c’est la prière d’interces- 
sion, suprême recours de ceux dont toutes les ruses, et tous les trucs, 
comme me disait Jung, ont raté : ils y renoncent, et ce renoncement sup- 
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pliant réalise notre prédestination, qui nous dépasse (S“ Anne, dans 
Coran 3:36, à propos de l’Immaculée). Dieu, dans le rite, naît comme le 
Miracle des miracles, il n’y est plus la norme des lois. Les liturgies ne 
sont pas des systèmes apologétiques ; le culte nous introduit dans la 
courbure convergente et « sous la voûte » de notre finalité ; il est donc 
communautaire, communiel, votif, symbolique (donc ‘agli, non san- 
glant). 


3° Le langage dans le rite. Comme le langage antécède la pensée, le 
rite antécède la théologie dogmatique (/ex orandi, lex credendi) ; il 
« décloisonne » le groupe, il spiritualise sa position sociale. Au moyen 
d’un sens « inspiré » des mots caractéristiques, qui n’est ni ellipse, ni 
«<imbibition », ni métonymie, et bien plus que métaphore ; c’est, comme 
disent les Arabes, « fadmin », « enterrement du grain » enseveli dans le 
sol pour qu’il y germe. Le terme rituel est prégnant d’un sens spirituel 
anagogique, qui mène au Dieu vivant par une mort apparente. 
« L'amour ne se maintient (ici-bas) qu’en entrant dans la nuit du sym- 
bole » (Nédoncelle). Le rite ne vit que par cet amour /atent qui le 
consume. « Ne te prétends pas amant, et ne te tolère pas non plus sans 
aimer » (Hallâj). « C’est vrai, je n’ai rien des vrais amoureux, rien que 
leurs larmes ; et c’est ce qui me fait brûler » (Nasrâbâädhi). 


4° L’exaucement dans le rite: de par son brisement même. Les 
larmes ; qui ne sauraient constituer un rite (le faux rite des Pleureuses, 
munaddibât ; Bâb al-Mandab). Elles ne sont ni un simple processus de 
détente psychique et physiologique, ni une défaillance de croyant impar- 
fait (qui est parfait au seuil de la Transcendance ?). Elles jalonnent le 
seuil même, entrant ou sortant, de l’extase (Angèle de Foligno: 
« quare ? » ; Agar au Puits). Le cheikh Baye de Teleiet pleurant devant 
des inscriptions tombales de croyants. L’accès à l’exaucement n’est ni 
un gauchissement tactique, ni une précaution stratégique, — mais à tra- 
vers la substitution réciproque du célébrant et de son groupe dans le rite 
(syneisaktisme), la «rapture » par un Tertius Gaudens. L’adoration 
anéantissante, le swjüd, dans la tradition arabe, aussi bien pour le 
croyant que pour l’amoureux. F. Clauss le remarquait récemment chez 
les Bédouins de Jordanie : celui qui aime, meurt ; une jeune Arabe, 
amoureuse pour la première fois, s’étendit hors du lit par terre, toute la 
nuit. 

Ce n’est pas seulement l’outil conditionnel, mais la forme mortelle du 
célébrant adhérant au rite dans toute sa dureté, qui y disparaît. L’exau- 
cement du rite est ressenti comme un sacrifice, mais sacrifice de résur- 
rection (Ibn Surad et les pénitents d’Ayn Warda). La cime du désir de 
Dieu, chez l’adorant, c’est d'accéder à cette humilité essentielle de Dieu 
là où aucune majesté, aucune gloire ne nous cachera plus Son Esseule- 
ment ni Son Désir. 
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PRO HALLAGIO 


Cette oraison unissant autour du gibet de Husayn ibn Mansûr al-Halläj 
saints de la Chrétienté et saints de l’Islam fut imprimée en un tirage limité 
(quarante exemplaires réservés) en 1932. La voici dans sa version origi- 
nale. On relèvera ceci que Louis Massignon, sans se nommer, se place 
dans la litanie finale des compatients, - «cet homme, pèlerin de votre 
Saint-Sépulcre, un soir de vendredi saint ». CT: 


Oratio 


Souvenez-vous, Seigneur, souvenez-vous de ce fils spirituel 
d’Abraham, mort il y a mille années, que Vous avez attiré si visiblement 
à Votre passion pour les âmes, et que son agonie pour Ismaël configure, 
par tant de traits, à la Vôtre, — à celle qu’Israël Vous valut, pour tout le 
genre humain. 

De ce fils d’entre les fils d’Agar, exilé, avec eux, en figure, hors de la 
Terre et de la Promesse messianiques ; né dans l’Islam, Loi d’esclavage 
copiée des Tables du Sinaï après l’effusion des grâces de la Pentecôte, 
mystérieuse enceinte scindant depuis treize siècles l’Église de la Terre 
Sainte, sevrant tant de croyants en Dieu des mystères et des sacrements 
du Christ, - comme la haie d’épées flamboyantes écarta les fils d'Adam 
du Paradis perdu. 

De cet exclu, admis soudain au déchirement du voile, tendu depuis le 
blasphème de Satan, devant la Face de la transcendance divine, — et à la 
révélation du « fiat » de Marie ; appelé à entrevoir, deux siècles avant 
les Croisades, la cessation du pèlerinage pénitentiel de ses frères musul- 
mans, — et à pressentir la levée de l’interdit séculier pesant sur ’Arafât, 
cette plaine du désert mecquois où Adam et Eve, bannis, se retrou- 
vèrent, dit-on, pour la première fois. 

« Cardeur » des cœurs croyants, héraut extatique de l’éternel amour, 
dont l’attrait vainqueur ravira les humbles, fils adoptifs, au-delà des 
joies recouvrées du Paradis, jusque dans Votre sein paternel. 

Martyr de la Croix, comme il l'avait prédit, « C’est dans la confession 
de la Croix que je mourrai » : mort sur un gibet qui domine tout l’Islam, 
et le somme d’avouer que la crucifixion est bien réelle ; et que, quoique 
Mohammed l’ait tu, c’est la voie héroïque de l’union divine, le sceau 
adorable de la sainteté. 

Poursuivi comme l’agent d’une société maçonnique, les Carmathes, — 
tandis qu’il prêchait à tous, en secret comme en public, le renoncement 
au monde et l’abnégation de soi, ayant déclaré en pleine mosquée son 
désir de mourir anathème, frappé d’une condamnation capitale ; et de 
confirmer ainsi, par surcroît, l’obéissance due aux lois de l'État. 
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Dénoncé par un disciple vendu, ridiculisé par des littérateurs, vénéré 
à tort et à travers par des gens intéressés et charnels ; excommunié par 
la majorité des théologiens, sur l’initiative d’un d’entre eux, amateur 
platonisant et désintéressé d’amours dénaturées. 

Condamné, devant un tribunal d'exception, au moyen d’une formule 
truquée, par arrêt d’un juge prévaricateur, sur l’imputation d’avoir pré- 
conisé la destruction du Temple (de la Mecque) et la cessation des sacri- 
fices figuratifs. 

Livré à ses ennemis, en dépit des prières de la reine mère, et des ins- 
tances du grand chambellan, par décision d’un souverain timoré, qui 
préférera amnistier un autre prévenu, son homonyme, politicien ima- 
mite, porte-parole posthume d’un faux messie temporel. 

Exécuté sur sentence d’un vizir cupide et brutal, lequel pensa se dis- 
culper en requérant, devant l’échafaud, les scribes et les docteurs pré- 
sents de déclarer : « Son exécution sauvera l’Islam ; que son sang 
retombe sur nos cous ! » 

Acceptant pleinement le supplice et pleurant sur l’avéuglement des 
siens ; priant pour les bourreaux qui l’intercisèrent, avant de le cruci- 
fier ; insulté sur son gibet par ses adversaires, renié par un ami; il se 
plaignit alors à Dieu « en Qui il souffrait », d’être délaissé ainsi sans le 
confort de sa miséricorde, si libérale, pourtant, « envers ceux-là qui Le 
font souffrir ». 

Décloué et décapité à Bagdad, terre du Paradis perdu, le lendemain 
matin ; lendemain de la Commémoration du Bon Larron, et de |’ Annon- 
ciation de l’ Ange à Marie. 


Souvenez-vous, mon Dieu, des prières de vos Saints', en terre de cap- 
tivité et en pays d’Islam : 

SS. Abraham (9. X), Moyse (4. IX), Job (10. V), David (29. VII), 
Tobie (...…..), Ezéchiel (10. IV), Daniel (21. VID), Anamias, Azarias et 
Misael (16. XIT). 

SS. Jean-Baptiste (24. VI; 29. VIIT), Mages de Bethléhem (6. 1), 
Siméon le Vieil (8. X), Lazare (17. XII), André (30. XI), Barthélemy 
(24. VIID), Dismas (25. IT), Timon de Bosra, Maris (19. VIT). 

SS. Apôtres des Arabes : Pantène (7. VII, 216), Babylas (24 I. 250), 
Cosme et Damien (27. IX. 297), Serge de Rosafa (7. X. 303), Astérios 
de Pétra (... 362), Eugène (21. IV. 363), Hilarion (21. X. 371), Moyse 
(7. IL. 375), Julien Sabas (14. I. 380), Nil du Sinaï (12. XI. 451), Siméon 
Stylite (1. 1.460), Euthymios (20. I. 473) et Élie de Jérusalem (513), 
Arétas de Nedjrân (24. X. 529), Sabas (5. XII. 532), Jean Climaque (30. 
III. 606), Sophrone de Jérusalem (11. II. 638). 


1. Ceux que l'Église a déjà canonisés sont en ifaliques. D'autres proviennent des martyro- 
loges orientaux * (astérisque). 
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SS. Martyrs et confesseurs, nés dans l'Islam : Antonios* de Bagdad 
(aboû Roûh Qorashî, 29. XII. 803), Néophyte* d’Urbnissi en Géorgie 
(Omar, 28. X. 825), Flora de Cordoue (Zohra, 24. XI. 851), Argentea 
de Bobastro (13. V.931), Casilda de Tolède (’Ayisha, 9. IV. 1050), 
Bernard d'Alzire (Ahmed, 21. VIIL 1180) et ses sœurs Gratia (Sa’îda) 
et Maria (Zoraïda = Thorayyä), Himar*, de Van (15. IL 1416), Gero- 
nimo d’Alger (? sept. 1569), Mathias Mulumba d’Ouganda (3. VI 
1886). 

SS. Martyrs et confesseurs : 

Arabes : Mo‘îd Taghlabi (+ 692). 

Grecs : Florien d'Eleuthérople (17. XII. 640), Eutychès de Carrhes 
(14. II. 739), Pierre de Damas (4. X. 743), Théophile de Chypre (22. 
VII. 790), XLII martyrs d'Amorium à Samarra (6. III. 845), Cyrille du 
Carmel (6. III. 1224), [Constantin XIII (29. V. 1453], André de Chio 
(29. V. 1465). 

Syriens et Syro-Chaldéens : SS. Toûma*, de Damas (31. X.), Pierre 
de Maïuma (21. II. 743), Orestès* de Jérusalem. 

Paul Antaki, év. de Sidon (xii° s.) ; ’Abdalläh Chéhab (f 1717). 

Coptes : [Ephrem* d’Alexandrie (?) (980)] ; Jean de Phanidjoit* (29. 
IV. 1209), Salib d’Achmouneïn* (29. V. 1513). 

Abyssin : Galawdéouos*, roi (23. IIL. 1558). 

Arméniens : SS. Vahan* de Koghthen (17. III. 737), Hamazasb* et 
Sahag* Ardzrouni (6. I. 785), Sahag* et Joseph* (30. X. 805), Étienne 
Gaon* (852), Grégoire Ardzrouni* à Samarra (31. V. 855), Sempad de 
Tovin* à Bagdad (907), Christophe d’Argni* (5. X. 1062), Zacharie* 
d’Aghtamar (26. VII. 1396). 

Géorgiens : S. Louarsab* et Ste Kétévan* (anno 1622). 

Russes : 

Latins (bénédictins et séculiers) : SS. Martin de Corbie (26. XI. 726), 
Theofred du Puy (19. X. 728), Porcaire de Lérins (12. VII. 737), Vivien 
de Martres (27. VIIL 793) et Guilhem de Gellone (28. V. 812), Euloge 
de Cordoue (11. IT. 855), Rotland d'Arles (19. IX. 869), Berthaire au 
Cassin (22. X. 864), Oliva de Palerme (10. VIII. 915), Pélage de Cor- 
doue (26. VI. 925), Pierre Barthélemy de Marseille (8. IV. 1099), 
Thiemo de Salzbourg à Ascalon (28. IX. 1102), Pierre l’Ermite à Huy 
(8. VII. 1115), Bernard de Clairvaux (20. VIII. 1153), Raymond de 
Calatrava (2. II. 1163), Foulques de Neuilly (2. III. 1201), Louis de 
France à Carthage (25. VIIL. 1270), [D. Fernand de Portugal à Fès 
(5. VI. 1443), Nicolas Bragadino (Chypre 14. VIIL. 1571), Charles de 
Foucauld à Tamanghasset (1. XII. 1916)]. 

Latins des autres ordres religieux : templiers, hospitaliers de Rhodes 
et de Malte ; franciscains (SS. François d'Assise 4. X. 1226, Bérard à 
Ceuta 16. I. 1220, Ramon Lulle à Bougie 30. VI. 1315, Nicolas de Tau- 
lice à Jérusalem 15. XI. 1391, Jean de Capistran à Belgrade 23. 
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X. 1456, André de Spolète à Fès. I. 1532, Marie de Portugal à Jérusalem 
1575, Juan de Prado à Marrakech 1. V.1362, [fra Diego à Malte 
1902]) ; dominicains (Aug. Gazotti, év. de Lucera 8. VIII. 1320, S. Vin- 
cent Ferrer 5. \V. 1419, Antoine Neyrot à Tunis 30. IV...) ; trinitaires ; 
mercédaires (SS. Sérapion d’ Alger 14. XI. 1240, Pierre Pascal de Jaen 
1. XII. 1300, Pierre Armengol à Bougie 27. IV. 1304) ; carmes (Pierre 
Thomas à Famagouste 6. I. 1366, Marie de Jésus Crucifié à Bethléhem 
26. VIII. 1878) ; lazaristes ; jésuites ; augustins (Thaddée de Tagauost). 


Souvenez-vous aussi, Seigneur, de ceux qui ont préparé, compris et 
justifié les désirs apostoliques de cet homme, pèlerin de votre 
Saint Sépulcre, un soir de vendredi saint, — annonciateur de votre second 
avènement en qualité de Souverain Juge : 

De ses maîtres : Hasan Basri, Râbi’a, Antâki, Mohäsibi, Jonayd. 

De ses amis : Ibn’ Atâ, Nasr, Shâkir. 

Des défenseurs de sa mémoire : Ibn Khafif, Shibli, Fâris, Nasrabâdhi, 
Ibn ”Aqîl, Ghazäli, ’Aynal qodât Hamadhäni, Sohrawardi d’Alep, Baqfi, 
Nesîmi, Niazi. 

Et des pauvres esclaves nègres de Räs el Fellähat enterrés présente- 
ment autour de sa tombe, à Bagdad. 

Afin qu’un jour l’Église fasse mémoire de lui. Amen. 


LE CAIRE, 24. IIL. 07 — CTÉSIPHON, 3. V. 08 — 
PARIS, 21. L. 14 à 26. IIL 22. 

(Projet à soumettre à l'autorité diocésaine ; 
vraisemblablement à l'Arch. de Babylone). 
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Avec ceux qui le lièrent à Charles de Foucauld puis Jacques Maritain, le 
lien « fraternel » qui l’unit à Claudel pendant plus de quarante ans (1908- 
1955) est un des plus forts que Massignon ait connus. En témoigne une 
abondante correspondance comportant cent vingt-sept lettres de Claudel 
(entre 1908 et 1955) et quatre-vingt-quinze lettres de Massignon pour la 
même période. Les deux hommes se virent, malgré leur vocation 
d’« absents professionnels » — l’un, Claudel, était en poste de par le 
monde, l’autre en mission en Orient -, à Paris et à Brangues. Claudel 
sera, en 1921, le parrain de Geneviève, unique fille de Louis et Marcelle 
Massignon. Claudel, Massignon : la terre et le feu. Deux convertis 
(25 décembre1886 à Notre-Dame de Paris pour l’un, 3 mai 1908 en Irak 
pour l’autre) ; deux hommes marqués par deux crises passionnelles et 
érotiques déterminantes (Ysé et Luis de Cuadra) lentement résorbées par 
la fondation d’un foyer ; deux âmes tentées par la vocation religieuse 
(Ligugé pour Claudel, les solitudes du désert foucaldien pour Massi- 
gnon) puis s’engageant finalement dans le monde (Massignon se faisant, 
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néanmoins, prêtre melkite, au grand agacement de Claudel, en jan- 
vier 1950) ; deux êtres voués à l’ambulation planétaire (succession de 
postes, de New York à Bruxelles, pour le diplomate Claudel ; de Saint- 
Jean de Madawaska en Acadie à Isé au Japon, en passant par Vieux- 
Marché, Dülmen, Éphèse, Jérusalem, pour le pèlerin et savant Massi- 
gnon), mais deux piétés personnelles antithétiques : une puissante glori- 
fication du créé et de la surabondante offrande paternelle de Dieu pour 
Claudel ; une mystique doloriste, sacrificielle et victimaire, entée sur la 
substitution, pour Massignon. La Bible, encore et toujours, pour 
Claudel ; la mystique musulmane (Halläj), la spiritualité du Grand Siècle 
(Bossuet, François de Sales, Marie des Vallées) et les figures de compas- 
sion (A. K. Emmerick, Huysmans, Gandhi) pour Massignon. Un lien qui 
résistera jusqu’au bout à certaines oppositions, qu’elles soient existen- 
tielles (refus du désert avec Foucauld et mariage de Massignon décevant, 
l’un et l’autre, Claudel), esthétiques (défiance de Massignon à l'égard de 
la création artistique) ou violemment politiques (guerre d’Espagne, déco- 
lonisation, fondation de l’État d'Israël). F.A. 


Sans titre 


Paru en 1935 dans la première partie (« L'Homme et le chrétien ») de 
l’'Hommage à Paul Claudel (p. 39-40), numéro spécial que la revue domi- 
nicaine La Vie intellectuelle consacre à l’écrivain (qui vient de se voir 
refuser, en mars, l’Académie française), ce texte est le premier que Massi- 
gnon consacre à Claudel. Il s’y trouve associé, pour l’occasion, à Maritain, 
Jammes, Papini, Chesterton, Madaule et Mauriac, entre autres, Claudel 
donnant, lui, son texte À Notre-Dame des Sablons touchant l’église de 
Bruxelles qui accueillait sa prière quand il y était en poste. F. A 


« Dans les villes, les lanternes, — dans le ciel, les étoiles s’allument, et 
leur rayon est si clair et si droit que les poissons sautent pour le 
happer*. » 


Ce trait, avec quelques autres, — pris au vol, comme un hameçon, — 
me fit lire Claudel, vers la vingtième année. Puis, le jour où, ressaisi 
par la grâce et tiré vers la vie parfaite, je cherchai, au-delà des paroles 
(des siennes et qui me serviront de « Sortes Virgilianae" »), des âmes, 
il me fallut lui écrire, audace qui me coûta : c’était le 8 août 1908°. Et 
voici, sous mes yeux, la suite de ses lettres, celles de Tien-Tsin et de 
Prague, celles de Francfort et de Hambourg ; reçues, après bien des 
semaines (j'étais souvent en Égypte), toujours au bon moment, 
m'apportant, avec une attention patiente, les conseils d’un sage frère 
aîné, qui voulait bien rester avec moi « dans cette dure lutte de la 
vocation, aussi sévère que celle de la mort » (12-X-09)%. Et qui durera 
jusqu’à la mort, sans laisser faiblir notre lien, ni ma reconnaissance 
fraternelle. Car, au-dessus du respect pour celui qui a sculpté Violaine, 
Ysé et Prouhèze, ma prière remercie Dieu pour celui qui me dit un 
Jour ce conseil que je n’ai jamais oublié : « proximum erga proxi- 
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mum® » : conseil qui va loin. Car Claudel vit, parmi nous, selon cette 
vocation qu’il souhaitait au lecteur de sa lettre (du 27-VII-10), à toi, 
lecteur, qui classes Claudel parmi les littérateurs : « Quand nous 
aurons écrit quelques articles, composé comme moi quelques drames 
pleins de sentiments factices, quid hoc ad aeternitatem ? Qu'est-ce 
que cela seulement à côté de la gloire temporelle du soleil qui se lève 
chaque matin ? Ce qui ne meurt pas, c’est l’amour de Dieu, c’est la 
profonde joie de penser que pour une autre âme, et, qui sait ? pour une 
multitude de têtes appuyées sur votre cœur, vous avez été, vous péris- 
sable et mortel, une source de joie et de vie éternelle’. » 
7 novembre 1934 


Sources. — 1/ édition originale : Hommage à Paul Claudel, numéro spécial de 
La Vie intellectuelle, 1935, p. 39-40 (aucun titre mentionné). 2/ Opera minora, t. IL, 
732 p., publié, de façon erronée, sous le titre Sortes Claudelianae qui sera celui de 
l’article de la NRF un an plus tard. 


Sortes Claudelianae* 


Le numéro 279 (25° année) de la NRF, daté du 1° décembre 1936, est titré 
Grandeur de Paul Claudel. Jean Paulhan, prenant la suite du P. Maydieu 
et de La Vie intellectuelle, souhaitant honorer l'écrivain, a convoqué les 
plumes de Jammes, Ramuz, Cingria, Schlumberger, Du Bos, Rougemont 
et Massignon, Claudel livrant un « Commentaire sur le psaume 147 » 
(p. 998-1014). L'article de Massignon (p. 956-958), d’abord jugé d’une 
concision redoutable, est développé pour enrichir les vues déjà exposées 
dans son précédent texte de 1935 : valeur oraculaire et de sommation inté- : 
rieure de certaines citations littéraires témoignant d’une expérience spiri- 
tuelle commune, expérience commune d’un tiers objet intérieur situé à 
l'intersection de l’écriture et de la lecture. F. A. 


Déjà, dans l’usage d’un commun langage, entre compagnons de 
route, il y a surprise, réveil brusque de l’attention, lors de l’irruption 
d’un proverbe, arbitre impératif s’autorisant d’une solidarité externe, 
assez floue, mais immémoriale. 

Mais combien plus singulier l’ascendant soudain de la phrase qui 
nous heurte au détour d’une lecture ; ce n’est plus, alors, la pesée d’une 
expérience collective qui nous fait céder, c’est, au-dedans de notre plus 
intime préférence, l’intervention doucement persuasive d’une autre per- 
sonnalité, déclenchant fraternisation. Personnelle et spontanée, aiguë, 
cette phrase s’insinue comme le rappel, en confidence, d’une commo- 
tion primitive qui nous aurait marqués, l’un et l’autre, d’un seul et 
même signe. Pour plusieurs d’entre nous, et plus peut-être que tout autre 
écrivain français vivant, Claudel a écrit de telles phrases. 

Ce n’est pas, comme l’oracle obscur du proverbe, la notification faite 
juste à point d’un arrêt encore impersonnel, qui tire sans doute sa puis- 
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sance d’une Vôlkergedanke latente ; latente, ou explicite, pour qui 
consultait jadis les Sortes Vergilianæ ou les Sortes Hafizianæ®. À qui les 
perçoit, les Sortes Claudelianæ communiquent, elles, une perspective 
nouvelle sur sa propre personnalité ; par un artifice structural de style, 
qui facilite le décentrement mental du lecteur. 

Ce décentrement s’opère graduellement ; parfois par une simple 
remémorisation, humiliation volontaire combien féconde de notre style 
personnel, ramenant, au moyen d’allusions concises, à des traits choisis, 
vers tel élément, polarisateur de culture commune : un couplet de 
chanson populaire, retenue ou inventée (les «petits patriaux» de 
l’alouette, dans la première Violaine"), une coutume pittoresque cueillie 
au passage chez un ethnologue (tels les /ndiens des Pueblos, acte II] 
de L'Échange”, identiques aux Zuñis qu’étudia Cushing!}, un sort neuf 
fait à une trouvaille d’épithète antérieure, l’ Agneau terrible verlainien 
(dans Partage de midi), le tonnant colombier des [l/uminations 
rimbaldiennes (à la fin de l’A4rf poétique) ; tous ces genres de préludes 
ne sont d’ailleurs qu’épisodiques chez Claudel®. 

L'essentiel, chez lui, c’est cette invite axiale au lecteur, une déhis- 
cence brusque du récitatif défaillant, provoquant désappropriation du 
débat intérieur, et transposition du sujet en son objet, adaptation réci- 
proque. J’en saisis mieux le ressort un jour où, notre relation d’auteur 
parlant à lecteur écoutant, se trouvant inversée, je compris que cette per- 
sonnalisation de ma pensée qu’il m’offrait dans le miroir magique de 
son style, captait, comme Amatérasu", un « tertius gaudens » au-delà de 
sa personne et de la mienne. J’avais essayé de traduire pour lui telle sen- 
tence, dur silex, de mystique musulman arabe, c’était le distique hallâ- 
gien : 


je Te veux : je ne Te veux pas pour ma liesse, non, mais 
je Te veux pour mon dam 

tous les biens qu'il me fallait, oui, je les ai eus, sauf le 
Ravisseur de mon ravissement en plein supplice! ! 


Cette pensée, je sentis de suite qu’elle lui était aussi « inspiratrice » 
qu’à moi ; — vu que l'inspiration n’est le fait, ni de l’auteur seul (en 
dépit du commun adage), ni du lecteur seul (malgré l’autre humilité, 
feinte, celle-là, et ironique, d’un autre filleul de l’Apôtre), - mais pos- 
tule avènement d’un concours préordonné, et non d’une éventuelle 
simultanéité, entre énonciateur et interprète. 

Et, parallèlement à cette allusion, ce fut la spacieuse orchestration, 
qu’il me montra, du « cantique du cœur dur », dans sa cantate à trois 
voix : sur le triomphe, dans la mort, de ce désir suprême « qui est pur de 
tout espoir! » ; thème repris plus tard, comme un souhait d'ami à ami, 
dans Le Soulier de satin en fin de deuxième joumée : plus tard, comme 
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une annoncCiation : « pourquoi lui refusérais-je ce coup que je vois dans 
ses yeux qu’il attend et que je lis déjà au fond de ses yeux sans 
espoir ?.…. moi seule étais capable de le priver de lui-même“. » 


UN RENOUVEAU RELIGIEUX 
EST-IL ACTUELLEMENT NÉCESSAIRE ? 


Ce texte fut publié en une du numéro 321 (juin 1955, 35° année) de L'Âme 
populaire — organe du Sillon catholique. Le Sillon catholique était un 
mouvement catholique d’action démocratique fondé par Marc Sangnier 
(1873-1950). Héritière de L'Aube nouvelle (journal du Cercle Jeanne 
d’Arc créé en 1911, fondé par Robert Pigelet, président du Sillon de 1910 
à 1964), L'Ame populaire se définit comme le « mensuel chrétien d’action 
et de réflexion du Sillon catholique ». Dans son ultime numéro (784, en 
2006), cette publication rappelle ses buts : « faire prendre conscience à ses 
membres et à nos concitoyens de leur vocation humaine à la vie surnatu- 
relle qui est à l’origine d’une conception profonde de la démocratie » ; elle 
«a pour but de christianiser la vie moderne dans tous ses aspects ». Il ne 
semble pas, par ailleurs, que Massignon ait beaucoup apprécié Marc San- 
gnier (qu’il dit « solennel » dans une lettre à Claudel d’août 1912 et dont il 
met en cause le rôle dans la crise moderniste). Néanmoins, un des proches 
amis et collaborateur de Louis Massignon, Jean Scelles, présida le Sillon 
catholique de 1989 à 1996. E*A: 


[Communication faite, en anglais et en arabe, par M. le professeur 
Louis Massignon, à l’inauguration de la session du Comité exécutif per- 
manent de coopération islamo-chrétienne, à Alexandrie, le 9 février 
1955°] 


Ce renouveau est extrêmement nécessaire des deux côtés de nos fra- 
ternités séparées et j’essaierai d’expliquer qu’il est un idéal de notre 
espoir commun dans un même avenir de béatitude, espoir qui doit être 
partagé jusqu’à sa réalisation. 

H implique que les uns doivent expier pour les autres dans leur propre 
système religieux, exactement comme l’hôte doit expier, en cas de 
danger, pour l’étranger inconnu que Dieu lui a envoyé comme convive. 

Il implique que l’hôte doit offrir à son hôte ce qui lui manque, c’est- 
à-dire les œuvres de miséricorde (Sälihät). 

Et, afin de se substituer lui-même à cet hôte que Dieu lui a envoyé 
dénué de tout, 1l doit commencer par prier Dieu dans la langue de son 
hôte. 

C’est pourquoi la Badaliya (fondée en 1934, confirmée en 1947 et 
dont le jeûne pour l’amour des musulmans débuta en 1953) est une soli- 
darité chrétienne placée sous le Patriarcat Grec Catholique de rite Mel- 
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kite de Damas (dit d’Antioche. et d’Alexandrie): car la liturgie 
byzantine de la communauté grecque est entièrement arabe depuis le 
xvI' siècle et elle prie dans le langage sacré de l’Islam. 

Et, pour prier en commun, nous ne devons avoir qu’une seule forme 
de prière : (une seule chose est nécessaire) : « A/-hâjat ilä'wähid ». 

C'est ce que j’ai tenté d’expliquer en 1952 aux U.S.A., en mission 
professorale dans plusieurs universités, dans mes cours sur l’importance 
de la présentation donnée par la langue arabe à la pensée religieuse de 
l'Islam? . 

Je ne réduis pas tout « Renouveau inspiré » à un usage correct et aux 
mots sacralisés préférés pour la prière. J’indique seulement ce résultat 
de 22 années de collaboration au grand Dictionnaire de l’Académie 
arabe du Caire, au cours desquelles j’ai trouvé ce que j’avais pressenti 
dès 1908 quand je recouvrai ma foi chrétienne à travers des prières 
arabes, grâce au droit d'asile musulman exercé en ma faveur et pour 
mon salut par mes amis musulmans*. 

Dans cette épreuve sévère de ma vie, je réalisai que nous n’avions pas 
à abandonner les devoirs canoniques de notre religion pour ceux d’une 
autre, mais à nous engager en commun dans ces pratiques surérogatoires 
« nawâfil, sâlihât » (œuvres de miséricorde) qui ne sont pas de stricts 
devoirs légaux, mais à la fois quelque chose de plus humble (effort 
privé) et de plus noble (personnalisation d’une vocation) : vœux. Les 
vœux concernant la vie intérieure de l’âme qui est « féminine » (à la 
manière dont le corps incessamment en action est légalement « mas- 
culin ») ; dans le Coran, les vœux (nudhür) sont féminins (car la femme 
est handicapée dans sa vie canonique par de multiples difficultés). Et 
curieusement aussi, ces versets du Coran sur les vœux concernant Marie 
en tant que mère de Jésus, appellent le Chrétien à concevoir le Verbe de 
Dieu dans la solitude de son cœur à travers la méditation de tradition- 
nelles prières lues avec foi. 

Ceci ne constitue pas immédiatement une renaissance publique de 
religion, mais toute vraie renaissance chrétienne doit débuter ainsi 
« tagarrub » (voie d’approche). 

Et en arabe, comme cela a été mon cas personnel et comme c’est pré- 
cisément le cas actuel de la Badaliya, cela implique quelques traits 
sémitiques particuliers caractéristiques de la langue arabe. Je compare 
souvent la manière grecque de penser aux jardins occidentaux (Ver- 
sailles, Florence) où notre vue découvre le paysage à travers des allées 
rectilignes et divergentes et des miroirs d’eau tandis que je compare la 
manière arabe de penser à ces jardins orientaux, enclos par de hauts 
murs quadrangulaires cachés par des arbres, le centre étant occupé par 
des fleurs odorantes au bord d’une petite pièce d’eau où notre pensée 
plonge dans la Fontaine de Vie“. 
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Par un singulier échange, précisément à l’heure où les musulmans 
nous demandent de reconquérir le terrain philosophique par des techniques 
logiques, nous, chrétiens, sommes très désireux d’apprendre d’eux la 
valeur de la méditation intérieure. Alors que les musulmans sont en 
quête de toutes nos théories philosophiques, nous cherchons, nous, à 
apprendre la leçon sémitique du langage qui « jailkit du cœur ». 

«<innamä l-kaläm lâfi’fuwäd... asrärunä Bikrun, liman känatahü 
galbun aw ‘alqâ'l-sam'a, fa-huwa shahidun° ». 

Ainsi, il nous apparaît que, dans l’Islam, une promotion totalement 
imprévue de la femme va sé produire ; car, sous son voile millénaire, 
elle a réalisé en silence la vraie signification de l’histoire de l’humanité 
et son vrai but : la femme doit souffrir pour enfanter ; son « travail », 
comme nous disons en français pour la femme enceinte, est de donner la 
vie et une vie religieuse plus haute à travers son expiation pour 
l’homme. Mais, cette question n’est pas au point pour cette réunion. Je 
fais seulement une allusion au symbole de Fâtima dans les prières des 
musulmans Imamiyya (symbole de la « Fitra »). 

En arabe, nous réalisons que le langage est pour l’homme l’outil pour 
« prescrire le bien et interdire le mal » (amr bi l-ma'rûf wa l-nahy ‘an 
al-munkar) ; l’homme doit tenir sa Parole envers son prochain, l’hôte 
envoyé par Dieu. C’est cette « confiance dans la promesse » (wafä'bi 
l-'ahd) que nous, chrétiens, si souvent n’avons pas tenue dans nos rap- 
ports avec les musulmans, en parjurant notre parole, notre honneur de 
croyants pour de l’argent, du commerce qui périt. 

Ainsi devons-nous témoigner ; et réaliser combien les principes sociaux 
essentiels de l’Islam sont proches de nos propres principes concernant 
l'insertion d’une vérité spirituelle dans les affaires matérielles et tempo- 
relles des communautés humaines, comme le sel dans la nourriture. 

Par exemple, la « Shahäda' » musulmane témoigne qu’à la racine même 
de toutes nos activités, il y a la présence immatérielle de la Sainteté : 
l’Unique Vrai Dieu d’Abraham. Nous savons la valeur du sacré en Islam à 
travers des mots tels que « Haram » (interdit et consacré) « Tahrim » et 
« Thrâm » (la sacralisation du pèlerin entrant dans le territoire sacré) et par 
la purification nécessaire avant la lecture du Livre Sacré ; « Personne ne 
peut me sauver de Dieu ». Ce verset coranique, « lan yujirani min Allah 
ahad » [Nul ne me protégera de Dieu, Cor. 72 : 22] d’une éclatante splen- 
deur a éveillé le remords en mon cœur et m’a fait agir avec plus d’énergie 
pour l’amour de Dieu sans me soucier de qui que ce soit. 

J'ai déjà dit à Bhamdun (par l’intermédiaire de mon cher ami le pasteur 
André Trocmé) comment la Badaliya commença à jeüner en 1953 pour 
expier pour les musulmans injustement traités par, des Autorités chré- 


1. La profession de foi musulmane (N.D.LR.). 
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tiennes, spécialement en Afrique du Nord. Ayant débuté le dernier ven- 
dredi de Ramadan (jum'a yatima) nous avons poursuivi chaque premier 
vendredi du mois et nous avons, grâce à la Miséricorde de Dieu, obtenu la 
libération de prison de musulmans du Maroc, de Tunisie et même de 
Perse. Et, ce qui est socialement plus important, nous avons obtenu un 
changement dans l’esprit de plusieurs de nos compatriotes envers leurs 
frères musulmans maltraités : 53 maîtres de l’enseignement public, plu- 
sieurs couvents, des prisonniers, des réfugiés ont partagé notre jeûne!. 

Nous avons commencé à porter notre aide aux musulmans pour les 
garder de la propagande alcoolique, faite par de singuliers commer- 
çants chrétiens, et de l’esclavage des femmes, condamné par le Coran 
(la tukrihü fatayätikum ‘alä l-bighä) [Ne forcez pas vos femmes à se 
prostituer, Cor. 24 : 33], mais soutenu par des commerçants sans scru- 
pules et par de puissants politiciens. Nous pensons que le Pèlerinage 
implique, non seulement l’idée d’un centre pour tous les croyants (et 
les musulmans croient que le dernier Centre de prière « Qibla » sera le 
nôtre : Jérusalem), mais aussi une sacralisation, en temps de guerre, de 
tous les lieux saints, de tous les asiles de déshérités (malades, réfugiés, 
prisonniers), excluant l'emploi d'armes contre eux. C’est la guerre 
sainte des femmes, comme disent les musulmans, car, maintenant, 
avec les armes atomiques ne faisant aucune discrimination entre les 
êtres vivants, entre le bien et le mal, la « guerre sainte » n’est plus 
possible, comme elle l’était originairement pour la défense des 
opprimés. Les Chrétiens de la Badaliya ont commencé à se « substi- 
tuer » à leurs frères musulmans afin que les Musulmans puissent 
découvrir en eux-mêmes, pour leur propre salut, ces traits de sainteté 
indiqués dans leur Livre Saint comme étant le modèle de la pure Jus- 
tice : Jésus et sa Mère. D’une façon très dramatique, c’est la face du 
Christ qui nous est apparue ensanglantée sous les coups donnés par les 
colonialistes chrétiens sur les visages des Musulmans, nos frères dés- 
hérités. Et nous ne pouvons pas séparer plus longtemps notre désir du 
retour glorieux du Christ de notre désir de voir la justice de Dieu faite 
aux musulmans injustement traités. 

Les historiens peuvent nous rappeler qu’il y a eu aussi des musul- 
mans qui maltraitèrent des Chrétiens autrefois, mais, nous, nous avons 
seulement à témoigner de la vraie souffrance du Christ dans les classes 
malheureuses des esclaves, des exilés et des peuples torturés. Car, notre 
péché, venant de chrétiens, est plus grave. 

Déchiffrer le secret de l’histoire de l’humanité est réservé aux 
hommes qui ont souffert, et dont les cœurs sont devenus compatissants 
à l’extrême. Ils réalisent que la béatitude immortelle n’est pas un men- 
songe, mais une vraie promesse du seul vrai Dieu, qu’elle est réservée à 
tous ceux qui ont souffert l’injustice sans y répondre par l’injustice et la 
violence. Et c’est cela l’impression graduelle de la face du Christ dans 
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nos cœurs, comme le dit Ibn ’Arabî à travers la pratique des vertus et 
des vœux de perfection. Le Messie est attendu avant le dernier jour par 
les musulmans, peut-être plus que par les chrétiens ; car son avènement 
silencieux dans les cœurs des croyants n’est pas seulement le déchif- 
frage expérimental de toutes les énigmes sociales de la commune vie 
quotidienne, mais l’apparition graduelle de l’illumination du jugement 
de Dieu dans la gloire, sur cette immense nuée de témoins de l’Unique 
vrai Dieu qui ont été persécutés jusqu’à la mort pour leur témoignage 
sincère de l’Unité de Dieu : « Lâtahsabanna anna ‘lladhina qutilu fi 
sabili 'Llähilamwäâtan, bal ahiuâ'un ‘inda Rabbihim yurzaqun, farihüna 
himä a'tâähüm Rabbuhum min fadlihi. » 

(Ne cherchez pas parmi les morts ceux qui ont été tués dans le 
chemin de Dieu, mais bien auprès du Seigneur qui les nourrit et les fait 
exulter de la grâce qu’Il leur a donnée". 

Ce verset du Coran a été placé sur les cercueils des cinq travailleurs 
musulmans injustement tués le 14 juillet 1953 à Paris, place de la Nation, 
durant la fête Nationale, il a été placé sur leurs cercueils par un témoin 
chrétien. Dans leur revendication d’égalité, ils étaient nos hôtes en cela, 
« Ô Ami, que ni la balle ne peut tuer ni la baïonnette poignarder! »!. 


1. Walt Whitman. 


Deuxième partie 


TÉMOINS ET INTERCESSEURS 








Charles de Foucauld 


INTRODUCTION 


Charles de Foucauld, Louis Massignon : pendant dix années, de 
1906 à 1916, les deux hommes ont tissé la trame d’une relation qui se 
prolongera, après la mort de Foucauld, par un dialogue intérieur et une 
réminiscence exemplaire dans l’esprit de Massignon. Après un premier 
échange de lettres, le nom de Foucauld était présent, parmi ceux des 
intercesseurs qui priaient pour Massignon lors de la « Visitation » de 
1908. Bientôt Foucauld propose au jeune converti de venir le rejoindre 
au désert, pour y prendre un jour sa suite (lettre du 8 septembre 1909). 
Dans les lettres qu’il adresse à Claudel à la même époque, Massignon 
évoque toujours cette attente de Foucauld : « le Père de Foucauld est 
le seul à me croire capable de renoncer non plus en paroles mais en 
fait à moi-même » (9 février 1910). Et, un an plus tard : « Je pense, 
quand mes livres seront achevés, aller éclaircir mes hésitations à sa 
grande lumière, dans le Hoggar du Père de Foucauld, qui m'attend un 
peu, je crois. » (26 décembre 1910). Malgré un signe qui passe entre 
eux « comme une épée », Massignon ne franchira pas, comme l’eût 
souhaité Foucauld, et comme le lui conseillait Claudel, le pas décisif. 
Il semble bien avoir pensé, après sa conversion, à un engagement reli- 
gieux d’un type particulier, fondé sur la substitution mystique, mais 
nulle part il n’affirme clairement sa volonté de rejoindre l’ermite pour 
vivre à ses côtés, parmi les Touaregs, la vie de Nazareth. L’érudition 
est déjà au cœur de sa vie. En 1916 le père de Foucauld meurt assas- 
siné. C’est au-delà de la mort que Massignon lui rendra témoignage, 
reprenant le legs de Charles de Foucauld, « depositum custodi ». Le 
1° décembre 1916, reste dans le sable, près du cadavre de Foucauld et 
de l’hostie intacte, une lettre à Massignon, datée du jour même. 
Depuis le 7 décembre 1911, Massignon priait en union avec Foucauld. 
Engagé dans l’Union dès 1913, il en assurera la survie, alors qu’on la 
croyait morte avec son fondateur. À l’Union viendra plus tard s'appuyer 
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la Badaliya, autre sodalité de prières née à Damiette, le 9 février 1934, 
sous la double protection de saint François d’Assise et de Foucauld. 
Une phrase de Massignon au père Voillaume résume une vie entière 
avec Charles de Foucauld : « J'étais de corvée pour ramasser d’un 
mort quelque chose qui restait. » À lire ce mot de soldat, on comprend 
le mode sur lequel Massignon avait choisi de vivre son « Imitation » 
de Foucauld. L. Mr. et C. J. 


L'UNION DE PRIÈRES POUR LE DÉVELOPPEMENT 
DE L'ESPRIT MISSIONNAIRE SURTOUT 
EN FAVEUR DES COLONIES FRANÇAISES 


Ce texte fut publié initialement dans la revue des Dominicains La Vie spi- 
rituelle, en février 1922, sous la signature de Louis Hovyn. Il fut ensuite 
repris en trois livraisons (4, 11 et 18 août 1923) dans les colonnes de 
L'Écho de Fourvière. I figurait en annexe dans la rééditiondu Directoire 
en 1961. L. Mr. 


I. — Le Père Charles de Foucauld 


La vie de Charles de Foucauld, cet explorateur du Maroc qui 
mourut ermite au Sahara, vient d’être l’objet d’une étude si dense et 
si approfondie de la part de R. Bazin', que, tant pour les étapes de sa 
vie que pour les sources à consulter, nous ne pouvons qu’y renvoyer 
le lecteur’. Ceci n’est donc, pour commencer, qu’un bref résumé 
chronologique. 

Né à Strasbourg le 15 septembre 1858, sous-lieutenant de hussards, 
puis de chasseurs d'Afrique, démissionnaire en 1881 après une jeu- 
nesse dissipée, — il décide alors sa grande « reconnaissance » topogra- 
phique du Maroc, et il l’exécute du 20 juin 1883 au 23 mai 1884, 
déguisé en rabbin russe, avec un parfait mépris du danger ; c’est en 
1887-1888 que paraîtront les magnifiques résultats techniques de son 
voyage, le désignant d'emblée à l’attention du monde savant. Mais 
déjà l’auteur ne s’en souciait plus ; entre-temps, à la suite d’un voyage 
au Sud algérien, il s’était converti (fin octobre 1886), prenant à Paris 
pour directeur l’abbé Huvelin® (t 1910). I renonce à tous ses biens 


1. Charles de Foucauld, 478 pages, Paris, 1921 ; chez Plon. 

2. On peut relire l'article du général Laperrine (1913), la préface de S.G. Mgr Bonnet (1917) 
à l'opuscule de l'abbé Jauffrès, et les notes d’E.-F. Gautier (1919), comme exprimant trois 
points de vue distincts : d'un frère d'armes, de son évêque, et d'un spécialiste de documentation 
saharienne. 

3. L'ancien normalien qui avait baptisé Littré mourant. 
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(fin 1889), et entre comme novice à la Trappe ; au couvent de N.-D. 
des Neiges (16 janvier 1890), puis à celui de Chéikhlé près Alexan- 
drette (juillet 1890-1896). Là, poursuivi d’un désir tenace d’un genre 
de vie encore plus renoncé, et attentivement suivi par ses supérieurs, il 
est rappelé à Staouëli (oct. 1896) puis à Rome, où le supérieur général 
de l’Ordre, D. Sébastien Wyart, reconnaissant, après examen, sa Voca- 
tion exceptionnelle, autorise « frère Marie-Albéric » à quitter la 
Trappe (23 janvier 1897), en demeurant dans l’obéissance, sous la 
direction de l’abbé Huvelin. Parti pour la Terre-Sainte, il devint en 
secret jardinier au service d’un couvent de Clarisses, à Nazareth 
d’abord (5 mars 1897-juin 1898), puis à Jérusalem (1898-1900). 
Revenu à la Trappe de N.-D. des Neiges, ordonné prêtre à Viviers 
(9 juin 1901), il put enfin entrer dans la vie qu’il souhaitait, en vrai 
Père du Désert. Quinze années durant, à Beni-Abbès (1901-1905), 
puis à Tamanrâset! (1905-1916) il offrit silencieusement à Dieu le 
saint Sacrifice pour les âmes infidèles du Sahara. Et c’est à Taman- 
râset, au milieu des Touareg nomades que sa bonté rayonnante prépa- 
rait doucement à l'Évangile, qu’il fut tué pendant la guerre, le 
1 décembre 1916, par des razzieurs venus de Tripolitaine, à l’instiga- 
tion des ennemis de la France. 

Ainsi cette âme généreuse a passé, parmi nous, en vraie fille de 
l’Église, humble, discrète et voilée ; déguisée même, sous la double et 
déconcertante apparence d’un prêtre libre habillé en ermite aux yeux 
du clergé, d’un homme de science positive épris de documentation, 
aux yeux des laïques. L’explorateur qui s’était jadis acharné à établir 
la carte exacte d’un Maroc inconnu en levant un canevas topogra- 
phique rigoureux, était réputé, depuis, comme un philologue berbéri- 
sant, tout occupé à maîtriser un dialecte inabordé, en inventoriant sur 
place de façon exhaustive son vocabulaire?. Mais le secret de ce cœur 
recueilli, l’exhortation de ce regard humble qui se levait, transparent et 
direct, c’était uniquement : vivre pour la gloire de Dieu, lutter pour le 
salut des âmes, endurer et souffrir avec le Cœur meurtri d’un Maître 
bien-aimé, crucifié, — «coûte que coûte, et jusqu’au bout ». Aussi 
Notre-Seigneur Jésus, qui, dès 1898, l’avait invité à quitter Nazareth 
pour Le suivre tout à fait et L’imiter sans réserve, permit enfin qu’en 
1916 il füt tué, au fond du plus grand désert, devant la dernière hostie 
d’intercession que ses mains de prêtre avaient consacrée, — par ceux- 
là mêmes pour qui il priait : Dieu ne pourra plus les maudire, puisque 
lui, leur victime, pardonne. 


1. Ce nom de lieu ramacheg signifie «une sorte de coléoptère » (Foucauld, Dictionnaire 
touareg-français, I], 153). 
2. C'est le seul aspect qu’ait compris, par exemple, le savant géographe E.-F. Gautier. 
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L’unique nécessaire, le seul legs de Charles de Foucauld, pour l’âme 
qui vient à Dieu tout droit, c’est de comprendre son exemple, partant de 
méditer, avec le respect qui convient, sa règle de vie. Mais avant d’en 
aborder l’examen, il est bon d’embrasser, d’un dernier regard, sa phy- 
sionomie spirituelle si fraîche, de goûter la vie intérieure qui débordait 
de son cœur sur son visage, pour la consolation des autres : non pas 
pour la sienne, il ne la chercha jamais. 

Il avait tout donné, et Dieu, petit à petit, avait tout pris. « Ce tendre et 
croissant amour pour vous, mon Seigneur Jésus, ce désir de vous 
imiter, cette parole de M. Huvelin dans un sermon : “Que vous aviez 
tellement pris la dernière place que “jamais personne n’avait pu vous la 
ravir !” si inviolablement gravée dans mon âme... cette recherche d’une 
vie conforme à la vôtre, où je puisse partager complètement votre abjec- 
tion, votre pauvreté, votre humble labeur, votre ensevelissement, votre 
obscurité'.. » Toute la vie intérieure du P. de Foucauld sort de là, de 
Nazareth au Sahara, toute la force de ses exemples nous ramène là, 
ensevelissement dans l’abjection, esprit d’oraison, immense amour des 
âmes. 


Goût de l'abjection. Il ne s’agit pas ici de l’ascèse ordinaire, ni même 
d’une « résignation » habituelle « à la pouillerie et à la crasse* », mais de 
cet amour spécial de la pauvreté spirituelle, second degré que sainte 
Angèle et saint Ignace ont si excellemment défini. Foucauld, qui, dans un 
but scientifique profane, avait été heureux de serrer, sous ses guenilles 
empruntées de Juif, ses instruments d’observation, tandis que le mépris 
des passants musulmans le couvrait d’insultes et de crachats, savait de 
longue date l’estime que méritent les convenances mondaines et les hon- 
neurs officiels. Et, quand il eut compris combien Notre-Seigneur Jésus 
s’était volontairement humilié dans l’obéissance, jusqu’à la mort, et pour 
qui, — Charles de Foucauld sut trouver mille finesses silencieuses pour se 
laisser humilier, mépriser, tourner en ridicule, même par les plus honnêtes 
gens, même par des religieux et par des enfants, pourvu qu’il n’y eût ni 
péché de leur part, ni scandale de la sienne. Sa biographie par R. Bazin en 
contient maint exemple ; telle son arrivée à N.-D. des Neiges, mêlé à une 
troupe de mendiants?: rappelons ici sa sortie de l’Ordre cistercien 
réformé, sortie autorisée par indult exceptionnel, avec approbation una- 
nime de ses supérieurs ecclésiastiques”, — mais sur laquelle il évitait cons- 
tamment de s’expliquer, heureux de passer, çà et là, pour un religieux 
« gyrovague? » aux yeux de tel ou tel observateur superficiel, évidemment 
excusable de ne pas deviner d'emblée une vocation aussi insolite. 


1. Retraite faite à Nazareth en 1897, extr. ap. Bazin, L.c., 165-166. 
2. Bazin, / c., 183. 
3. Id., 141-142. 
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La Croix l’attirait par son: dénuement même, sans qu’il y vit fleurir 
des roses ni étinceler des pierreries ou des perles ; elle avivait sa ferveur 
pour l’Eucharistie, cette aumône d’amour ingénu qui nous laisse telle- 
ment libres : il y goûtait à genoux l’abjection inouïe du Bien-Aimé, 
silencieusement offert à quels dédains. Voici ce qu’il écrivait! à une 
pauvre âme qui ne comprit que bien plus tard, et crut d’abord à des 
outrances de style : « Ne vous étonnez pas des tentations, des séche- 
resses, des misères, c’est un très bon lot. Plus les tentations sont fortes, 
les sécheresses profondes, les misères humiliantes, plus le divin Époux 
demande à notre amour de combats, de constance, d’espérance en Son 
amour. Mettre nos pauvres cœurs à cette épreuve..., n’est-ce pas une 
grâce ? Que peut-il faire de plus pour nous que de nous unir à Lui de 
plus en plus, en nous rendant moralement plus semblables à Lui. Et, 
parmi les moyens d’élever notre âme, pouvons-nous en imaginer un... 
plus tendre, plus délicat que la Croix, la tentation, la sécheresse, — par 
lesquelles chaque heure est une déclaration d’amour,.. une preuve de 
pur amour, un acte d’amour dans la nuit, l'éloignement, l’apparence du 
délaissement, le doute en soi-même, — dans toutes les amertumes de 
l’Amour sans aucune de ses douceurs. » 


Esprit d'oraison. La solitude convie l’âme au recueillement, puis au 
silence. Foucauld avait été de bonne heure à cette école du désert, dont 
la discipline a marqué tant d'hommes de notre race, depuis quarante 
ans. Durant les longues étapes, dures et monotones, l’explorateur, che- 
minant seul avec ses pensées, voit disparaître les conventions com- 
modes où la civilisation l'avait claquemuré contre la visitation de 
l’inattendu. Son horizon mental, simplifié, de plus en plus dépourvu de 
silhouettes amies, s’aplanit assez pour que la présence souveraine du 
Dieu unique apparaisse. Au désert, l’âme se dépouille d’images, la cons- 
cience subit le tête-à-tête implacable du silence, les sens domptés se 
résignent à la patience, et le cœur s’entraîne à endurer. Bientôt, si Dieu 
veut, le corps est prêt à se prosterner, et le cœur à adorer. La conversion 
de Foucauld survint, souvenons-nous-en, quelques mois après un pre- 
mier voyage au Sud Algérien, de Laghouat à Gabès, voyage silencieux 
s’il en fut, d’où il ne rapporta pas de notes, mais seulement un besoin de 
renoncement plus sourd et plus aigu. La grâce, venant féconder à son 
heure les dispositions premières de son âme, fit graduellement de sa vie 
une oraison perpétuellement jaillissante?, et ce fut là, chose étrange, une 
des raisons qui découragèrent d’avance les religieux désireux d’aller le 


1. Le 30 octobre 1909. I est à noter qu’il ne faisait aucune confidence sur les grâces intimes 
dont il était certainement favorisé, puisque sa correspondance en trahit une connaissance expéri- 
mentale irrécusable. Mais il pensait, avec les Saints, qu'aucune douceur surnaturelle ne doit 
nous détourner de Dieu seul. - Comp. Bazin, Z. c., 245. 

2. Bazin, £ c., 302. 
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rejoindre au désert ; ils se disaient qu’« une telle contention d’esprit » 
était impraticable pour d’autres'. Mot assurément impropre pour lui, qui 
savait se pencher assez bas sur le puits des eaux vives pour que son seau 
ne remontât jamais vide. Son oraison lui était devenue si naturelle, elle 
était si humble, si transparente ; nulle singularité dans ses attitudes, 
nulle originalité dans ses prières, toutes liturgiques. Et quel dernier trait 
d'amour dans les instructions qu’il avait laissées à un officier, au cas où 
il serait tué, pour la mise en lieu sûr du Très Saint Sacrement qu’il gar- 
dait, exposé en permanence dans sa cellule d’ermite ; instructions qui 
devaient être si providentiellement suivies’. 


Immense amour des âmes. Relisons une à une, dans Bazin, les inven- 
tions délicates imaginées par l’ingénieuse bonté de Foucauld, envers les 
âmes les plus inaccessibles, les plus dénuées et les plus perdues, pour 
les gagner à Dieu ; se faisant leur parent, leur frère aîné, s’occupant de 
tous leurs besoins’ ; ermite, — il interrompait ses heures de contempla- 
tion, cloîtré, il franchissait sa clôture bénite, à chaque foïs que la santé, 
même corporelle, du prochain l’exigeait. 

Cet ascète, implacable pour soi-même, avait appris ainsi à aimer les 
autres pour Dieu avec une délicatesse inexprimable. Il ne demandait 
pas, il ne réclamait rien, il veillait, attendant l’heure de la grâce, évitant 
qu'aucune âme ne reçût de blessure, ne ressentit de gêne, même légère. 
Plus le service rendu est humble, plus la grâce y transparaît. Je me sou- 
viens du geste rapide, affectueux et discret, avec lequel il enleva, devant 
moi, des mains embarrassées d’un jeune musulman, indécis et troublé, 
une image de piété qu’un bon prêtre, un peu par habitude, je pense, 
venait d’y glisser. Mais j’en ai déjà trop dit, et ne m'en console qu’en 
priant ceux qui liront ceci de bénir Dieu, comme le Père de Foucauld 
lui-même le fit, à la mort d’un ami : « Dieu soit béni de nous l’avoir 
donné, de nous l’avoir tant laissé, et d’avoir fait entrer son si fidèle ser- 
viteur dans la gloire éternelle. » 


II. — L'Union de prières 


« L'Union » de prières « pour la conversion des infidèles » (des colo- 
nies de la mère patrie) est la fondation que le R.P. Charles de Foucauld 
a poursuivie pendant les sept dernières années de sa vie ; elle est venue 
comme couronner la série de renoncements et de sacrifices par lesquels 
Dieu a éprouvé sa vocation apostolique ; c’est son legs unique, et son 
dernier conseil, à ses amis. « Après la paix, écrivait-il à l’un d’eux“, je 


1. Bazin, {. c., 243. 

2. Id., 465. Cet officier a été tué en Syrie (1920). 
3. Bazin,  c., 323, 419. 

4. Lettre à M. l'abbé Laurain (Toussaint 1916). 
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ferai tous mes efforts pour l’établissement définitif de notre union, allant 
où il faudra, et restant en France autant qu’il faudra : que la volonté de 
Jésus se fasse en cela et en tout ! » 

Appelé par des voies exceptionnelles à prier pour le salut des âmes 
infidèles et spécialement des musulmans, suivant une règle de vie de 
plus en plus dure et solitaire, expatrié au centre du Sahara, le R.P. de 
Foucauld se voyait condamné à n’avoir ni disciple capable de le 
rejoindre, ni compagnon en état de partager ses privations. Et, en 
revanche, le lien de la prière commune de l’Église, qui l’unissait aux 
âmes chères qu’il avait laissées au loin derrière lui, en France et en pays 
chrétiens, l’obligeait à chercher inlassablement les moyens de canaliser 
jusqu’à elles, et de leur rendre accessibles les trésors de grâces dont il 
avait trouvé la source, avec sa vocation définitive, à Nazareth!, de 1897 
à 1898. 

Soumis, jusqu’à sa mort, à la « Règle » qu’il avait été autorisé à 
rédiger et à suivre, depuis 1899, — il la simplifia et l’adoucit, à trois 
reprises, en 1909, 1913 et 1916 ; avec l’approbation de ses supérieurs et 
sur des conseils autorisés ; afin de la donner comme des « Statuts » et 
un « Directoire » à la confrérie de coopérateurs, à «l’Union » qu’il 
demandait à Dieu de fonder ; en vue d’étendre et de perpétuer l’urgente 
et accablante œuvre d’apostolat à laquelle il succomba le 1° décembre 
1916. 

L’intention maîtresse, l’esprit particulier de sa Règle de vie de 1899 
se retrouvent intacts dans le texte, volontairement atténué quant au style 
et à la pensée, de ces « statuts » de l’Union, destinée à toute âme de 
bonne volonté. L’âme chrétienne qui, d'année en année, a pu apprendre 
à en méditer les maximes durant sa vie quotidienne, se sent saisie de 
respect pour ses devoirs d’état, de désir pour les vertus, — et conçoit 
lhumble vœu de prouver à Dieu, filialement, qu’elle veut L’aimer, par- 
dessus tout, « coûte que coûte et jusqu’au bout ». La note distinctive de 
l’Union, c’est un esprit de fraternité dans le Cœur très sacré de Jésus, 
enfant, puis adolescent et homme fait à Nazareth : un esprit d’adoption 
des âmes en la Sainte Famille, — une retraite spirituelle entrouverte à 
toute heure pour le recueillement, entre la Très Sainte Vierge et 
saint Joseph, dans leur maison bénie, — une certaine manière de vénérer, 
d’imiter et de goûter auprès d’eux les exemples de « Notre Modèle » 
unique, — une offrande de plus en plus fréquente du cœur, prosterné 
devant les anéantissements de Jésus dans le T.-S. Sacrement, sur tous 
les autels ; d’où l’ostension perpétuelle de Sa présence rayonne mysté- 
rieusement vers les âmes qu’il veut sauver ; aussi réellement qu’elle lui- 


1. En ce petit enclos attenant au couvent des Clarisses. 
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sait à travers sa vie cachée, dans Nazareth, et qu “elle brille dans Sa 
gloire, au ciel, parmi les Saints. 

Telle est la pierre angulaire de la fondation ; le R. P. de Foucauld en 
réalisa à mesure, pour lui-même, toutes les conséquences, — et les rédac- 
tions successives des « Statuts » en préparèrent graduellement, pour 
d’autres, les modalités pratiques. « Deux (moyens), qui contiennent tout, 
et entraînent tout le reste: imitation de la vie cachée de la 
Sainte Famille, et culte de la Sainte Eucharistie!. » 

De fait, celui qui expérimente loyalement cette vie cachée à Nazareth, 
avec Jésus « sanctifiant silencieusement le monde pendant trente ans », 
reçoit en son cœur, avec le temps, une série d’invites de la grâce, 
touches aussi simples qu’irrécusables, aussi sages que directes. 

La première, c’est, par imitation fraternelle de Jésus « venu chercher 
et sauver ce qui était perdu », de prier pour le salut du prochain ; donc, 
pour la conversion des infidèles : et, dans l’ordre de la charité, les pre- 
miers auxquels nous devions penser parmi les infidèles?, — nous, fils 
d’une mère patrie chrétienne, ce sont ceux des colonies de notre patrie ; 
leur évangélisation est pour nous un devoir strict, comme, pour des 
parents, l’éducation chrétienne des enfants. La France les a adoptés du 
jour où elle se les est annexés ; elle ne restera chrétienne que si elle rem- 
plit l’apostolat dont Dieu l’a chargée à à leur égard : « si elle ne le fait 
pas, elle manque à sa mission, et, si nous ne l’y aidons pas, nous man- 
quons à la nôtre’. » Spécialement vis-à-vis de nos musulmans’. 

La seconde est, pour nous, de garder notre « esprit élevé au-dessus 
des tempêtes passagères du monde, pour voir sans cesse, et ne voir que 
deux choses, l’unique modèle, Jésus, et les âmes rachetées à si grand 
prix, qu’il faut aimer et chercher à sauver, comme Il l’a fait » ; « être de 
bons chrétiens, prenant la tête d’un mouvement vers l’humilité, la pau- 
vreté, l’abjection, le travail, la douce et humble charité et fraternité de 
Jésus à Nazareth... toujours tournés vers les brebis les plus perdues du 
divin Pasteur, pour les ramener »“. C’est ainsi, et ainsi seulement, que 
pourront se recruter pour chaque colonie, dans la métropole et sur place, 
des groupes d’hommes et de femmes de bonne volonté, coopérateurs 
zélés et disciplinés de la propagation de la foi, prêts à servir toutes les 
œuvres apostoliques indistinctement. 

La troisième : pour que cette coopération soit vraiment féconde et 
sainte, fondée sur la communion de |’ Église, et participe à la distribu- 
tion permanente des grâces dans l’ordre même de la hiérarchie et des 


1. Lettre à M. l’abbé Laurain (Il° dimanche de Carême 1909). 

2. Ensuite viennent les infidèles «les plus délaissés spirituellement» (Directoire, 
art. XXXIX). 

3. Voir sa lettre à M. René Bazin, dans le Bulletin de Correspondance catholique (Reprod. 
ap. Bazin, { c., 446). 

4. Lettre à M. l'abbé Laurain (F° dimanche du Carême 1909). 
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sacrements, — pour que ce personnel de coopérateurs éminemment varié 
et mobile! ne fasse qu’un cœur avec son Maître, demeure, comme le 
sarment, toujours uni à la Vigne, pour porter du fruit, — une organisation 
combinée de la vie intérieure et du travail d’apostolat est indispensable. 
Dans ce but, et conformément à la Règle de 1899, les « statuts » de 
l’Union demandent expressément à chaque membre : 1°) d’abord et 
avant tout, d’avoir un directeur spirituel, librement et mûrement choisi, 
mais docilement et fermement écouté ; chargé de déterminer dans quelle 
mesure il appartient à cette âme de consacrer sa vie à l’Union. Ce direc- 
teur, qui est comme «l’évêque du lieu», « l’ordinaire » de l’âme, 
apprécie seul cette part qu’il est bon que l’âme donne à l’Union — 2°) de 
se mettre ensuite à la disposition du directeur local'de l’Union ; celui-ci 
est uniquement chargé du bien général de l’œuvre, déchargé de la direc- 
tion spirituelle des membres, et du risque éventuel qu’il y aurait à subor- 
donner le bien individuel de telle ou telle âme coopératrice à la réussite 
générale de l’œuvre. Et, pareillement, le directeur spirituel veille à régu- 
lariser la vie de l’âme coopératrice en son équilibre normal, sans avoir à 
craindre de s’ingérer dans le fonctionnement intérieur de l’œuvre. 

Cette « distinction des pouvoirs » entre les deux directions, celle de 
l’âme et celle de l’œuvre, est une application caractéristique de la 
recommandation expresse, formulée par le Saint-Siège en son décret 
du 17 décembre 1890 ; distinction longuement méditée par le R.P. de 
Foucauld. La disposition müûrement graduée qui la réalise, dans 
l’Union, est si nette qu’elle a pu fonctionner dès le début sans incerti- 
tude ni heurt pour les adhérents les moins préparés : « 1° ils s’uniront de 
cœur, d’âme et d’efforts avec les prêtres, religieux et religieuses, qui 
travaillent au salut des âmes..…., leur demandant en quoi ils peuvent leur 
être utiles, 2° le demandant au directeur local de l’Union, priant, réflé- 
chissant, et enfin 3° consultant leur directeur spirituel et suivant ses 
avis». «Ils doivent suivre leurs impulsions (= des directeurs de 
l’Union) en ce qui concerne les buts de l’Union ; ils doivent 1° prendre 
leurs conseils en grande considération, 2° en conférer avec leur direc- 
teur spirituel, et 3° faire ce que celui-ci leur dit‘. » 


Ainsi armée et préparée pour la lutte, l’âme peut aborder l’apostolat 
proprement dit, qui est la fin poursuivie par le moyen de cette discipline 
intérieure. Le R.P. de Foucauld a condensé l’expérience de ses années 
d’apostolat indirect en pays infidèle dans trois chapitres du « Direc- 
toire ». D’abord, au chapitre xXVIII, en marquant très fortement la hié- 
rarchie des moyens à employer, chacun à son rang, pour la conversion 


1. Laïque, en majeure partie, par ses origines. 

2. Art. V et xxxII1 du Directoire (voir les mêmes articles, des « Statuts » de 1909). 
3. Directoire, art. v. 

4. Ibid., art. XXXuI. 
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des âmes éloignées de Jésus, et spécialement des infidèles des colo- 
nies. Voici cette hiérarchie : « 1° le Saint Sacrifice de la Messe (donc 
s’unir pendant la Messe, et demander au prêtre de s’unir à cette inten- 
tion apostolique), 2° la présence de la Sainte Eucharistie (donc 
accroître le nombre des tabernacles en pays infidèle, et propager l’ado- 
ration perpétuelle), 3° la sanctification personnelle, 4° la prière, 5° la 
pénitence (acceptation des croix), 6° le bon exemple, «en étant des 
modèles de vie évangélique, en faisant voir l'Évangile dans leur vie, 
en étant des Évangiles vivants, tels qu’en les voyant on sache ce 
qu’est la vie chrétienne, ce ‘qu'est l'Évangile, ce qu'est Jésus, 7° la 
bonté pour se faire aimer et faire aimer tout ce qui est d’eux, leur reli- 
gion et Jésus leur Maître ; 8° l’établissement de rapports d'amitié avec 
les personnes, avec le soin constant de faire du bien à leurs âmes, 
allant à ceux qu’on veut convertir..…., se mêlant à eux et se liant étroi- 
tement d’amitié avec eux ; 9°-10° l’aide prêtée aux prêtres, religieux 
et religieuses qui travaillent au salut des âmes dans le lieu (et hors du 
lieu) où l’on est... » 

Ce tableau résume exactement la progression que l’apostolat chrétien 
doit suivre! à l’égard des infidèles (surtout des musulmans) aux colo- 
nies ; au début les cing premiers moyens sont pur recours à la grâce, et 
immolation intérieure ; le sixième n’est encore qu’apostolat très indirect. 
C’est ce que les Pères Blancs appellent la « première étape », où l’on 
fait tomber les préjugés et suspicions, sans parler de religion ; ou, n’en 
parlant que brièvement si l’on est questionné; c’est ainsi qu’en 
Ouganda, pour cette « première étape » ils firent appel à la coopération 
des sœurs de Marie Réparatrice pour instaurer l’adoration perpétuelle à 
Entebbé. 

Le Directoire explique longuement (au chap. xxvii) comment 
employer le sixième moyen, le «bon exemple ». « Dieu, pour nous 
sauver, est venu à nous, s’est mêlé à nous, a vécu avec nous dans le 
contact le plus familier et le plus étroit, de l’Annonciation à l’Ascen- 
sion. Pour le salut des âmes, Il continue à venir à nous... chaque jour et 
à toute heure, dans la Sainte Eucharistie. Amsi nous devons, pour tra- 
vailler au salut des âmes, aller à elles. les premiers... les apprivoiser, 
les mettre en confiance, leur inspirer l’estime, l’affection..…., quelque 
patience que cela demande... » Puis, au chap. xxxvI il aborde les der- 
niers : « Les devoirs des frères et sœurs, qui ne sont ni prêtres ni reli- 
gieux, envers les fidèles, sont d’autant plus graves qu'ils peuvent 
souvent plus pour eux que les prêtres, religieux et religieuses. Plus 
qu’eux ils peuvent se mêler aux infidèles.. Leurs occupations, adminis- 
tration, agriculture, commerce, les mettent en relations de toute heure 


FE. Relire à ce sujet la si belle préface de S.G. Mgr Bonnet à la biographie du P. de Foucauld 
par l'abbé Jauffrès. 
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avec eux. De ces-relations, ils peuvent faire naître des amitiés leur don- 
nant accès au foyer des familles... Le devoir des frères et sœurs qui ne 
sont ni prêtres ni religieux n'est point d'instruire les infidèles de la reli- 
gion chrétienne, d'achever leur conversion, mais de la préparer. » 

« Que les frères et sœurs prient pour les infidèles de leur localité, 
spécialement pour les plus hostiles, les malades, les agonisants…. 
Qu'ils s’intéressent affectueusement à tous les infidèles voisins, se 
montrant heureux de leurs joies et compatissant à leurs peines... Qu'ils 
s’efforcent de n’avoir avec eux ni procès ni différends, ni inimitiés, ni 
querelles... » 

Et au chap. xxxvin : « .. L’évangélisation des infidèles des colonies 
de notre patrie est plus facile pour nous que pour d’autres. La langue, 
les relations nous donnent des facilités. ; parfois les étrangers (exci- 
tent) les défiances des gouvernements... Même là où la religion catho- 
lique est persécutée par le pouvoir laïc, les nationaux peuvent plus 
facilement la répandre que les étrangers ; il leur est plus facile de dissi- 
muler leur but et de se perdre dans la foule sous l’apparence de com- 
merçants, d’agriculteurs’, etc. ; ils n’excitent la défiance et l’antipathie 
que pour la seule cause de religion, tandis que les chrétiens étrangers 
l’excitent pour les deux causes de religion et de nationalité. La conver- 
sion des infidèles est souvent très difficile... surtout quand le gouverne- 
ment local y met des obstacles... Cela ne doit en rien décourager les 
frères et sœurs. Au contraire cela doit les faire travailler avec plus 
d’ardeur, les obstacles montrant que le succès demande plus d’efforts. » 
« Il ne faut pas mesurer nos travaux sur notre faiblesse, mais nos efforts 
sur nos travaux » (S. Jean de la Croix). 

« Quels que soient les infidèles des colonies de leur patrie, ils ne sont 
pas plus difficiles à convertir que les Romains et les barbares des pre- 
miers siècles du christianisme ; si opposé à l’Église que puisse être le 
gouvernement de leur pays, il ne l’est pas plus que Néron et ses succes- 
seurs. Que les frères et sœurs aient la même charité et le même zèle des 
âmes, les mêmes vertus que les chrétiens des premiers siècles, et ils 
accompliront les mêmes œuvres. Ils feront comme eux, cachés, dissi- 
mulés, à la dérobée, le bien qu’ils ne peuvent faire ouvertement. 
L'amour leur fera trouver les moyens, et Jésus rendra efficaces des 
efforts qu’Il inspira. 

« Si les difficultés sont grandes, hâtons-nous d’autant plus de nous 
mettre à l’œuvre... Songeons à ces nombreuses âmes qui se perdent 
chaque jour, par notre faute en partie, si nous ne travaillons pas ou tra- 
vaillons mollement à leur conversion. Ne croyons pas qu’un si grand 
bien puisse se faire sans grand travail. C’est par la Croix que Jésus a 


1. Ou de philologues, comme le fit Foucauld, lui-même, sous le pseudonyme de son ami 
défunt, Motylinski. 
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sauvé le monde, et ce n’est que par le sacrifice que l’on arrive à faire du 
bien aux âmes. 

« Une des choses les plus utiles pour la conversion des infidèles des 
colonies, c’est l’établissement en ces colonies de nombreuses familles 
vraiment chrétiennes, ayant la volonté de faire, tout en vaquant aux tra- 
vaux quotidiens, l’office de Priscille et Aquila... avec saint Paul... Tant 
de familles s’y fixent (aux colonies) pour y trouver un accroissement de 
bien matériel. N’y en aura-t-il pas qui s’y fixeront pour le bien spirituel 
des âmes, pour la conversion de leurs frères. ? » 


Dans ce qui précède se trouve l’essentiel de l’Union. Elle s’y est 
caractérisée dans sa structure générale comme dans sa physionomie 
individuelle ; sans recourir aux prescriptions de détail des « Statuts », 
d’ailleurs de plus en plus simplifiés, que le R.P. de Foucauld avait 
déduits de sa Règle pour ses coopérateurs ; « Statuts » dont la rédaction 
dernière précède de quelques mois seulement son assassinat'. Ce que 
l’Union propose à chaque âme, ce n’est pas la forme définitive et cris- 
tallisée, rigide, de la Règle de vie embrassée par son pieux fondateur, 
puisqu’elle demande « aux catholiques de tout sexe, de toute condition, 
célibataires ou mariés, ecclésiastiques ou laïcs », l’aumône d’eux- 
mêmes qu’ils peuvent donner ; soumettant de façon expresse et perma- 
nente au discernement du directeur spirituel de chaque âme le règlement 
(horaire, prières quotidiennes, dévotions et pénitences) qu’elle préco- 
nise?. Ce que l’Union offre à toute âme de bonne volonté, c’est un 
simple conseil”, discret, humble et irrécusable comme l’aumône de la 
pauvre veuve de l’Evangile : « On fait du bien, non dans la mesure de 
ce qu’on dit et de ce qu’on fait, mais dans la mesure de ce qu’on est, — 
dans la mesure de la grâce qui accompagne nos actes, dans la mesure en 
laquelle Jésus vit en nous, dans la mesure en laquelle nos actes sont des 
actes de Jésus agissant en nous et par nous“. » Ce n’est qu’un conseil, 
mais c’est celui des béatitudes [sic], et toute une vie peut en découler 
pour l’âme qui l’écoute : choix d’un directeur spirituel, retraite annuelle 
décidée, et voici notre règle de vie qui naît, qui va sanctifier petit à petit 
tous nos instants, de travail manuel comme de communion spirituelle. 

En fait, les remaniements et retranchements par lesquels, en 1913 
et 1916, le R.P. de Foucauld allégea les « Statuts » de 1909, pour faire 
profiter plus aisément les âmes de son expérience personnelle de sa 


1. Dont le résumé authentique a été pris par S.G. Mgr Le Roy comme base pour la réorgani- 
sation de l’Union en 1919. 

2. « Je regarde la direction comme essentielle, et condition sine qua non d'avancement 
sérieux, sauf exceptions rares : mais il faut choisir le directeur et “ne pas soumettre son juge- 
ment à quelqu'un qui n'en a pas”, comme dit sainte Thérèse » (lettre à M. l'abbé Laurain, 
28 août 1913). 

3. Pour l'emploi des « intervalles » de chaque profession. 

4. Directoire, art. xXvVin, 3°. 
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Règle, ne portent pas sur la substance des prescriptions envisagées, mais 
sur leur caractère de directives, pour l’atténuer. De plus en plus, le 
R.P. de Foucauld s’était résolu à leur assigner le simple caractère de 
conseils ; estimant que le membre de l’Union, avant de s’y conformer, 
s’il y a lieu, devait pouvoir en prendre connaissance, librement et à 
loisir, dans le Directoire de l’Union. Ce Directoire!, recueil tiré de ses 
méditations sur les 40 articles de sa Règle, est un manuel d’oraison, 
admirablement équilibré et condensé pour aider les résolutions des 
adhérents à s’enraciner, par la pratique des vertus. Il est précédé d’une 
introduction, intitulée « Notre Modèle? », moelle de citations évangé- 
liques préparant notre cœur, par la lecture des paroles de Jésus, à se 
conformer aux intentions et aux desseins de son Cœur très sacré, pour la 
gloire de son Père. Suit le Directoire, avec une série de conseils, 
d’invites de la grâce, amorces de vocation” ; heureux ceux qui, en ayant 
saisi et retenu une, ont, par cette observance quotidienne, trouvé accès à 
l’appel de Dieu. « La visite au T.-S.-Sacrement » a mené l’un au sacer- 
doce, la « méditation du saint Évangile » a mené l’autre à catéchiser 
dans les Écoles chrétiennes : pour un autre, vivant en terre musulmane 
comme les deux premiers, la « récitation de l’Angélus » a été l’ancre de 
salut, le lien maintenu avec l'Église. 

Et maintenant, tous ceux qui furent ainsi aidés et secourus par 
l’Union peuvent reconnaître et admirer dans les renoncements et la mort 
de son fondateur, la réalisation exquise, pressentie par lui dès 1899, de 
la conformité du chrétien à son « modèle unique ». La vie cachée en la 
maison de Nazareth, cette grâce humble et modeste, à la portée de tous, 
a mené, lentement, doucement et sûrement le R.P. de Foucauld jusqu’à 
l’héroïsme final : il est mort, tué en haine de Dieu et de la France, les 
mains liées, à genoux, devant le T.-S.-Sacrement. 

« La mesure de l’imitation est celle de l’amour*. » Dieu pouvait-il 
rien refuser à un cœur qu’Il attirait tout à Lui ? L’attente où Il l’avait 
maintenu dix-sept ans n’était-elle pas déjà une marque de Sa tendresse, 
un signe paternel de prédilection ? Elle cessa, avec la venue de cette 
grâce qu’il avait demandée, comme une bénédiction : non seulement 
pour lui-même, mais pour ses vrais disciples, quand il priait pour eux, 
« petits frères de Jésus » à Nazareth : afin « qu’ils pensent, chaque jour, 
qu’un des bienfaits dont leur Époux Jésus les a comblés est la possibi- 
lité, l'espoir fondé de terminer leur vie par le martyre ;.. qu’à toute 


1. Extrait en 1909 de son Directoire personnel de 1899. 

2. Imprimée au Caire en 1917. 

3. Directoire, art. xvU1 : « La vocation étant un appel, le mot “choisir sa vocation” est un 
non-sens ; on ne choisit pas sa vocation, on la reçoit, et l’on doit chercher à la connaître, prêter 
l’oreille à la voix de Dieu, guetter les signes de Sa volonté, employer les moyens connus du 
prêtre pour savoir ce qu’Il veut de l’âme ; et, une fois la volonté de Dieu connue, la faire, quelle 
qu’elle soit, coûte que coûte. » 
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heure, ils soient dignes d’une telle vocation... Bienheureux, eux, voués 
par vocation, à Son imitation, de L’imiter dans Sa mort comme dans Sa 
vie.» 

Que les âmes fidèles, qui n’hésitent pas à faire à cette humble Union 
l’aumône de leurs prières, considèrent avec respect jusqu'où elle 
engage ; et méditent, avec la vie de son fondateur, quelle abjection et 
quelle mort l’imitation de Jésus peut faire désirer, et obtenir, par un 
cœur chrétien. 


LA FIN DE L’EXIL SELON FOUCAULD 


Ce texte fut publié dans le Bulletin Foucauld n°° 95-96, en 1954, dans un 
numéro intitulé Artente du ciel, p. 17-19. L. Mr. revu. 


« epithumia eis to ‘analusaï » 
Le désir de lever l'ancre 


Tel est le titre du xL° et dernier chapitre du « Directoire » du Père ; et 
Je me souviens de l’émotion que j’eus à le lire, lorsque, deux mois après 
sa mort violente, je reçus l’exemplaire du « Directoire » qu’il m'avait 
promis? ; d'autant plus que j’avais insisté auprès de lui pour qu’il main- 
tienne intégralement ce texte fondamental, malgré les observations de 
plusieurs, soucieux de ranger le Père à l’alignement des « directoires » 
des autres Ordres. 

Si bien des précédents chapitres de son «Directoire», bien 
qu’alourdis sous le harnais des très prosaïques (et maintenant périmées) 
retouches réclamées par S.E. Mgr Bonnet° (« les infidèles des colonies 
de la mère patrie », par ex.) conservent un frémissement direct de vie 
intérieure généralement absent des textes de cette nature, — ce cha- 
pitre XL vibre du « désir » apostolique de « lever l’ancre », qui est faim 
et soif [de] justice, et donc anticipation, à travers la méditation du juge- 
ment particulier, de la Résurrection générale ; dont la plupart des règles 
religieuses se gardent de développer le thème. 

Et pourtant, selon la pensée d’un musulman, Ibn ’Arabi, le religieux 
qui conforme sa vie à une Règle parfaite, sent se former graduellement 
dans son âme Jésus, Maître (de la spiritualité) et Juge (vainqueur de 
l’antéchrist). 

Le Père aimait dire que nous devons souvent nous remémorer la 
double histoire des grâces que nous avons reçues, et de nos infidélités®. 
Il vivait (pour lui seul, car il taisait le secret du Roi, et ne publiait pas 


l. Directoire personnel, de 1899 ; art. xi. 
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s’il était « arrivé » ou non à l’« oraison de quiétude »), — et de plus en 
plus, dans une remontée récapitulative vers la finalité originelle de notre 
personnalité de chrétien : où le Juge du dernier jour est fondamentale- 
ment l’Agnus occisus ab origine mundi°. 

Je reconnaissais son attitude dans telle réflexion d’un mystique 
musulman, Hallâj ; qui, interrogé, selon la dialectique dualiste chère à cer- 
tains de ses contemporains, sur la valeur respective du « début » et de la 
« fin » du destin d’un chacun (« que faut-il préférer, notre début, ou notre 
fin » ?), — répondait : « la comparaison ne tient pas, car la fin, c’est la 
Réalisation ». Réponse profondément chrétienne, tandis que la préférence 
de la majorité musulmane est pour le « début », cette pure Idée que Dieu 
se serait proposée de chacun de nous, idée à quoi notre vie n’ajoute que 
des manques, puisqu’Il ne se soucie pas de venir les combler. 

De même, un autre mystique musulman, Niyazi Misri, disait : 

« Une consolation je l’ai cherchée, à ma douleur ; et ma douleur a fini 
par devenir pour moi cette consolation ; 

« Une preuve, je l’ai cherchée pour mon origine, — et1 mon origine a 
fini par devenir pour moi cette preuve. 

« À droite et à gauche, j’ai cherché à voir où était le visage de l’Ami ; 
mais j’étais au-dehors, et Lui, c’est tout au fond de mon âme qu’il est. » 

Là, comme dans le chapitre xL du « Directoire », il s’agit d’une 
remontée salvatrice, réalisatrice, d’une involution de la méditation sur 
Dieu, d’une « percée » disait Eckhart, qui réalise notre « surgie » pri- 
mordiale. 


FOUCAULD AU DÉSERT DEVANT LE DIEU D’ABRAHAM, 
AGAR ET ISMAËL 


Il semble qu’à l’origine de ce texte soit une conférence prononcée une 
première fois à Strasbourg, le 13 novembre 1950, puis de nouveau en 
1956. Il fut publié en 1959 dans Les Mardis de Dar el-Salam, dans un 
numéro consacré au centenaire du Père, « interprété par sa famille spiri- 
tuelle ». L. Mr. revu 


« En face de ces Musulmans envers qui Dieu 
nous a donné, à tous deux, des devoirs spéciaux. » 
(Extrait d’une lettre de Charles de Foucauld 
à Louis Massignon, Tamanrasset, 29-VI-1915) 


Je devais venir ce soir, comme témoin; me voici: pour vous 
exprimer la commotion que la mort de Ch. de Foucauld a imprimée à 
ma vie d’islamisant. 
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Je vous apporte sa « dernière lettre! », celle que René Bazin a publiée 
dès 1921, taisant mon nom à ma demande, sous le titre « Réponse à un 
officier, interprète militaire d’un État-Major de l’armée d'Orient, qui 
avait écrit, devant Monastir, sa décision de passer dans un régiment 
d'infanterie coloniale et demandait une prière au Père de Foucauld » 
(reprod., par G. Gorrée, Sur les traces..…., 1936, 311-312; et par 
V. Monteil, Les Officiers, 1958, 47). 

« Vous avez très bien fait », me répondit-il, « de demander à passer 
dans la troupe. Il ne faut jamais hésiter à demander les postes où le 
danger, le sacrifice, le dévouement sont plus grands : l’honneur, lais- 
sons-le à qui le voudra. » 

Mot cinglant; si «l’honneur » consiste à attendre passivement le 
«tour du départ » administratif pour monter faire son devoir en pre- 
mière ligne, nous nous en sommes passés, lui et moi. 

Je l’avais connu dix ans auparavant, en 1906, finissant alors mon pre- 
mier travail sur le Maroc (d’après Léon l’Africain), visité en 1904 ; 
notre ami commun Henry de Castries, lui avait fait remettre mon livre 
par Lyautey, alors à Aïn Sefra, d’où il allait le voir à Beni Abbès (où 
j'ai été en novembre dernier pour la réunion plénière de ses disciples). 
En 1908, redevenu chrétien, en Irak, dans des circonstances tragiques, 
pris déguisé?, sauvé par des hôtes musulmans, et sachant qu’il avait de 
loin prié pour moi, l’amitié fraternelle m’unit à cet aîné, scellée par la 
prière et fondée aussi sur nos recherches scientifiques. Il faisait alors 
son grand inventaire linguistique et folklorique du Hoggar et demanda à 
René Basset et à Gaston Maspero’ (par Laperrine) qu’il me fût confié 
après lui. Dans une lettre pressante, avec une gradation mesurée, le 
8 septembre 1909, il me marquait l’importance scientifique puis l’intérêt 
humanitaire, puis l’idéal de vie chrétienne à partager sur place avec lui, 
enfin la participation à son sacrifice : « Vous travailleriez‘ avec moi et 
nous prierions ensemble durant ma vie, vous prendriez ma place et me 
succéderiez quand l’heure serait venue.» Dès ce moment-là, chaque 
Angélus, l’un pour l’autre, unissait notre pensée ; et nos noms devant 
Dieu. 

Très vite, je constatai que Foucauld, autodidacte en linguistique, avait 
délaissé l’arabe pour se concentrer sur les dialectes berbères, spéciale- 
ment le tamacheq du Hoggar, avec cette patience un peu gauche mais 
puissante, exhaustive, qui apparente son grand dictionnaire à ses listes 
d'observations topographiques et barométriques prises d'heure en heure, 


Ï. J'en ai reçu environ 80, de 1906 à 1916. 

2. Cf. L'Age nouveau, janv. 1955 (n° 90), p. 72-74. 
4. Cf. La Cité des Morts au Caire, BIFAO, LVII. 

: Ce passage a été surchargé par lui. 
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Dieu sait dans quelles conditions, au Maroc, observations dont la préci- 
sion exceptionnelle m’avait frappé en 1904 sur le terrain. 

Mais, en 1908, j'étais devenu, à travers l'apprentissage de l'arabe, 
langue liturgique de l’Isilam!, un islamisant « intérioriste », converti au 
christianisme par le témoignage de Dieu qu’implique la foi musulmane, 
celle que Foucauld, incrédule, avait tant admirée dans ses guides de 
1883 au Maroc, la parole donnée devant Dieu, à l’hôte de Dieu. 

Certes, Foucauld s'était mis à l’arabe deux fois : à Mascara où il 
essayait d'apprendre des citations coraniques dans un milieu morale- 
ment inquiétant, pour se déguiser (il se résigna à se déguiser en rabbin 
russe pour n’être pas trahi par son langage incorrect), puis à Beni 
Abbès, cherchant à rédiger pour les Chaamba en un semi-dialectal, le 
Credo. Dans les deux cas, il ne lui fut pas donné d’entrer dans l’Isilam 
axialement, c’était plutôt une application de la tactique d’investissement 
marginal « respectueux » des Pères Blancs. Par le détour des Berbères 
mal arabisés ; on croyait, à cette époque, à une politique « berbère » 
pour vaincre l’Islam en le tournant*. Il subissait la formation « colo- 
niale » de son temps. Moi-même, fort colonial à l’époque, lui avais écrit 
mes espoirs dans une prochaine « conquête » du Maroc par les armes, et 
il m’avait répondu approbativement (lettre n° 1 d’Insalah, 2 oct. 1906). 
Avouons que le Maroc d’alors était dans un état social affreux. Mais 
cinquante ans d'occupation, sans Lyautey et son haut idéal franco- 
musulman, n’auraient rien laissé d’essentiel. 

La formation sociologique de Foucauld était celle d’un officier spé- 
cialisé des Bureaux arabes, des Affaires indigènes (AI), des AMM. 
Avec le but «que se propose l'ingénieur militaire en étudiant les 
ouvrages offensifs et défensifs de l’ennemi, la destruction » (Goguyer, 
trad. de l’Affiyya d’Ibn Mâlik, Tunis, 1886, p. x), (sic : ce qui n’exclut 
pas le respect de l’adversaire, ni même l’amour, disent certains Indiens 
apocalyptiques). C’est ainsi que s’était formé mon prédécesseur au Col- 
lège de France, l’adversaire de Lyautey, le Commandant Alfred le Chä- 
telier, qui créa Ouargla, qui m'’incita à des analyses psychologiques 
(enquêtes de presse), à des statistiques tribales, et autres « croquis de 
crêtes militaires », travaux plutôt dirigés’, dont je me désolidarisai pro- 
gressivement et systématiquement, comme d’un « viol du point vierge » 
des Musulmans, après ma conversion. Chez Foucauld incroyant, cette 
formation reposait sur quelque chose d’inhumainement dur et de pur : la 
rage laïque de comprendre (comme disait Gautier®). Foucauld partira en 
1883 pour le Maroc central, pour « remplir les blancs » de la carte, non 
pas pour « séduire des consciences », lui, encore incroyant. Non pas 


1. Cf. revue Arabica, Leyde, 1954. 
2. Du type du Handbook of Arabia, de l’Arab Bureau du Caire, qui arma Lawrence, - et 
m'inspira au début pour l'Annuaire du Monde Musulman. 
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pour préparer, vingt-trois ans d’avance, une conquête « ab intra » (que 
seule l’invention de l’avion rendra concevable). Le monument absurde, 
élevé en 1923 à Ouaouizert, là où nos troupes ont enfin rejoint ses itiné- 
raires de 1883 (j’y ai été le 26 mai 1923), matérialise cette théorie, 
désormais sans objet. 

On a repris la théorie de Foucauld « explorateur avant-courrier de la 
conquête », à propos de ses années sahariennes. Là, il y a des présomp- 
tions d’autant plus troublantes qu’il était alors converti, qu’il avait 
trouvé un jour derrière la trame de sa vie cette Présence souveraine, 
cette inoubliable « rencontre où en un instant Il se fait tout pour nous, 
où nous ne pouvons (plus) expliquer sans Lui, sans cette divine visite, 
notre vie et le monde tout entier », selon ce que m’écrivait (20.5.15) son 
ami, le P. Crozier‘, de Lyon. Comment cet ermite, ce contemplatif s’est- 
il laissé dérober tant de temps par nos officiers pour les aider à stabiliser 
une « occupation coloniale » ? À vrai dire, c’était alors la seule solution 
sociale capable d’assurer l’ordre et la paix au désert, en faisant que la 
« force soit juste ». 

Le monde religieux catholique a été saturé de publications mettant 
l’accent sur cette correspondance « coloniale » de Foucauld, candidat à 
la béatification comme « saint de la colonisation » (ce qui m'’a fait me 
retirer d’une académie des sciences coloniales) ou même du S.R. Qu'il 
ait été plus que souvent « feuilleté » comme un répertoire d’informa- 
tions par ses anciens camarades de l’armée, soit ; mais on sait qu'il s’y 
refusait, montant à Acekrem, chaque fois que cela risquait de livrer le 
secret sacerdotal qu’il faut garder, garder envers l’étranger, secret 
encore plus sacré que celui de la confession sacramentelle. Foucauld 
n’a jamais été un espion. Les Sahariens de son temps ne s’y sont pas 
trompés. Dans un admirable texte, un de mes amis protestants, le socio- 
logue Le Cœur (tué à l’armée d'Italie), disait ce que Foucauld avait été 
pour des observateurs non catholiques, impartiaux : « Là est la grande 
nouveauté de notre temps, la solution expérimentale du conflit de la 
connaissance et de la foi sur lequel tout le xIx° siècle a buté avec Renan. 
Le Père de Foucauld en est le modèle. Le contact de l’Islam fut la 
grande expérience de sa vie'. Il pensa un moment s’y convertir. Puis, 
par un approfondissement spirituel qu’on retrouvera sur le plan de 
l'intelligence chez [d’autres], il transposa et élargit en une piété à la fois 
nouvelle et authentiquement chrétienne, qu’il a appelée “la vie secrète 
de Jésus”, ce mélange de simplicité pratique et de mysticisme qui l’avait 
séduit dans l’Islam » (NB. : Il y a quelque déficience dogmatique dans 
ce témoignage, de source protestante, mais il n’y a pas le manque de 
sympathie si cruel opposé par tant de catholiques à Foucauld de son 


1. La parole donnée à ses guides marocains (préface si touchante de la Reconnaissance). 
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vivant, en attendant d’essayer de l’accaparer après sa mort). « Toujours 
il voulut vivre en pays musulman (il aurait aimé des marchands d’étoffe 
chrétiens au Sahara). Et l’on sait que loin de prêcher le christianisme, il 
rappelait aux Touareg négligents l’heure de la prière du Prophète. 
(W.B. : trait juste, un peu trop accentué‘). Non qu’il n’aspirât pas à leur 
conversion ; catholique intégral, il ne pensait pas qu’on pût rendre un 
plus grand service à une âme que de la faire bénéficier des sacrements 
chrétiens. Mais, pour un mystique, les âmes des morts comptent autant 
que celles.des vivants ; et sa vocation particulière était de sanctifier 
l’Islam éternel (car ce qui a été est pour l’éternité) en lui faisant donner 
un saint au ‘christianisme. » (Ch. Le Cœur, Le Rite et l'outil, Paris, 
Alcan, 1939, p. 334-335.) 

Vous comprenez maintenant l’idée qu’en a retirée mon amitié. Fou- 
cauld, ce « gyrovague » alors généralement méconnu, m’est apparu de 
suite comme un de ces hommes qui sont hors du temps, parce que pré- 
cisément ils portent un impact d’éternité sur le milieu ambiant, mouvant 
en apparence, et rebelle à la vérité profonde : sur ceux qu’ils ont trouvés 
en prenant de l’avance sur eux, en les dépassant, mais qui ne peuvent 
plus être indépendants de leur sacrifice. Foucauld n’a pas eu tout de 
suite le sentiment de cette vocation profonde de victime et d’interces- 
seur, je dirais de saint « islamisé par sa mort », même pour eux, et étant 
entré en leur dépendance, en une certaine manière, par l’amour. Il a été 
coincé entre deux chefs musulmans très remarquables au Sahara: 
Cheïkh Abidine et Cheïkh Baye. 

Cheïkh Baye, qui a vaincu Foucauld, car c’est lui qui a islamisé le 
Hoggar du vivant de Foucauld, était un de ces spirituels musulmans 
authentiques que Foucauld n’avait pas prévus (que j’ai rencontrés en 
Hallâj et en ses disciples, à travers les siècles) ; qui ont gardé intacte « la 
grande décence » morale que le contact européen a viciée, avec le 
recueillement intime, uma nina, dans les sédentaires musulmans algé- 
riens ; et qui poursuivent le même dessein que Foucauld au désert : puri- 
fier les mœurs berbères au Hoggar (contrairement aux berbéromanes, ce 
n’est pas à l’Islam, mais à elle-même que la société berbère doit son 
mépris de la femme « sans âme » et des jeunes orphelins qu’on souille), 
chasser par la prière et le jeûne, et les veillées nocturnes (tahajjud) les 
impuretés païennes. 

Foucauld mit quelque temps à s’apercevoir que Moussa ag Amastane, 
le chef du Hoggar, tout en l’en remerciant avec émotion, n’était pas sur- 
pris comme par une révélation, des touchants « conseils à Moussa » 
(cités dans Bazin) que Foucauld lui communiquait de temps en temps, 
pour le rendre chrétien. Car Moussa en recevait déjà d’analogues, en son 
berbère natal, farci de termes liturgiques arabes bien plus parlants à son 
âme, déjà baignée dans une ambiance de gestes islamiques depuis 
l’enfance. D’un autre ermite, de Cheïkh Baye (écrit: « Beï» par 
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Foucauld), d’Attalia (Teleyet : cercle de Kidal, en Adrar des Iforas, 
vers Gao). Marabout des Qâdiriya Bakkâïya, descendant par Ammâr 
(t 1884), Mohammad (+ 1826) et Mokhtär Kabîr (f 1811); d’Omar 
Cheïkh (ft 1550); petit-neveu de Bakkâï, l’ami du grand explorateur 
Barth, Cheïkh Baye était né vers 1865 ; il jouissait au Sahara d’un 
ascendant spirituel aussi étendu que mérité. L’explorateur de Giron- 
court, le premier visiteur européen de Baye, a bien voulu nous commu- 
niquer sa première conversation avec lui, au puits d’Aguellou, 8 mars 
1912: «.… à l’ombre grandissante, au soleil bas sur l’horizon... un 
groupe de gens pleins d’onction.. descendu de chameau dans les 
arbres, hors de ma vue..., arrive doucement. Au milieu d’eux est une 
petite forme encapuchonnée de bure et de très simple guinée bleue. 
une petite main maigrelette sort de la bure, mais elle-même enveloppée 
de guinée, je la saisis... la petite forme se baisse et s’assied au “divan”. 
Dans ces mouvements et au premier abord, j’ai distingué un coin de 
visage, un œil modeste, jeune, encadré de peau assez noire... — (il parle 
en tamacheq, interprété en sonraï, transmis en arabe ; après un préam- 
bule de G. sur les puits, et l’aiguade de la science, Baye répond) : — il 
laisse tomber une à une, lentement, de menues paroles pourtant très dis- 
tinctes que l’on recueille précieusement pour me les rapporter, en les 
commentant : Il a entendu ma venue, et il craint Dieu. Il craint beaucoup 
Dieu, et il veut le bien ; il sait que je suis bon, que mes actes sont bons, 
et il le sait de loin ; or, tous ceux qui sont bons et viennent à lui, il les 
accueille, il n’a jamais rejeté une requête, et ne repousse même aucun 
animal venant à lui (sans rancune, de G. lui montre des manuscrits 
arabes et des estampages d’épitaphes). La nuit est venue. Trois heures 
pleines l’entretien s’est prolongé, coupé seulement d’un entracte pour 
“aller faire salam”, la longue prière, la dernière du jour, dans le sable 
rose, au-delà de l’oued. La voix fut toujours tremblante, mais claire et 
précise. Par deux fois, après que j’ai montré l’impression de mes cro- 
quis de Bentia et fait voir mes estampages, le saint s’est drapé entiè- 
rement dans son burnous dans une attitude de prostration... “Il a 
pleuré beaucoup, m’a dit Mahmadou. N’as-tu pas vu ? Et lui, c’est 
toujours ainsi lorsque quelque chose l’impressionne, car il craint 
Dieu. Les dessins d’épitaphes dans ton livre et ce papier même chose 
la pierre l’ont ému aux larmes.” » (Baye combla de G. disant qu’il 
était non un officier, mais un marabout venu pour le bien et la vérité. 
En fait, de G. écrit : « Vais-je vivre dans ce joli ravin à la manière de 
De Foucauld ? » Mais il n’en fit rien, et, à son retour, crut de son devoir 
de signaler à l’administration les allées et venues de prédicateurs 
senoussis dont il suspectait le « décorum de prières »). 


Voici maintenant une lettre sur Cheïkh Baye, de Foucauld (au Cdt. 
" acroix, Tamanrasset, 26 nov. 1907) courtoisement communiquée par le 
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P. G. Gorrée) : « Moussa ; seul, peut-être dans tout le Hoggar, il est 
vraiment, sincèrement, fermement musulman, c’est de ses rapports avec 
BEI, marabout Kounti, résidant à Attalia (ou Teleiet), qu’il a pris cette 
ferveur religieuse. On ne dit que du bien de ce Beï qui vit très retiré, très 
en dehors de toute politique, ne s’occupant de politique que pour prê- 
cher la soumission aux Français et la paix, se faisant l’apôtre de la paix 
et de la modération, blâmant Abidin de ne pas rester dans son rôle de 
marabout et blâmant tous les musulmans intransigeants qui nous font de 
l’opposition au nom de l’islamisme. C’est une très salutaire et énorme 
influence qu’a ce Beï, dont la parole fait loi de Gogo jusqu'ici et dans 
tout le Hoggar. Ce sont ses conseils qui ont fait de Moussa ce qu'il est. 
Dans sa jeunesse, Moussa, qui a juste quarante ans, s’est fait un grand 
nom comme chef de rezzou ; il a fait une foule d’expéditions heureuses 
contre les loulliminden et les gens de l’Aïr ; au contact de Beï, il est 
devenu homme de paix et de prière, renonçant au rezzou, ne se servant 
plus de la force que pour la défense des opprimés. À notre arrivée, à 
l’arrivée des “payens” aux portes du Hoggar, sa première pensée fut de 
vendre ses biens et d’aller vivre à Constantinople et à la Mecque, que 
les Touareg se figurent des paradis terrestres, presque le ciel. Beï lui fit 
renoncer à ses projets, lui dit de travailler au salut de ses compatriotes 
et de tâcher de les sauver en faisant la paix avec les Français. La ferveur 
de Moussa lui a fait faire de très bonnes choses, elle n’a qu’un inconvé- 
nient : Beï n’est pas là pour lui donner toujours le conseil juste. Dans sa 
ferveur et son ignorance, le bon Moussa s’adresse à n’importe quel 
marabout du Touat. » (Même note dans la lettre au même du 1‘ octobre 
1908. N.B. : Beï est mort en 1929 : cf. Annuaire du Monde Musulman, 
4 éd., 1954, p. 318.) 

Devant le reflet spirituel du Cheïkh Baye, au fond de l’âme de 
Moussa ag Amastane, ce mystique à l’état sauvage qu'était Foucauld, 
sentit une force de même métal qu’il s’agissait de surclasser en perfec- 
tion spirituelle. Il comprit alors, dans toute sa vérité, ce passage de 
l’article xxvin (3°) de son Directoire : « La première chose à faire pour 
être utile aux âmes, c’est de travailler de toutes nos forces et 
continuellement à notre conversion personnelle. L’âme fait du bien dans 
la mesure de sa sainteté : que cette vérité soit toujours devant nos 
yeux. » Et un peu plus haut : « On fait du bien non dans la mesure de ce 
qu’on dit et de ce qu’on fait, mais dans la mesure de ce qu’on est, dans 
la mesure de la grâce qui accompagne nos actes, dans la mesure en 
laquelle nos actes sont des actes de Jésus agissant en nous et par nous. 
Le degré de notre sanctification personnelle sera celui du bien produit 
par nos prières, nos pénitences, nos exemples, nos actes de bonté, nos 
œuvres de zèle. » 

Et nos souffrances. Il me l’écrivait, le 22-5-09 : « Ne vous étonnez 
pas des tentations. Celui qui, si grand, si beau, nous invite à L’aimer 
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— il y a de quoi rendre fou de joie — nous aime trop pour Se contenter 
de vouloir nous rendre heureux, Il veut nous rendre dignes de Lui.» Et, 
le 31.7.09 : « Par les combats et les souffrances soutenus pour Lui, il se 
fait faire par vous une déclaration d’amour quotidienne, plus que quoti- 
dienne, aussi souvent répétée que l’épreuve, non une déclaration seule- 
ment, mais une déclaration avec preuve. » Et le 30.10.09 : « Et parmi les 
moyens d’élever notre âme, pouvons-nous en imaginer un plus ravissant 
que la CROIX, la tentation, la sécheresse, par lesquelles chaque heure 
est une déclaration d'amour, un combat entrepris par amour, une preuve 
de pur amour... dans la nuit, l’éloignement, l'apparence du délaisse- 
ment, le doute en soi-même, dans toutes les amertumes de l’amour sans 
aucune de ses douceurs. » 

C’est le choc de la spiritualité « abrahamique » de Baye, à travers 
Moussa, qui a accéléré dans l’âme chrétienne de Foucauld, la croissance 
d’une vie divine, ce second avènement de Jésus que l'Islam mystique 
décèle chez qui a fait vœu d’abandon à une Règle de perfection reli- 
gieuse. 

Mais au Sahara, devant Foucauld, il n’y avait pas seulement Cheïkh 
Baye, il y avait aussi Cheïkh Abidin, un violent, un irréductible, le fana- 
tique de la guerre sainte à l’état ultime, convaincu que la civilisation des 
Roumis est « tout mal », qu’il n’y a pas de paix possible avec elle. Et les 
incessants rezzous de Cheïkh Abidin avec ses Regueibat exaspéraient 
Foucauld, — lui faisant écrire des lettres peu compatibles avec son sacer- 
doce, celle par exemple qu’il écrivit au général Meynier, après la sur- 
prise où un rezzou d’Abidin avait coûté la vie à un jeune officier qu’ils 
aimaient. Mrs Fremantle a publié cette lettre où Foucauld écrit à Mey- 
nier qu’il faut venger cette mort de suite, ramasser tous vos méharistes, 
surprendre Abidin au point d’eau où il abreuve ses chameaux et, là, une 
fois pris, « douze balles dans la peau ». 

La guerre sainte suprême n’est pas celle où Abidin tue et se fait tuer, 
c’est celle où le sang répandu, c’est le nôtre, par les épées de 1’ Amant, 
disait Nasrabadhi. À nous, ses amis, à qui Foucauld a passé en mourant 
le testament « sacerdotal » du Christ, revient le mandat de parfaire ce 
qui manque encore à l’intercession sainte de cette âme héroïque. Fou- 
cauld sera pour l’Église militante un Saint militant, dans la mesure où 
vivra en nous, sans tactique ni réserves, son esprit de substitution : à ces 
dures âmes de croyants musulmans, qu’il est vain d'essayer de réduire 
par l’extermination collective ; son esprit de participation à leur langue 
de prière, qui ne peut plus être ce dialecte berbère dont il a simplement 
prolongé la balbutiante agonie (« Uksâd Massinin », crains Dieu, avait- 
il dit à Tihit), mais la dure langue arabe du dur Coran où sont encapsu- 
lées tant de semences de grâces encore ensevelies dans le sable du 
désert d’exil. 
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Foucauld, d’ailleurs, avait entrevu l’irréductibilité de l’Islam saharien 
qui est le grand réservoir spirituel du Maghreb, à la « séduction » de 
notre paternalisme « indulgent » qui ne réussit même plus avec l’ani- 
misme de. l’Afrique Noire. Dès 1904 (4.7), il écrivait, de son ermitage 
saharien :.« La présente promenade est toute d’apprivoisement ; les indi- 
gènes nous reçoivent bien ; ce n’est pas sincère ; ils cèdent à la néces- 
sité. Combien: de temps leur faudra-t-il pour avoir des sentiments 
(amicaux) ? Quand sauront-ils séparer entre les soldats et les prêtres ? 
Quand verront-ils dans les prêtres des serviteurs de Dieu, ministres de 
paix et de charité, frères universels ? » Lettre décisive pour sa justifica- 
tion, me disait un grand jésuite, le P. Christophe de Bonneville, particu- 
lièrement sévère contre toute collusion « coloniale » du prêtre et du 
soldat. 

La guerre est à la fois violence et ruse, khud'a, dit-on en arabe ; le 
prêtre, ministre de paix, ne peut pas recourir à cette ruse des ruses qu'est 
l’espionnage. Me trouvant invité au Caire, en novembre 1946, pour la 
session annuelle du dictionnaire de l’Académie de Langue Arabe, 
l’Ambassade me signala, dans a/-Dustür (n° du 16 nov. 1946) quatre 
colonnes intitulées : «Les secrets de la colonisation française au 
Maroc : un prêtre espion sert la colonisation® ». Cet article faisait suite à 
un article du 31 octobre où était reproduite une lettre de rupture adressée 
par un étudiant algérien musulman à l’un de ses maîtres de Paris (lettre 
du M.b.S. de Batna à moi-même) : « Je ne me pardonne pas d’avoir 
failli vous aimer. Vous m’avez désarmé, paralysé. » L’auteur ajoutait : 
« Tant que nous encouragerons l’espionnage de tels prêtres, admettant 
l’idée que l’ermite Ch. de Foucauld, missionnaire français, a pu devenir 
un Saint au Paradis, pour avoir servi l’espionnage français, nous man- 
querons à notre devoir. » « Ces prêtres du 2° bureau détruisent la liberté 
des peuples en invoquant le nom de Dieu ; c’est un péché que le nom de 
Dieu sorte de pareilles bouches. » Prévenu par l’ Ambassade qui savait 
mon amitié pour Foucauld, j’allai trouver l’auteur. Je découvris que 
c'était M. Mohamed Lutfy Gom’a, un de mes amis, qui avait fait son 
droit à Paris et qui devait emporter mon Diwän al-Halläj à la Mekke, 
pour y réciter Sa Zalbiya au multazam. Il me répondit qu’il y avait sim- 
plement traduit un article français, signé « J. Cartié » (? Je n’ai pas 
encore réussi à retrouver l’original). « Pourquoi êtes-vous si choqué de 
ce que votre compatriote admire », me dit-il avec ironie. C’était en 
1946 ; après dix ans, il y a encore quelques laxistes du chauvinisme 
pour admirer cette interprétation infamante du caractère de Foucauld qui 
fait encore « recette » dans certains milieux français et qui, symétrique- 
ment, le fait haïr et mépriser de plus en plus dans certains milieux 
musulmans. Sous la pression d’une civilisation dite chrétienne, et tech- 
niquement « supérieure », la Foi musulmane atteint le « point vierge » 
où le désespoir accule le cœur de l’excommunié. L’Islam sait que cet 
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atome de Foi pure en Dieu seul est Vérité, hors d’un monde de corrup- 
tion qui essaie de l’acheter, après s’être introduit frauduleusement dans 
son pays comme un Hôte!. 

Foucauld m’a fait comprendre, de son vivant, et surtout par sa mort, 
que le prêtre est dépositaire d’une aumône d’hospitalité éternelle, qui lui 
a été léguée par un condamné à mort au moment d’être trahi, livré, exé- 
cuté. Là encore, il me faut, entrant dans ce problème, témoigner. Je suis 
tenu de dire comment Foucauld m’a parlé ; l’intimité de sa dernière 
pensée, puisque quelques heures à peine avant d’être tué, dans la lettre 
du 1° décembre 1916, que je vous ai citée au début, il me disait de cet 
exemple de sacrifice et de dévouement : « C’est un principe auquel il 
faut être fidèle toute la vie en simplicité, sans nous demander s’il 
n’entre pas d’orgueil dans cette conduite : c’est le devoir, faisons-le, et 
demandons au bien-aimé Époux de notre âme de le faire en toute humi- 
lité, en tout amour de Dieu et du prochain. Vous avez très bien fait... Si 
Dieu vous conserve la vie, ce que je lui demande de tout mon cœur. » 
Quelques heures après, c’était lui qui était tué, non pas moi. Vous com- 
prenez que, si je suis vivant ce soir, ce ne peut être pour autre chose que 
pour saluer son honneur sacerdotal, l’honneur intact de Charles de Fou- 
cauld. Or l’honneur sacerdotal de Foucauld est otage et rançon, caution 
de notre loyauté chrétienne envers les Musulmans, pour qui l’Hôte est 
sacré, pour qui les confidences de l’hôte sont le plus sacré des dépôts. 

On l’a accusé de plusieurs manques de parole. À Nazareth, il avait 
pris l’engagement écrit de ne jamais avoir d’armes dans sa cellule 
d’ermite. Et à Tamanrasset, il transforma, les derniers mois de 1916, son 
«borj » en arsenal d’armes à la demande de Laperrine. Pour défendre 
les Haratin, les esclaves nègres de Tamanrasset, contre les rezzous ? Je 
crois plutôt que ce manque à la parole allégea devant Dieu la responsa- 
bilité de ses « assassins » et parfit ce pauvre et humble genre de mort 
qu’il rêvait, ce martyre manqué. Les drames de patronage sur les 
«traîtres » qui assassinèrent l’ermite sans défense sont absurdes. 
Madani lui dit le mot de passe pour lui faire ouvrir la porte, ruse de 
guerre classique pour s’emparer des armes et d’un otage, qui ne fut tué 
que par hasard. Et le procédé terroriste de vengeance appliqué par 
Laperrine, cochant dans son carnet rouge au fur et à mesure les noms 
des «assassins » liquidés, rappelle l’extermination exhaustive, par 
Mukhtär, des assassins de Hoceïn ; ce n’est pas plus louable pour un 
musulman sain que pour un chrétien sensé. Cela confine au sacrilège. 

Autre manque de parole : ses sorties de clôture. On sait que sa clôture 
consistait, à Tamanrasset, en une enceinte de petits cailloux qu’il fran- 
chissait sans difficultés, remarquait Gautier. Mais Foucauld, méditant 


1. Voir la lettre n° 10 datée de Paris, Vigile de Noël, 1956‘. 
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sur |’ Ascension du Christ, me disait : « J’aime cette fête, car ce n’est pas 
notre Fête, c’est la Sienne. » S'il est sorti de la clôture de la Trinité, 
c’est par œuvre de miséricorde ; il y rentre dès l’œuvre terminée. Le 
Coran loue ces ermites au désert, dont les lampes brillent sur la mon- 
tagne, au bord des étapes de caravanes, ff manäzili l-qufjäli. 

Une dernière accusation : certain officier supérieur mort retraité à 
Ouargla, ayant fort mal vécu, a accusé Foucauld d’avoir été un 
« gawwäd », facilitant des contacts entre les officiers et les femmes 
galantes dont il recueillait les chansons. Comme si l’on avait besoin 
d’« ahäl » en public pour ce genre d’entremises discrètes ; celles dont 
cet officier avait besoin étaient d’un autre genre, hélas. 

Les comportements de Foucauld, au désert, étaient, comme tout ce 
qui se passe au désert, où tout se sait, exposés à tous « en spectacle », — 
et cet homme exceptionnel scandalisait bien des gens. Tel le capi- 
taine Odinot, m’écrivant de Fès, au Monde, le 18.6.46 : « J'étais à 
Béchar en 1911 (sic) quand Foucauld était à Beni Abbès. Il mettait la 
pagaye dans tous les bureaux des A. I., réclamant la mise en liberté de 
tous les voleurs et djicheurs. Il aurait rendu plus de services en devenant 
un grand colonial, un Résident de France au Maroc, qu’en essayant (à 
peine) de convertir quelques pauvres Harratin. » De même, le général de 
Morlaincourt, âgé de 85 ans, disant à Boucq (1939) à Mr. E.W. (ses 
lettres : 27.6.46-4.7.46) : « Vous pensez si je le connais, c’était moi le 
président de son conseil de famille. C’était un fou, un véritable fou. 
Quant à son assassinat, 1] s’explique par le fait qu’il avait accepté dans 
son ermitage un dépôt d’armes et de munitions que l’armée lui avait 
confié. » 

Pour comprendre ses mobiles véritables, 1l faut en revenir à ses lettres 
intimes, comme cette lettre solennelle du 8 septembre 1909 où 1l me 
pressait d’accepter tout son testament, passant de l’enquête sociologique 
qu’il m’offrait près de lui à la vie de pensée d’un solitaire pour monter 
jusqu’à son ordre de sacrifice plénier, graduellement : face à la Présence 
Réelle. 

Comment faire reconnaître par des musulmans la merveille de grâce 
divine qu’est la présence réelle ? Occasionnaliste, le Musuiman n’est 
saisissable que par certains instants où 1l vient chercher si nous lui 
tenons parole. « La peur, c’est le signe du devoir », disait Foucauld. 
« Mais. je ne suis venu que pour cette heure » (Jésus). En pénitent de 
l’honneur. 

En ce moment, nous sommes dans le mois de Ramadan ; plus de deux 
cents millions de Musulmans observent ce mois de jeûne. Dans les cir- 
constances tragiques que nous traversons, il a semblé à plusieurs d’entre 
nous qu’il fallait prier, jeûner et veiller avec eux pour que Dieu nous 
donne la Paix de la réconciliation. Mgr Duval, l’archevêque d’Alger, 
nous à approuvés le 4 mai. Ne fallait-il pas tenter quelque chose de 
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plus ? Il y a un lien symbolique entre la finalité du jeûne et la Promotion 
finale de la Femme Vierge dans l’humanité. Le Jeüne du secret cesse un 
jour, en Ramadan, dans son dernier tiers (on pense généralement que 
c’est le 27, mais Shâfi’î le cherchait dès le 21), où le voile commence à 
être levé, c’est la Leïlet el-Qadr, la Nuit du Destin!. 

Dans La Reconnaissance au Maroc, de Foucauld, il en est parlé, c’est 
même le seul passage religieux de ce livre d’incrédule, au 13 novembre 
1883 (= 14 muharram 1301 de l’hégire: la lune est «pleine» au 
XIV° jour comme la Face radieuse du Juge au Jugement) (Oasis de Tan- 
zida, p. 116) : « La lune qui brille au milieu d’un ciel sans nuages, jette 
une clarté douce ; l’air est tiède, pas un souffle ne l’agite. En ce calme 
profond, par cette nature féerique, j’atteins mon premier gîte du Sahara. 
(N.B. : Là où il devait avoir son dernier gîte, 33 ans plus tard.) On com- 
prend, dans le recueillement de nuits semblables, cette croyance des 
Arabes à une nuit mystérieuse, /eïlat el-Qadr, dans laquelle le ciel 
s’entrouvre, les anges descendent sur la terre, les eaux amères devien- 
nent douces, et tout ce qu’il y a d’inanimé dans la nature s’incline pour 
adorer son Créateur’. » 

J.M. Abdeljalil remarque que le Jeûne musulman est le plus haut 
témoignage de la Transcendance divine : quand il va cesser, le Voile 
s’entrouvre, qui a caché la Face de Dieu depuis le premier blasphème 
angélique, ce Voile qui n’est pas un Reniement, mais une sommation de 
l’Islam aux chrétiens à devenir des héros, pour le salut du monde. 

« La nuit du Destin est meilleure que mille mois ; les anges et l’Esprit 
descendent en elle avec permission de leur Seigneur, pour tout comman- 
dement. Elle est “Paix” jusqu’au lever de l’aurore » (Coran, 97 : 3-5). 

Cette année, le 27 Ramadan tombe le 8 mai 1956. Je vous demande 
d’y penser ; avec des trappes et des carmels, passons une partie de la 
Nuit du Destin en prière, pour que le désir du Don de Dieu soit comblé 
en ceux-là mêmes qui ne croient pas à la « descente » du Fils sur la 
terre”. Certains, d’ailleurs, l’ont entrevue, sous la forme d’une interTrup- 
tion symbolique du jeûne, du banquet nocturne de la Leïlet el-Qadr, tels 
les vers de Halläj : 

« Los à Celui qui a manifesté par son humanité le secret de la gloire 
de sa divinité radieuse et puis est apparu à sa création visiblement 
comme quelqu’un qui mange et qui boit. » 

(N.B. : « Celui qui mange et qui boit », dans le Coran, c’est Jésus, 
mais c’est aussi sa Mère, ce sont les deux seuls Purs, eux qui ont 
mangé et bu avec les hommes.) 


1. Voir nos études sur Fatima, qui en est le symbole. Hajj Lounis pria cette nuit-là au cime- 
tière des VII Dormants à Sétif, en 1957, avant d'être tué®. 

2. Même croyance immémoriale chez les chrétiens arabes du sud de la Syrie pour la nuit de 
l'Épiphanie, me dit Mgr P. K. Medawar. Voir aussi notre Cité des Morts au Caire. 

3. Diwän, éd. des Cahiers du Sud, 1955, p. 39-40. 
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« Si bien que Sa création a pu L’apercevoir, comme le regard de l’œil 
filtrant entre les cils. » 

C’est un symbole très particulier que le Voile féminin en Islam ; 
nous en comprenons, nous Chrétiens, toute la portée. C’est la Vierge 
qui nous tend la Présence réelle, que le P. de Foucauid avait devant 
lui, dans le petit ostensoir que sa cousine aînée, Marie de Bondy, lui 
avait envoyé. 

Après qu’il eut été tué, on retrouva cet ostensoir dans le sable du borj, 
avec l’hostie intacte ; et il y avait aussi sa lettre pour moi à côté, avec 
trois autres : à sa Sœur, à Laperrine et à Marie de Bondy. 


L'HÔTE EST L’HÔTE DE DIEU, 
SURTOUT DANS LA FRACTION DU PAIN 


Ce texte fut publié dans Jesus Caritas n° 103, en 1956. Il y était 
accompagné de sa traduction en langue arabe; que nous ne reprodui- 
sons pas. L. Mr. revu 


L'Orient arabe a conservé, depuis l’époque lointaine des Patriarches, 
un sens de l’hospitalité sacrée ; il sait qu’il y a une bénédiction divine 
attachée au pain que l’on rompt avec l’hôte de Dieu. 

Cette tradition est particulièrement vivante maintenant encore, aux 
confins de |’Arabie, j’en ai personnellement éprouvé les effets tout près 
de la ville natale d'Abraham, Ur (aujourd’hui Muqayyir), chez les 
Arabes Montéfiq. C’est, sous différents noms traditionnels, la Diyäfa 
(mot singulièrement affadi dans la « diffa » algérienne), la dakhäla, 
l’ijéra, l’igrä. 

Le chapitre v du Coran, intitulé « al-Mâ’ida », « la Table », y réfère à 
la fois au miracle du pain multiplié au désert par Jésus pour sustenter les 
auditeurs de sa parole, et à sa dernière Cène, où ce condamné à mort 
nous légua le Sacrement d’immortelle hospitalité®. 

Le célèbre Paul de Sidon, évêque melkite, l’a dit positivement au 
début des Croisades, dans son « kitäb al-mantiqi al-dawlatkhänî' », écrit 
vers 1130 de notre ère, et offert sans doute à un prince ortokide de 
Bitlis, le futur Dawlat-Shäh, lors de ses noces à Alep, avec la fille de 
Timurtash, le prince de Mardin, qui délivra Baudouin Il. Il dit ceci : 
« Dieu selon le Coran, a loué nos messes, et nous a menacés, si nous 
méprisions ce qui nous était donné, et reniions ce qui était descendu (du 
ciel) pour nous, de nous supplicier d’un supplice tel qu’aucune créature 
dans les mondes n’en subirait de pareil ; en disant, dans le chapitre de 


1. Publié par Ibn Taymiyya, dans son Jawb Sahïh, où il le réfute. 
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la Table! : “Quand les Apôtres dirent : ‘Ô Jésus, Fils de Marie, ton Sei- 
gneur peut-il nous faire descendre du ciel une Table (sainte) ? —- Ne 
tentez pas Dieu, si vous êtes des croyants. — Ce que nous désirons, c’est 
de manger à cette Table, afin que nos cœurs soient consolés et que nous 
sachions que tu as été sincère avec nous, afin d’être constitués témoins 
de cette Table.” Alors, Jésus, Fils de Marie, dit : ‘Mon Dieu, mon Sei- 
gneur, fais descendre sur nous une Table céleste, que cela soit une fête 
instituée pour les premiers et les derniers d’entre nous, et un miracle 
tien. Dispense-nous cette nourriture, Tu es le meilleur des dispensa- 
teurs”. Et Dieu dit alors : “Oui, je vais la faire descendre sur vous. Après 
cela, si l’un d’entre vous nie mes bienfaits, je le supplicierai d’un sup- 
plice tel qu’aucune créature dans les mondes n’en subirait de pareil de 
ma part” » (Cor. 5,112-115). 

Ibn Taymiyya, qui nous a conservé ce texte de Paul de Sidon, déclare 
que le sens littéral de ces versets est sans rapport avec la messe chré- 
tienne ; mais les commentateurs mystiques cités par Ismaïl Haqgqï, 
observent : « La Table symbolise les vérités réelles qui sont l’aliment de 
l’esprit, comme les mets sont l’aliment du corps. » Et «la Table des 
mystères et des vérités, c’est celle où la Grâce céleste sert les mets de la 
bonne Direction? ». 

Dans la Tradition mohammédienne, il y a un Hadith, le « hadith al- 
lugma », «récit de la bouchée », admis par Sa’d Kâzerünî dans ses 
musalsalät, dont voici le texte : « J’entrai chez mon Cheïkh et il me 
donna à manger une bouchée de pain (tout ainsi que son propre Cheïkh 
lui en avait donné une), en me disant comme lui : “Mange ceci, c’est 
tout Bien. Il nous est arrivé de manger avec des gens vénérables’ qui 
faisaient le Bien ; ils nous ont fait ainsi participer aux bénédictions à 
eux accordées ; et toi aussi participe ainsi à leurs bénédictions“.” » 

Ainsi se rompt traditionnellement le pain de l’hospitalité dans les 
congrégations et corporations sunnites. 


PLUS QU’UN ANNEAU SCELLÉ AU DOIGT... 


Ce texte tiré d’une conférence prononcée le 28 février 1928 fut ensuite 
publié dans la Semaine religieuse de Paris du 14 avril 1928, puis dans 


1. Ici commence la citation coranique, sans alinéa dans le texte arabe. 

2. De même chez certains commentateurs shî'ites. 

3. Qawm Sälihin. Noter que le terme coranique désigne les bons ermites chrétiens, et relie 
les premiers ermites musulmans à ces ruhbän : par la fraction du pain d’hospitalité. Ce pain, 
selon le verset précité du Coran, donna au cœur des Apôtres la consolation. Foucauld me disait, 
à propos du «pain quotidien » demandé dans le Pater: c’est la consolation, la présence de 
l’Ésprit-Saint, que nous laisse la Communion. 

4. Cf. Mélanges Félix Grat, Paris, 1946, t. I, p. 419. 
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Jesus Caritas, n° 91, en 1953, et n° 109, en 1958. La glose poétique sur 
la mort de Foucauld («Plus qu’un anneau {[...] plus qu'une relique 
ensanglantée [...] cette humble chose qui est Dieu même” ») apparaît 
déjà à l’identique dans les manuscrits de conférences prononcées dans 
les années 1920 (par exemple à Fès, le 21 mai 1923). L. Mr. revu 


L'esprit du père de Foucauld demeure en l’Église universelle ; il y a 
un témoignage à lui rendre, un « dépôt » de lui à garder et à transmettre. 

Non pas seulement l’aspect externe, la localisation africaine de sa 
vocation, mais l’amitié qu’il portait aux âmes, sa délicatesse fraternelle : 
«on fait du bien, non dans la mesure de ce que l’on dit ou de ce que 
l’on fait, mais dans la mesure de la grâce qui accompagne nos 
actes”. » 

Sa présence seule était un conseil de vie intérieure : là est la source de 
toute vertu. Elle suggérait un examen de conscience bref, ce rappel de la 
présence de Dieu qu’il voulait qu’on eût à tout le moins aux trois 
Angelus. Dans la tentation, disait-il, « Dieu nous demande une déciara- 
tion d’amour avec preuve‘ », «la peur, c’est le signe du devoir ». Il 
exprimait ses jugements avec une concision énergique, quand il le fal- 
lait. « On ne choisit pas sa vocation, on la reçoit, et on doit chercher à 
la connaître, prêter l’oreille à la voix de Dieu, guetter les signes de Sa 
volonté, employer les moyens connus du prêtre pour savoir ce que Dieu 
veut de l’âme, et, une fois la volonté de Dieu connue, la faire quelle 
qu’elle soit, coûte que coûte. » Ce qui est difficile pour celui qui aime, 
c’est de faire tout ce que l’amour lui demande. « Aimer consiste, non à 
sentir qu’on aime, mais à vouloir aimer. Quand on veut aimer, on aime ; 
quand on veut aimer par-dessus tout, on aime par-dessus tout. » Dans 
cet esprit d’affection familiale que lui avait appris Nazareth, ce qui était 
« moyen », pour remplir notre devoir d’état, nous devient « fin », pour 
le consommer. Il est des cœurs qui n’arrivent que par la lassitude 
jusqu’à la tendresse. À force de s’appuyer sur Dieu, de lier partie avec 
Lui, Dieu, pour qui nous travaillons dans la nuit, à tâtons, rapproche 
petit à petit Sa présence, et voici qu’Il apparaît soudain, comme l’aube, 
nous faisant oublier notre travail. 

Son œuvre à lui est restée inachevée, c’est à nous de la parfaire, en 
persévérant dans son esprit. Je reviens à cette dernière lettre de lui ; il 
me l’écrivit quelques heures avant de mourir, en même temps qu’à 
Mme Olivier de Bondy, le 1” décembre 1916 : à genoux, sans doute, 
car il se servait d’une caisse pour table ; en priant, certainement : 
ayant devant les yeux, dans un petit ostensoir donné par sa cousine, le 
Saint-Sacrement exposé ; on devait retrouver ensemble ces lettres et 
l’ostensoir, intacts, dans le sable, lors de la réoccupation de Taman- 
rasset. 
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Son dernier soir de prière le situe dans une attitude définie. L’amour 
chrétien n’est pas un amour quelconque, l’idéalisation d’une postulation 
vague, l’amour est défini par son objet formel, et, quand il a Dieu pour 
objet, il reçoit forcément la forme de la passion du Christ, et il s’y 
configure, de la Cène à la Croix. Foucauld avait sous les yeux, en 
m'écrivant ainsi avant de mourir, l’aumône perpétuelle de la présence 
réelle d’un ami mort pour lui : quel ami, quelle mort, quelle aumône. 

Plus qu’un anneau scellé au doigt par le baiser d’un fiancé qui part au 
loin, — plus qu’une relique ensanglantée léguée par la main défaillante 
d’un ami, — cette humble chose, qui est Dieu même, il l’acceptait à 
genoux, pour lui et pour nous aussi, avec le muet conseil d’amour 
« faites ceci en mémoire de moi », se donnant tout entier, comme le 
Christ dans la mort, à tous ceux qui sont ses prochains. « L’honneur, 
m'écrivait-il dans cette lettre, laissons-le à qui le voudra, mais le danger, 
la peine, réciamons-les toujours. » Et, quelques heures plus tard sa mort 
vint, qui me rappelle si vivement la mort du Christ, son Maître, et le 
nôtre. 

Puissè-je, soulevant un instant devant vous, avec quelle indignité, le 
voile d’humilité parfaite où Dieu se fiance l’âme fidèle, vous faire 
trouver quelle lueur filtrait sous le masque d’abjection par quoi Charles 
de Foucauld a dérobé si soigneusement aux passants, durant sa vie, ses 
pénitences et son désir. Une étincelle s'était allumée, par une grâce 
insigne, dans cette âme, et brillait : de ce feu du ciel qui doit tout brüler, 
à la fin. Ce feu de l’éternel amour, intolérant et intolérable pour toute 
souillure, qui flambera toutes nos plaies, sondant nos hésitations, nos 
lâchetés et nos refus, ce feu dans lequel, au soir de cette vie, chacun de 
nous comparaîtra pour être jugé. 


LA DOUCEUR, QUI NAÎT DES LARMES, AU DÉSERT 


Ce texte fut publié dans Jesus Caritas n° 104, 4° trimestre 1956. 
L. Mr. revu 


Souffrir, avec Lui, ennoblit tout. « Lob der Thränen" », disait un lied 
romantique. Il y a des larmes nobles, des larmes saintes, des larmes de 
lumière, celles que Dieu fait sourdre de nos cœurs de pierre, au désert 
de Son esseulement. Foucauld a connu ces larmes, au Sahara, qui ont 
percé son cœur dur, durci par la dureté de cœur d’adversaires musul- 
mans implacables comme Cheïkh Abidin, adouci par les larmes silen- 
cieuses d’autres adversaires musulmans dignes de lui, comme Cheïkh 
Beï. Je m'en suis rendu compte, à certaines confidences brèves de ce 
maître. 
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La douceur est le fruit, tendre comme une datte à savourer, des larmes 
que la compassion solitaire fait verser, hors d’un monde de péché, sur 
ses victimes, innocentes ou pécheresses, et sur son aveuglement. 

Au désert, le passant qui retrouve à l’étape, les humbles traces, sur les 
pierres, du campement, et des camarades d’antan, pleure sur elles, et 
non pas sur eux, « Car elles ne savent pas », disait Motenebbi. Ceux qui 
pleurent sont ceux qui savent ; à qui Dieu fait savourer la douceur de sa 
patience devant tant de fautes et de crimes, ici-bas?. 

Au désert du Sinaï fut écrite l’Échelle Sainte des Pères du Désert, où 
la Douceur, qui éteint la colère, constitue le VIII degré, succédant au 
VIF, celui des Larmes saintes qui produisent la Joie. 

N'oublions pas que la racine sémitique RHM, qui signifie en arabe 
«être clément », signifiait en syriaque « aimer ». Encore aujourd’hui, 
les chrétiens syriens de Ma’lülà, près Damas, emploient cette racine 
pour « aimer ». Le syriaque était la langue liturgique des ermites du 
désert arabe, jadis, jusqu’au Najrân et au Yémen. Ce sont eux qui ont 
transmis à l’Islam naissant le Nom Divin al-Rahmän, « le Clément », 
qui figure en tête de l’eulogie fondamentale des Musulmans bismillahi’ 
l rahmäni’ l rahim, « au Nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux », 
qui interdit à leurs amis comme à leurs ennemis de faire de l’Islam une 
religion implacable. 

Certes, la Clémence d’un Dieu Transcendant inaccessible n’a pas 
toute la douceur, déchirante et déchirée, de la Grâce crucifiée. Mais, 
pour une race d’exclus, de bannis au désert, comme les Arabes, trouver 
le Puits de la Clémence, quand on meurt de soif comme Agar substituée 
à son fils agonisant, accorde le don des Larmes saintes, d’abandon au 
Dieu de toute Justice. 

Et ces larmes d’Agar, les premières de l’Écriture Sainte, — seuls les 
trouvent les esseulés au désert ; qui y goûtent la douceur divine, préci- 
sément parce qu’ils y ont renoncé. 

C’est ainsi que l’Islam a eu ses solitaires au désert, imitateurs des 
Ruhbän chrétiens et de leur douceur (Coran, 57, 27), donc des Esséniens 
hébreux, disciples d’Élie dans les falaises désertiques du Ghôr et de la 
mer Morte ; — remontant, plus haut encore, à un Arabe de Bosra, en 
Hauran, qui fut le premier des Solitaires, Job, « Ayyüb », Cheïkh 
Miskin. Au terme de son effrayante épreuve, Job le Patient est devenu 
doux, de la façon la plus noble, non comme un esclave abject du fouet 
de son maître, mais grâce à une compréhension intérieure, infuse de la 
douleur féconde, à une conception communautaire de la solidarité 
humaine, bien plus, d’une rançon filiale de la Justice de Dieu. « N’étais- 
tu pas orphelin, et Il t’a donné asile... Ne réprimande donc plus le men- 
diant quand il quémande » (Cor. 93, 6, 10). 
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LA BLESSURE AU CÔTÉ 


Ce texte fut publié dans Jesus Caritas n° 106, avril 1957. 
L. Mr. revu 


La blessure au côté, celle qui fut préfigurée au Paradis à la nais- 
sance de la Femme, celle dont naquit, au Calvaire, l’Église, a été 
entrevue dans une légende populaire musulmane, celle d’un martyr 
mystique d’une compassion ordonnée à l’universel, Husayn Mansûr 
Halläj. 

Il y est conté qu’un jour son directeur spirituel, Junayd, s’émut du 
degré de ferveur contenue atteint par son novice : « T’a-t-il donc suffi, 
lui dit-il, d’une tétée prise aux deux seins de Notre amour, d’une gorgée 
puisée à la Coupe de Notre pureté ? » Et Junayd, entrouvrant alors le 
froc du novice, vit que le sang s’épanchait hors de son cœur dans son 
manteau ; tandis qu’il pleurait, de se voir ainsi découvert, tant que ses 
larmes se mêlèrent au sang répandu'. 

Si le cœur du compatient est stigmatisé, s’il saigne, c’est pour 
exprimer silencieusement son désir d’union à la déchirante volonté 
divine, puisque la Loi interdit aux lèvres du mystique d’exprimer un tel 
désir. 

En chrétienté, le symbole de ce sang, qui s’échappe d’un cœur vivant 
et aimant, pour se mêler à l’eau échappée des paupières, nous réfère à 
un type : le coup de lance au côté de Jésus crucifié. 

Dans toute la tradition sémitique, le Sang est le signe de l’Espnt- 
Saint, qui vivifie tout. 

Rien de plus mystérieux, dans la Passion du Sauveur, que ce coup de 
lance post mortem, sous les yeux de Marie et de Jean, et de Madeleine. 
Une blessure qui ne peut plus atteindre, en l’humanité de Jésus, ni son 
âme, qui est encore aux Enfers, ni son corps qui dort, incorruptible, 
souple et flexible, uni à la nature divine. Un sang infiniment précieux, 
mêlé d’eau, jaillit, qui est, selon la pensée thomiste, miraculeusement 
préservé et sauvegardé. 

La blessure au côté n'’altère pas le corps infiniment saint, elle révèle 
et explicite sa fécondité sacramentelle pour tous les élus : la même grâce 
qui suspendait déjà, devant Moïse, la combustion par le Feu dans le 
Buisson Ardent, annonce, devant trois témoins privilégiés, l’effusion du 
breuvage eucharistique qui enivre pour la vie éternelle ; ainsi que la plus 
moderne exégèse, avec Cullmann, l’avoue?. 


1. Études carmélitaines, 1950, p. 90. [Louis Massignon résume un passage de la Qissar-al- 
Halläj dont il publie la traduction dans Les Lettres nouvelles, 20 mai 1959. NdE] 
2. O. Cullmann, Les Sacrements dans l'Évangile Johannique, 1951, p. 81-83. 
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Dès le 1x° siècle, au Patriarcat d’Antioche, il y eut une liturgie 
spéciale de la Sainte Lance, conservée en syriaque dans deux manus- 
crits de la Vaticane! ; deux siècles avant son invention, à la prise 
d’Antioche, en 1096, par les Croisés. Antioche, où naquit la dévo- 
tion au saint Graal et au Précieux Sang de la Dernière Cène — comme 
à Ctésiphon la dévotion chaldéenne au Précieux Pain (Lahmä) légué 
par les apôtres. 

Après bien des missionnaires latins en pays arabes, Charles de Fou- 
cauld comprit que la seule figuration tolérable, pour les Sémites, de l’idée 
chrétienne du « Sacré-Cœur », c'était, au-delà de la blessure à la gorge de 
l’Agneau immolé, le coup de lance au Cœur du Bon Pasteur. Le blason 
qu’il s’est dessiné en tête de ses lettres, et que nous avons essayé de réa- 
liser dès 1920 en cuivre rouge sur fond de cuivre jaune (plaque de Pierre 
Roche), il l’avait dessiné dissymétrique, pour montrer ainsi qu’il était 
vivant. Et il avait ajouté les deux mots : « Jesus Caritas ». Après avoir 
médité, à Éphèse, dans le pays de la Dormition, où les trois témoins du 
Coup de lance fondèrent, dans la solitude, l'Église des Contemplatifs, il 
nous a été donné de préciser ce blason. C’était en 1953 : priant pour le 
Maroc que Foucauld avait aimé, nous comprîmes qu’il fallait « stigma- 
tiser» ce cœur, et préciser ainsi, en arabe, la légende : « Yasu”/ ibn/ 
Maryam/ Huwa l-Hubbu », « Jésus/ fils de/ Marie/ c’est Lui, l’amour ». 


LE DÉSERT ET SES MARQUES DISTINCTIVES 


Ce texte fut publié dans Jesus Caritas n° 107, juillet 1957, puis, en 1959, 
dans les Cahiers de Dar el-Salam. I était accompagné de sa traduction en 
langue arabe, que nous ne reproduisons pas. L.Mr. revu. 


Le mot « désert » implique des significations variées, toutes liées aux dif- 
ficultés de la Route vers la Félicité Eternelle ; route dure, chemin âpre, que 
l’on ne peut parcourir qu’en état de solitude, d’esseulement et de simplicité. 

Cette steppe est double : salvatrice (et c’est l’oasis), et destructrice (et 
c’est le Désert pur). L’oasis, c’est l’abri de repos et la source, refuge 
momentané pour l’enfant exilé, qui s’y cache avec sa mère, l’esclave 
fugitive, et y tète le lait de ses seins. Le Désert (pur), pierreux et pro- 
fond, c’est pour les audacieux qui en franchissent les distances, vont 
héroïquement de halte en halte, au bout des Quarante étapes (jours au 
Mont de la Quarantaine — années au pays d’Exode, — Ghôr d’Elie et 
Jésus, de Beïsan à Usdum, pays d’Exode des Israélites et de Moïse, de 
Suez à Cadès). « Qui meurt expatrié, y meurt martyr. » 


1. Études carmélitaines, 1950, p. 93. 
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La plus dure épreuve pour les pèlerins du Désert, c’est le Ghaym 
(ralgue), angoisse physique de la patrie, désir du gosier pour le Lait, où 
la souffrance est double, faim et soif, du pain et de l’eau. Par le ralgue, 
la nature aspire à la vie que les lèvres de l’enfant cherchent au sein 
maternel. De façon symbolique, le ralgue est angoisse vers la patrie 
future et immortelle, et vers la pitié du Miséricordieux. 

On a dit qu’il est prescrit aux Routiers de renoncer à vouloir chercher 
des vivres, et de s’en remettre entièrement à la poussée du destin et à la 
caution divine. Hallâj le disait : « Qui veut goûter à ces états doit faire 
camper son âme dans un des trois lieux : ou bien comme lorsqu’il était 
dans le sein de sa mère, gouverné sans rien pouvoir, nourri d’une 
manière étrangère et ignorée ; ou bien comme il sera dans sa tombe ; ou 
bien comme il ressuscitera. » C’est pourquoi la marque des Routiers 
parfaits est de partir à pied, sans monture ni bissac, sans fil ni aiguille 
en poche, se confiant au Seigneur seul, convaincus qu’il sera le respon- 
sable s’Il les tue dans l’expatriement : «le prix du sang incombe au 
Meurtrier ». Le premier expatriement au désert (d’Agar et de son fils), 
et le second (de Moïse) au désert de l’Exode et du Sinaï, coïncident. 
L'idéal des Routiers est atteint là où Moïse, l'interlocuteur de Dieu, 
retire ses sandales et entend la Parole de Paix divine. Grâce suprême, 
bien au-dessus de la Grâce de l’entrée en Terre Promise. 

Un d’entre ces spirituels audacieux, un Français, a dit, se souvenant 
de La Rochefoucauld et de Charles de Foucauld : « Le soleil ni la mort 
ne se peuvent regarder fixement ; ni le Désert, non plus, car il est, à la 
fois, le soleil et la mort”. » 

Dans son Livre des Visites, Ibn al-Zayyât' a conté la légende de la 
Fiancée du Sahara, Bint Ibn Ghalbün al-Qâri al-Misri, enterrée auprès de 
son père au Qarâfa. Elle mourut le soir de ses noces avec son cousin. D’une 
pudeur extrême, car elle n’avait jamais vu que son père, lorsque son cousin 
leva son voile, son saisissement fut tel qu’elle eut une sueur (comme le 
malade à l’agonie, comme le mort sortant nu de la tombe sous le Soleil de 
Justice? ). Elle pria : « Ô notre Dieu, que nul de Tes serviteurs ne me voie. » 
Et Dieu l’exauça : elle mourut à l’instant, Vierge, Martyre passionnée, au 
seuil du lever du voile sur le Visage du Clément ; telles les deux pénitentes 
purifiées, Marie l’Égyptienne dans le Ghôr, et Marie-Madeleine au seuil de 
la Caverme d'Éphèse, ces deux « Fiancées du Désert »°. 


1. « Cité des morts au Caire », B/FAO, LVII (1958), p. 55 ; Dar el-Salam, MCMLV. [Note 
ajoutée en 1959.] 

2. La légende ajoute que de sa tombe un peu de cette sueur suintait aux quatre « grenades » 
(cippes funéraires, aux quatre angles de la tombe), pour l'exaucement des pèlerins qui les tou- 
chaient. Telle l'huile qui suintait au Carmel d’Oirschoot, du cercueil de Sr. Marguerite Valke- 
nissen, pour entretenir, selon son vœu suprême, la lampe devant l'autel. On sait que Louis XIV en 
avait imprudemment demandé, et que les Pays-Bas firent détruire ce Carmel‘. Un goût analogue 
serait attesté de nos jours à la tombe du moine Charbel Makhlouf. 
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TOUTE UNE VIE AVEC UN FRÈRE 
PARTI AU DÉSERT : FOUCAULD 


Ce texte fut lu par Massignon le 18 mars 1959, en Sorbonne, lors d’une céré- 
monie d'hommage organisée par Edmond Michelet en l’honneur du centenaire 
de la naissance de Foucauld (15 septembre 1858). L. Mr. revu. 


Mon collègue E. Gautier, géographe éminent, saharien professionnel, 
humoriste anticlérical, a dit, à propos de Foucauld explorant le Maroc, 
qu’il était possédé de « la rage laïque de comprendre ».. En fait, toute la 
vie de Foucauld, avant comme après sa conversion, s’est tendue comme 
un arc, vers un absolu, vers la Vérité. 

Étant de Sorbonne, formé dans cette maison de science depuis 1901, 
exercé à tous ses examens, encore en activité (Hautes Études et Ins- 
titut Iranien), j’apporte l’hommage de mes pairs à l’œuvre scienti- 
fique, topographique, démographique et linguistique de Foucauld. En 
topographie ses levées et dessins étonnants conquérant le paysage, en 
linguistique sa maîtrise des dialectes berbères du Sahara, sa méthode 
un peu gauche, mais puissante d’autodidacte rompu à une technique 
d’exhaustion (admirée par René et André Basset, maîtres en la 
matière). 

Il existe un domaine de l’intelligence plus profond, où Foucauld, 
devenu croyant, se montra un explorateur et un découvreur hors pair ; 
en psychologie religieuse, en cette véritable missiologie qu'est la décou- 
verte expérimentale du sacré chez les autres, et, par réaction, de la sain- 
teté en soi-même. Un sociologue tué à l’armée d’Italie, saharien lui 
aussi, Ch. Le Cœur (ap. Le Rite et l'Outil, thèse de 1939), a souligné 
que c'était en cela que moi-même, universitaire, je m'étais senti devenir 
disciple de Foucauld. Et c’est exact : Foucauld m’a fait sortir du pro- 
blème classique des rapports entre la science et la foi, de la théorie pure, 
par ce que j’ai observé, vécu dans la collision opposant la foi mono- 
théiste monolithique des musulmans à la technique perforatrice de péné- 
tration coloniale de la culture occidentale, dans ce choc qui nous a fait 
retrouver à l’un, puis à l’autre, et à Ernest Psichari, la foi chrétienne, 
dans la blessure d’une compassion divine, de combattants devenus fra- 
ternels. 

Je suis donc tenu de vous expliquer comment, dans cette expé- 
rience vitale du sacré chez les autres, Foucauld m'a été donné 
comme un frère aîné, et comment il m’a fait trouver dans tous les 
autres humains, en commençant par les plus abandonnés, mes frères. 
Foucauld comme tous les contemplatifs, n’avait pas recherché la for- 
mation philosophique et théologique permettant d’exposer doctrina- 
lement les étapes de la vie intérieure (où Huvelin et Crozier qu’il me 
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fit connaître, lui fournissaient le vocabulaire correct). Et ce n’est pas 
cela qui m'’attirait à lui ; j’avais besoin qu’il me communique, par 
contact spirituel, avec des mots très simples, entretiens et lettres, — 
son initiation expérimentale à la compréhension vraie de la condition 
humaine, sa science expérimentale de la compassion qui le penchait, 
le vouait aux humains les plus abandonnés. Car mon expérience per- 
sonnelle me faisait pressentir que les plus abandonnés des hommes, 
au sens métaphysique le plus symbolique de la voie négative la plus 
sublime, ce sont les Musulmans : ces mystérieux exclus des préfé- 
rences divines dans l’histoire, fils d’ Abraham pourtant, mais chassés 
au désert avec Ismaël et Agar. Je pressentais que cet exil temporaire 
était la préfigure de la vie pénitentielle d’Ermites, de Solitaires qui 
sanctifieraient toutes les générations musulmanes réalisant pour elles 
le Sacrifice du Courbân, obtenant par leur compassion fraternelle la 
descente de la Miséricorde. 

Foucauld n'était pas fait pour annoncer vocalement l'Évangile par 
une prédication de propagandiste. Annonciateur de nos temps de perver- 
sion où toute parole est viciée par la technocratie, il venait partager 
l’humble vie des plus humbles, gagnant avec eux le pain quotidien dans 
le «saint travail des mains », avant de leur faire concevoir, par son 
exemple silencieux, le vrai Pain spirituel de l’Hospitalité que ces 
humbles lui avaient offerte, la Parole de Vérité, le Pain des Anges, dans 
le sacrement de l’instant présent. Sous le tissu des faits empiriques, il 
leur ferait deviner l’action transcendante. Déjà sa contemplation voyait 
le temporel déchiré par l’irruption de l’éternel. 

Cette connaissance expérimentale du sacré n’est pas une science 
toute faite, c’est une compréhension, une intériorisation qui ne se 
communique pas par des techniques externes, mais par l’acceptation, 
le transfert sur nous des souffrances d’autrui. Mais il est possible 
d'en aborder l’étude, indirectement, par des statistiques de fré- 
quences portant sur ces cas de compassion, dont les psychologues et 
sociologues ne nient pas l’existence s’ils en contestent l’interpréta- 
tion religieuse. Dans les milieux croyants, les directeurs d’âme 
savent bien qu’on ne peut bâtir la vie administrative d’une commu- 
nauté sur ces charismes cachés, mais ils recommandent aux âmes qui 
les ont éprouvés d’y honorer une motion spirituelle pure, un appel à 
sortir d’elles-mêmes vers autrui, à aimer fraternellement hors de leur 
milieu et de leur parenté du temps et de l’espace d’ici-bas, dans une 
fraternisation ordonnée à l’universel ; car ces souffrances de com- 
passion sont les signes de la prédestination d’un chacun à une vie 
supérieure, immortelle. « Celui dont le cœur vit d’aimer ne peut pas 
mourir. » 

Ce n’est donc pas pour vous parler du contour externe, matériel, des 
contacts que j’ai eus avec Foucauld, en vue d'œuvres organisées où nos 
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vies ont été apparemment stériles en résultats numériques, — mais pour 
les traces spirituelles lumineuses, divine rançon de nos échecs, que ma 
mémoire en a gardées : coïncidences imprévisibles, irréversibles, irrécu- 
sables (pour nous deux au moins), qui ont tissé comme une constellation 
ténue de fils de la Vierge entre nos deux vocations et nos deux desti- 
nées. 

C’est le jour même où j’allais me fiancer, approuvé en cela par Fou- 
cauld, qui renonçait ainsi à son espoir de me voir vivre à Acekrem, qu’il 
fallut bien que je me donne inconditionnellement à l’humble sodalité 
qu’il essayait de fonder pour survivre après sa mort. Je devinais que 
j'étais seul, et je ne pouvais tout de même pas laisser ce Pauvre seul, 
parce que je fondais un foyer. 

C'était le 15 octobre 1913. Comment en étais-je arrivé là ? Mon désir 
de l’Afrique dès l’enfance ; à 12 ans abonné au Bulletin du Comité de 
l'Afrique Française (membre du Comité jusqu’en 1940). Ma famille 
liée à l’Algérie par le parrain de ma mère, le docteur Quesnoy, médecin 
militaire là-bas, mort inspecteur général aux Invalides ; puis, depuis le 
séjour de mon père là-bas, auprès de son ami Georges Favereaux, du 
cabinet de Tirman, à des officiers de l’armée d’Afrique, colonel Henry 
de Vialar, colonel Henry de Castries” (gendre de La Moricière, ami des 
©. Sidi Cheikh et de De Foucauld), commandant Alfred Le Châtelier, le 
créateur d’Ouargla, qui fit fonder au Collège de France la chaire de 
sociologie musulmane où je lui succédais pendant 30 ans, d’où il orga- 
nisait notre pénétration au Maroc par des enquêtes auxquelles :il 
m'associa, style « affaires Indigènes » améliorées et durcies, technocra- 
tiques ; en rivalité avec l’école, qui triompha, de Lyautey, dont je préfé- 
rais, avec Castries, le style, le charme, la sympathie noble envers 
l'Islam. 

Alger dès 1901 ; Maroc 1904, à 20 ans, pour contrôler de visu mon 
étude sur les corporations de Fès au xvi° siècle ; caravane attaquée, 
trahi par mon interprète arabe, je me jure d’apprendre l’arabe (je 
l'apprends toujours), je cesse de boire du vin. À la vérification de 
mon itinéraire préparé à Paris, la supériorité éclatante des relevés de 
Ch. de Foucauld m’apparaît. Je l’écris ; et en 1906, quand mon livre 
est publié par la S.H.A. à Alger, je veux remercier Foucauld. Deman- 
dant à H. de Castries : vivant ? — oui, mais il a raté sa vie, retiré 
comme prêtre libre du côté de Béni-Abbès — je maïntiens ma demande 
— (d’un ton changé) Lyautey, nommé à Aïn-Sefra, dîne ici ce soir ; il 
portera votre livre à Foucauld. À l’introduction mienne très annexion- 
niste, Foucauld répond de même (style de l’époque) mais ajoute (pre- 
mière fois qu’on lui faisait un cadeau sur son cher Maroc), aux éloges 
sur ma documentation, ceci : « J’offre à Dieu pour vous, mes pauvres 
et indignes prières, Le suppliant de vous bénir, de bénir vos travaux et 
toute votre vie ». 
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J'avais perdu toute foi, mais cette aumône de pauvre fut acceptée. 
Puis oubliée. Deux ans plus tard, elle revient sur moi. Deux années de 
travail linguistique arabe et de crise morale : en Égypte, travail archéo- 
logique avec, en marge, escapades violentes, déguisé en fellah, milieux 
de hors-la-loi, rage de comprendre et de conquérir à tout prix l’Islam. 
Le Caire, trop européen, quitté pour Bagdad; là, chef de mission 
archéologique officielle, mais vie ascétique, camouflé, sous protection, 
amän d’une famille arabe de nobles musulmans ; en vague costume 
d’officier turc permissionnaire, chevauchée au désert à la recherche 
d’une ruine entre Kerbéla et Nedjef (Al-Okhéïdir) ; pris au piège (prépa- 
ratifs Révolution Turque, 1908), arrêté comme espion, frappé, menacé 
d’exécution, essai de suicide par horreur sacrée de moi-même, recueille- 
ment soudain, les yeux fermés devant un feu intérieur, qui me juge et 
me brüûle le cœur, certitude d’une Présence pure, ineffable, créatrice, 
suspendant ma sentence à la prière d’êtres invisibles, visiteurs de ma 
prison, dont les Noms frappent ma pensée : le premier Nom, ma mère 
(alors priait à Lourdes), le cinquième le nom de Ch. de Foucauld. Sauvé 
par mes hôtes’, à leurs risques : Dakhäla, ljâra, Diyâfa. À travers mille 
embüûches, retour en France. 

Deuxième remerciement imposé : à Foucauld. Rentrer à l’ombre de sa 
prière de frère aîné. Lui aussi déguisé, passant pour espion (alors que sa 
seule et dure passion scientifique était de remplir un vide dans la carte 
du Moyen Atlas marocain), sauvé aussi par ses hôtes, deux guides, Hadj 
Bou Rhim, Bel Qasem el Hamouzi (il leur crie, préf. 1888 : « vous à qui 
je dois la vie, vous reverrai-je jamais ? »). Moi aussi, déguisé, traité 
d’espion (observateur indiscret), sauvé par mes hôtes, mais pas seule- 
ment par des vivants (un mort, Hallâj, le martyr mystique de l’Islam, 
mort crucifié pour le pur amour inaccessible de Dieu : j’en ferai ma 
thèse de doctorat ; entrevue dès le Caire‘). Ma première et tremblante 
prière, en arabe, en prison, donnée par vœu au salut d’un ami 
musulman, renégat désespéré, et à travers Hallâj et lui, à tous mes amis 
musulmans. « Celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est 
aimé » (Péguy*). Comment expliquer tout cela à Foucauld, qui n'avait 
guère médité le Coran arabe, préférait le berbère à l’arabe, quoique son 
dernier mot ait été « bâghin mawt », « je vais (ou veux) mourir », en 
arabe. Mais il avait droit sur moi, le seul vivant nommé pour m'’expli- 
citer le désir du désert et « nos devoirs spéciaux » envers les Musul- 
mans. 

29 novembre 1908 : je finis (5 mois de tergiversations) ma lettre à 
Foucauld®. Sa réponse, 8 février 1909 (« cher Frère, vos lettres me font 
bénir Dieu, me font rendre grâces. Je prie pour vous l’Amant 
éternel... ») m'annonce son premier retour à Paris (après 8 ans 
d'Afrique). Arrivé pour 4 jours: il vient de suite chez moi. Il 
m’emmène recevoir la bénédiction d’Huvelin perclus, puis me plonge, 
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pour toute une nuit, lente, sombre, nue, sans consolation, dans cette 
tombe glaciale et hautaine du Sacré-Cœur (21-22 février 1909). Reparti, 
il lance sa première brochure violette (Association du Sacré-Cœur‘). 
Échec. Nous nous étions promis de prier l’un pour l’autre à chaque 
angélus (azan). Foucauld continue à m’écrire son plan de vie pour moi : 
8 septembre 1909 : 

1) achever sa monographie linguistique et folklorique Touareg ; 

2) vivre en amitié avec eux ; 

3) me recueillir à Acekrem ; 

4) consécration finale secrète pour lui succéder ? 


Deuxième voyage Foucauld, Paris 23-25 février 1911. Messes à 
Saint-Augustin. Foucauld fait écrire par le général Laperrine à G. Mas- 
pero, mon grand chef au Caire, pour que j’aie mission au Sahara (à mon 
insu). 1912 : sur conseil des deux grands orientalistes du témps, Gold- 
ziher et Snouck, le roi Fouad m’invite à l’Université musulmane nou- 
velle qu’il fonde au Caire : mon directeur pense que c’est là, non au 
Hoggar, l’appel de Dieu ; 40 leçons en arabe sur l’histoire de la philoso- 
phie in toto. 

1913 : troisième et dernier voyage de Foucauld à Paris. Notre 
déjeuner à Clichy chez mon cher abbé Daniel Fontaine qui « ferma les 
yeux » de mon premier maître Huysmans, et reprenait l’œuvre sacerdo- 
tale du P. de Clorivière, l’aumônier jésuite de la guillotine sous la Ter- 
reur (Fontaine donna ce jour-là, je le sus plus tard, son adhésion à 
Foucauld). Le lendemain 2, pour l’anniversaire de son grand-oncle mar- 
tyrisé aux Carmes sous la Terreur, Foucauld m’emmène servir sa messe 
à la crypte des Carmes ; mais là, un signe étrange de Dieu passe entre 
nous comme une épée... Et, quelques jours après, Foucauld voulant 
faire bénir par le cardinal Amette son projet d’Association est preste- 
ment éconduit ; découragement de son secrétaire bénévole, l’abbé Lau- 
rain (mot de la comtesse de Flavigny : « Charles n’en fait jamais 
d'autres »). 

Janvier 1914 : notre mariage, voyage de noces au Monserrat et au 
Sahara ; Foucauld devait venir au-devant de nous à Insalah, mais le 
chef de poste de Touggourt refusa à notre auto d’aller plus loin, piste 
dangereuse — (23 février) : retour, par Maison Carrée, où Mgr Léon 
Livinhac, supérieur général des Pères Blancs, le seul qui soutiendra 
l'Association Foucauld après sa mort, bénit notre mariage sous le 
signe de Charles de Foucauld, qui venait de me promettre son Direc- 
toire que je publierai en 1928, ayant attendu 12 ans l’imprimatur ; en 
ayant publié des extraits au Caire (1917) et en japonais par l’abbé Tot- 
suka (1929, 2° édition à moi remise à Tokyo en 1958). Ce n’est qu’en 
1950 (Tamanrasset) et en-1955 (Beni-Abbès) que je conduirai ma 
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Femme, en exécution de notre engagement de 1914, jusqu’aux ermi- 
tages sahariens de Foucauld. 

1915 : départ au 1° Zouaves (16 mars), détaché au C.E.D. (Darda- 
nelles, 4 août), interprète à l’aviation (esc. 98 T, personnel rampant) 
puis à l’état-major, qui devient E.M. 17° Division d’Infanterie Coloniale 
en Macédoine ; là, je me décide à passer volontairement dans la troupe 
(4 et 9 octobre 1916), en tranchée de première ligne (sous-lieutenant TT, 
puis TD ; chef de bataillon de réserve en 1939), je l’écris à Foucauld, lui 
demandant si cette décision lui semblait bonne (car, au fond de mon 
cœur, c’était un pauvre essai de lui montrer que je n’avais pas déserté 
son appel, mais comprendrait-il ?). 

Troisième contact spirituel avec Foucauld : sa lettre du 1° décembre 
1916, écrite quelques heures avant sa mort (après M" de Bondy, de 
Blic, et général Laperrine) : sa joie que j’aie choisi «le danger, la 
peine », — je réalisais son désir d’ancien officier « si Dieu vous conserve 
la vie, ce que je Lui demande de tout mon cœur... » ; par un échange 
étrange, il est tué, et moi protégé. Je ne recevrai cette lettre, précieuse- 
ment conservée par ma Femme, que plus tard. Le 27 janvier 1917 (anni- 
versaire de notre mariage), une lettre de ma Femme me donne une 
coupure du Temps : FOUCAULD TUÉ AU SAHARA. Haussé au-dessus 
de moi, je monte, saisi d’une joie sacrée, sur le parapet de la tranchée 
enneigée, IL A TROUVÉ LE PASSAGE, IL EST ARRIVÉ. Quelques jours 
après, permission pour Paris ; Mgr Le Roy, qui m’a été indiqué par Mgr 
Livinhac, sauve l’Association ; et je pressens, à sa demande, René Bazin 
pour la biographie de Foucauld. (Foucauld lui avait donné mon nom 
dans la seule lettre écrite à lui, Bazin.) 

Depuis 1917, que de fois j’ai reçu des visites d’inconnus que Fou- 
cauld m’envoyait. 

Que de fois j’ai été ainsi repris, par-delà la mort par le contact angé- 
lique de l’âme de Foucauld, sous le choc sourd, aveugle d’une compas- 
sion percutante, route du Bon Samaritain de Jérusalem à Jéricho (refaite 
le 31 janvier dernier pour la 30° fois) ; appel à représenter la France le 
Jeudi-Saint 1918 au Saint-Sépulcre durant le Siège de Verdun ; enquête 
de rapporteur de la Commission Interministérielle du Centenaire de 
l'Algérie en 1929; restauration des Clarisses de Nazareth dans ce 
couvent qu’il avait aimé (6 février), défense de la pureté de son cher 
Nazareth ici, en Sorbonne, le 17 juin 1948, reprenant le vœu traditionnel 
des docteurs Sorbonniens (avant 1789) de défendre l’Immaculée 
Conception" ; visite des prisons. Tout cela sans grands résultats maté- 
riels. 

Et tant d’autres coïncidences de la grâce, humainement désolantes où 
Foucauld m’a rejoint pour m'’exhorter, comme il me l'avait dit 
(30 octobre 1909) à faire, avec Jésus, à son Père, « une déclaration 
d'amour, de pur amour, dans la sécheresse, la nuit, l’éloignement, 
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l’apparence du délaissement, le doute en soi-même, dans toutes les 
amertumes de l’amour, sans aucune de ses douceurs ». 

Il avait espéré trouver en moi un moyen de faire survivre ses œuvres 
sahariennes -—, et je n’aurai été qu’une passerelle pour le réduire à 
l’abandon et au détachement spirituel. Marie Moitessier, M”° Olivier de 
Bondy, sa cousine, sa grande amie, sa Sœur d’élection, m’a affirmé que 
Foucauld avait cru jusqu’au bout que je viendrais prier auprès de lui au 
désert, elle me fit l’aider à léguer son calice à une religieuse que je lui 
indiquai', à placer les ex-voto que Foucauld lui avait confiés, (je ral- 
lumai, avec D. Jourdain, sa lampe à la Madeleine, à la Sainte-Baume). 

Un des derniers appels de Foucauld, c’est en 1950 quand il m’a fallu 
aller à Tamanrasset compléter, avec ma Femme, notre voyage de noces 
interrompu en 1914 à Touggourt. Par l’avion militaire du ravitaillement 
des postes fortifiés du Sahara Oriental, le grand Erg, Fort Flatters, Fort 
Polignac, Ghat (où je parlai avec Madani ag Soda, le dernier survivant 
des meurtriers de Foucauld), Djanet, Bir el Gharama, Tamanrasset. Là, 
dans la nuit du 19-20 octobre 1950 de 11 heures du soir à 4 heures du 
matin, j’ai eu ma nuit d’adoration avec Foucauld, dans son Borj ; nuit 
noire, plus noire que notre première nuit d’adoration ensemble, au 
Sacré-Cœur en 1909 ; encore plus pauvre et calcinée. Mais, dit le pro- 
verbe arabe « Dieu sait voir ramper la fourmi noire, sur la pierre noire, 
dans la nuit noire»: dabib al-nimlat al-sawdä, ‘alä ‘l-sakhrat al- 
sammä, fi l-laylat al-zulmä. 

Pourtant dans ma prière unie davantage à la sienne, dans mon sacri- 
fice amalgamé davantage à son sacrifice, toute cette masse de croyants 
musulmans pour qui il est mort, pour qui, depuis plus de 50 ans, ma vie 
est fraternellement donnée : par qui sa vie a été violemment prise. Tous 
deux nous avions pénétré chez eux protégés par l’amän, l’hospitalité 
sacrée, tous deux nous en avions abusé, nous en étions servis, déguisés, 
dans notre rage laïque de comprendre, de conquérir, de posséder. Mais 
notre déguisement même les avait donnés à nous inexprimablement, par 
ce Droit d’Asile qu’aucun homme d’honneur, surtout un hors-la-loi, ne 
peut trahir ; car c’est son dernier point vierge, son honneur d’homme. 
On a comparé Foucauld au colonel Lawrence d’Arabie, et on a osé dire, 
croyant les louanger, que tous deux avaient abusé de l’hospitalité arabe 
et musulmane. Or, j'ai bien connu Lawrence, Thomas Edward 
Lawrence, nous avons été nommés tous les deux, à égalité, officiers 
adjoints de l’Émir Faysal à Djeddah ; je sais, par ce qu’il m’a avoué, le 
jour de la prise de Jérusalem où nous étions dans la même auto : s’il a 
rejeté ses galons, s’il est mort volontairement dans l’abjection, simple 
soldat aviateur du personnel rampant, c’est de dégoût d’avoir été 


1. R.M. Marie Charles de Jésus, fondatrice des Mazes, morte en exil le 9 novembre 1961 à 
Bruxelles ; dans la « Soledad » où entraient, ce même jour, ses Filles indiennes de Trivandrum. 
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délégué chez des Arabes révoltés turcs [sic] que nous nous étions aMiés, 
pour nous en servir, puis les lâcher, comme s’il était permis à un homme 
d’honneur de livrer ses hôtes. 

Je pense quelquefois : Foucauld a tellement respecté l’Hôte et son 
Droit d’Asile, sacré pour un Prêtre, que, s’il a accepté à la fin un dépôt 
d’armes dans son Borj, lui qui s’était engagé par vœu à ne jamais avoir 
dans sa cellule aucune arme, c’est qu’il donnait ainsi à ses ennemis 
« dispense plénière de verser son sang », en immolation légale. 

Foucauld commuait pour eux d’avance la qualification de leur acte 
meurtrier, « soyez combattants de guerre sainte, et moi je mourrai 
martyr ». Îl entrait ainsi dans leur cœur, comme un vin enivrant. Jésus, 
déjà brisé sur la croix, est encore plus détruit dans l’offrande de son der- 
nier repas fraternel, dans cette pauvre relique fragile, frêle merveille, 
objet adorable qui n’est même pas une icône ni une idole, puisqu'elle se 
livre, toute détruite, et mourante, pour nous ressusciter, nous ses 
ennemis, ses meurtriers, ses Hôtes, dans le pauvre Paradis de son Cœur. 

« Pose-toi comme un sceau sur mon cœur, pose-toi comme un sceau 
sur mon bras cloué, car l’ Amour est fort comme la mort, et le Feu de sa 
jalousie est plus dur que l’Enfer!!. » 


1. «... et ses flambeaux flambent et scintillent » (Sir Hasirim, 8, 6); verset placé par 
Eckhart en tête de son Sermon pour la fête de sainte Madeleine (Œuvres, tr. Paul Petit, 1942, 
274-277) ; rappelant qu'il est difficile, mais essentiel, de se renoncer entièrement si l’on veut 
obtenir pour les autres la Paix sereine : renoncer à la propriété escomptée de tout bien spirituel, 
même du Souverain Bien, on dit que c'est descendre en Enfer ? Oui, mais c'est précisément ce 
sacrifice filial d’humilité parfaite que le Premier Rebelle, dans son amour de Jalousie pour les 
perfections divines, n'a pas voulu offrir : cette descente aux enfers qui y ressuscite et en libère 
les âmes de « nos frères qui étaient perdus ». 


Huysmans et La Salette 


INTRODUCTION 


Des liens d’amitié cordiale, d'échanges artistiques et de guidance spi- 
rituelle unirent Joris-Karl Huysmans (1848-1907) à Pierre Roche (Fer- 
nand Massignon) et à son fils Louis Massignon, pour qui l’écrivain fut, 
à l’instar de Hallâj, de Charles de Foucauld et de Gandhi, un maître 
intérieur. Connaissant déjà l’artiste et ses travaux, Huysmans prend 
contact par lettre, le premier, avec Pierre Roche, le 6 avril 1897. Il cherche 
en effet un artiste pour orner d’une eau-forte le frontispice de l’édition 
de luxe de La Cathédrale. « Avec vos si curieux procédés, vous pour- 
riez trouver un frontispice encore invu et tout à fait original », lui écrit- 
t-il. Une « gypsographie » de Pierre Roche apparaîtra en ouverture du 
tirage de tête de La Cathédrale. Une amitié sincère, marquée par toute 
une série de collaborations artistiques, s’instaure entre les deux hommes 
(vingt-trois lettres en témoignent), amitié soudée par la mort précoce, en 
décembre 1898, de leur ami commun le peintre Charles-Marie Dulac 
(ami de Roche, il rencontrera Huysmans pour le remercier des para- 
graphes flatteurs qu’il lui consacre au chapitre xi1 de La Cathédrale) et 
marquée par un passage de Pierre Roche à Ligugé (le 27 septembre 
1898), dont nous reste un récit du sculpteur (Bulletin de la Société Joris- 
Karl Huysmans, n° 37 [32° année], 1959, p. 388-394). C’est en mode- 
lant la maquette d’un futur monument à la mémoire de Huysmans que 
mourut Pierre Roche, le 18 janvier 1922, dans son atelier du 25, rue 
Vanneau (Paris, VII‘). Huysmans fut, avec Dulac, « l’unique ami chré- 
tien » de Pierre Roche, ouvert au sacré, mais fermé à toute pratique et 
dreyfusard libéral, lié à la famille Pécaut et membre, jusqu’en 1905, de 
la Ligue des droits de l’homme. 

Avec Louis Massigaon, il ne sera plus question d’amitié, mais 
d'orientation spirituelle radicale. Pierre Roche envoie son fils, âgé de 
dix-sept ans, rendre visite à Huysmans à Ligugé le 28 octobre 1900, pre- 
mière étape d’un voyage qui s’achèvera à Baigts, en Béarn, chez les 
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Pécaut, protestants libéraux, chez qui Massignon rencontrera le sénateur 
Delpech, anticlérical, dignitaire de la franc-maçonnerie. Le jeune Massi- 
gnon, encore pratiquant, vient de passer la seconde partie de son baccalau- 
réat de philosophie. Il a, avec Huysmans, une conversation de près de sept 
heures durant laquelle sont évoquées toutes les préoccupations de l’écri- 
vain (le présent du catholicisme, le satanisme, l’ésotérisme et les pratiques 
spirites). Huysmans le décrira, dans une lettre à Léon Leclaire, comme « le 
plus charmant jeune homme qui se puisse voir» (lettre du 29 octobre 
1898). Massignon nous a laissé une relation de cette visite. Par un fou- 
droyant effet de feedback, cet échange viendra hanter la mémoire de Mas- 
signon (rekconverti en 1908. Il verra dans Huysmans « qui pria pour moi, 
égaré, pendant son agonie », l’un des artisans spirituels de sa conversion. 
Massignon a-t-il revu Huysmans entre octobre 1900 et sa mort, en 
mai 1907 ? Vraisemblablement, si l’on en juge par cette déclaration de son 
fils Daniel à Paul Bérard, de la revue 4 rebours (lettre du 28 décembre 
1990 : «Il revoit Huysmans à Paris chez ses parents sans marquer 
d’intérêt ») et par une lettre importante à Jean-Richard Bloch : « Je me sou- 
viendrai toujours des adieux que j’allais lui faire, partant en Orient, — 
sachant que je ne le reverrais plus. Assis douloureusement, — mais “l’âme 
debout”, fière et maîtresse de sa douleur » (lettre du 6 décembre 1910). 
Conscient de sa dette à l’égard de l’auteur d’En route, Massignon sera une 
des chevilles ouvrières de la Société Joris-Karl Huysmans, et lui consa- 
crera, entre 1946 et 1962, les quatre textes que l’on va lire. 

Huysmans joua un rôle décisif dans la formation de l’expérience spi- 
rituelle et de la théologie massignonienne de l’Histoire, par les ouvrages 
de la deuxième et de la troisième période de sa vie, depuis Lä-Bas 
(1891) jusqu'aux Foules de Lourdes (1906) les informant sur deux 
points : la théorie de la compassion victimaire et de la substitution répa- 
ratrice, et celle du « point vierge » de l’autre. La théorie de la substitu- 
tion (axe majeur de la piété de Massignon), qui postule un permanent 
sauvetage de l’humanité pécheresse par le sacrifice et l’offrande volon- 
taires des saints et autres « victimes spéciales » (conception qui s’incar- 
nera dans la fondation, en 1934, de la Badaliya), est théorisée par 
Huysmans dans Sainte Lydwine de Schiedam ; le (ou la) substitué(e) 
s’offrant en contrepoids de souffrances consenties à la pesante masse 
des fautes du prochain. De Hallâj à Gandhi, en passant par sainte Chris- 
tine l’Admirable, toutes les figures cardinales élues par Massignon par- 
ticipent de cette fonction de « digues » sociales, de « paratonnerres de la 
société », face à la crue montante du mal et des fautes. L’idée qu’un 
«point vierge » se maintient au tréfonds de l’âme des êtres les plus 
déchus, que cette empreinte persiste comme source de grâce agissante 
est le second legs spirituel reçu, par Massignon, de Huysmans, sur un 
plan purement expérimental. L'analyse approfondie que Massignon fait 
de la figure de Boullan, prêtre déchu, satanisant, « prêtre pourtant », 
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orientant l’écrivain vers La Salette, en est la démonstration. Plus globale- 
ment, Massignon fut un authentique (et sans doute l’unique) disciple spi- 
rituel de Huysmans, nous offrant de lui une image de mystique en acte et 
de spirituel scrupuleux bien loin de la défroque d’antiquaire pieux et de 
dévot luxurieux dont on afflige traditionnellement le converti.  F. A. 


NOTRE-DAME DE LA SALETTE 
ET LA CONVERSION DE J.-K. HUYSMANS 


L'année 1946 voit la célébration du centenaire de l'apparition mariale de 
La Salette : 19 septembre 1846. À cette occasion paraît une série de publi- 
cations : monographies (Jaouen, Hostachy, Bernoville), numéros de revues 
(La Vie spirituelle), et actes de congrès (Congrès marial international). Au 
sein de cette effervescence éditoriale, les éditions Bloud et Gay publient un 
recueil de « Témoignages » qui, rassemblés par Maurice Brillant, proposent 
des textes de Claudel, Fumet, Madaule, La Tour du Pin, Mauriac, Thibon, 
Maritain, Cattaui. Massignon y publie le texte que l’on va lire. C’est son pre- 
mier texte sur Huysmans où il explicite ses liens, encore peu connus, avec 
La Salette et l’auteur des Foules de Lourdes. F. A. 


Je suis monté à La Salette, pour la première fois, en 1911, le soir du 
24 décembre, cherchant ma voie vers Dieu ; je voulais y arriver pour la 
messe de minuit. J'avais perdu le souvenir d’escalades avoisinantes comme 
celle des Écrins. J'étais parti de Paris sans carte, ni bâton, ni souliers 
cloutés ; et, à peine quittée la diligence, avant Corps, vers trois heures de 
l'après-midi, je gagnais, par le raidillon, Saint-Julien et la route de cor- 
niche ; mais elle était tout enneigée, d’une neige haute et molle. Derrière 
moi, le couchant rose pâle ; devant moi, la sainte montagne, si belle, bleu 
sombre et noire, striée de neige. J’enfonçais à chaque pas, mon rosaire à la 
main. La nuit vint au dernier grand lacet, au pontceau de la Tappe. Je ne 
reconnaissais plus ma route, quand le croissant de lune se leva (au col de 
l’Homme), puis l’étoile du soir, au-dessus de La Salette ; tombant et faisant 
une pause tous les cinq ou six pas, et recommençant les « mystères dou- 
loureux », j’aboutis au Calvaire de La Salette, puis à l’église, et je finis 
par trouver, pour appeler de l’aide, la chaîne de la cloche de l’hôtelle- 
rie*. Depuis 1911, je suis revenu deux fois, le 7 septembre 1930 (autre 
vigile mariale) et le 26 juin 1934, en ces heures de dénuement spirituel 
et de larmes silencieuses où il n’y a qu’à demander à Dieu comment 
tout accepter. 

La Salette est essentiellement cela : un appel au consentement du 
cœur brisé, un présage de réconciliation, un exorcisme sacerdotal de la 
Vierge-prêtre. Aussi ne devrait-on pas s’étonner que, dès le début, ce 
pèlerinage mystérieux ait été hanté par tous les malheureux pour qui il 
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est fait et, plus spécialement, par ceux qui sont tentés de déserter une 
vocation sacerdotale ou de désespérer ceux et celles que leurs péchés 
relancent. Elle n’est pas venue ici pour les justes ou qui croient l’être, 
mais pour ceux-là. 

Aussi, ai-je été très touché de découvrir, plusieurs années après la 
mort de J.-K. Huysmans, — ce grand écrivain converti, avec qui mon 
père le sculpteur Pierre Roche (F. Massignon) s’était lié, grâce au 
peintre Ch.-Marie Dulac, — que c’est à La Salette que Huysmans avait 
retrouvé la foi : sous une forme énigmatique et dans des conditions bien 
étranges, en juillet 1891, un an avant la trappe d’Igny‘. 

Ce séjour de Huysmans à La Salette mériterait d’être étudié grâce aux 
lettres où il l’a décrit à divers correspondants, notamment à Gustave Bou- 
cher (lettres dont M. Maurice Garçon m'a cité certains passages‘). Huys- 
mans, obsédé de tristesse depuis l’internement d’Anna Meunier, la 
compagne de sa jeunesse, et lassé du scepticisme de la plupart de ses 
amis, mais encore incrédule, avait assez imprudemment confié ses crises 
de conscience à un prêtre interdit qui se disait l’héritier de l’hérétique 
Vintras et, comme lui, se prétendait missionné, « glaive de Dieu », contre 
l’Église romaine qu’il voulait « exorciser* ». C'était l'abbé Jean-Antoine 
Boullan (né le 18 février 1824 à Saint-Porcaire', mort le 4 janvier 1893 à 
Lyon), objet de poursuites dès 1861-1864%. Incarcéré à Rome aux prisons 
du Saint-Office au début de 1869, il écrivit alors une « confession » de sa 
vie, le 26 mai, qui est un document d’un satanisme terrible. Huysmans ne 
le découvrit qu’en 1893 après sa mort, quand M°”"° Thibault lui remit les 
papiers de Boullan ; papiers secrets que Huysmans avait exceptés du 
mandat général d’exécuteur testamentaire de son ami Lucien Descaves, et 
qu’il avait remis à Léon Leclaire, son compagnon de Ligugé et de 
Schiedam. Leclaire me les ayant transmis avec tous pouvoirs (lettre de 
Pau, 25 janvier 1927), je les ai remis, par voie diplomatique, le 14 juillet 
1930, à la Bibliothèque Vaticane où Mgr J. Mercati les a placés dans: la 
réserve où ils peuvent être, sous certaines conditions, consultés. Ils sont 
décisifs pour l’étude de la conversion de Huysmans". 

. Ce que je puis et dois dire ici, c’est que Boullan, ce mauvais prêtre, 
avait conservé un attachement singulier pour La Salette, où il avait 
connu, en 1856, avant sa perte, Adèle Chevalier, miraculée dont la 
vocation religieuse devait sombrer en l’entraînant dans sa chute!. Huys- 
mans lui ayant demandé des preuves du surnaturel, Boullan avait voulu 
ajouter aux preuves « stercoraires » et abjectes que Huysmans a 
extraites de ses lettres dans Là-bas (où il l’appelle le « docteur 
Johannès », et le croit encore un exorciste, alors qu’il satanisait), une 
autre preuve, plus pure : celle des pèlerinages de pénitence à Notre- 
Dame de La Salette. 

Arrivé à La Salette, Huysmans fut en effet bouleversé (il le dit plus 
tard à Léon Leclaire qui me l’a redit) par la foi profonde et dense de 
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certains pèlerinages de femmes de la montagne dauphinoise : venant à 
pied en colonnes, sous la direction d’une autre femme du peuple, priant 
à haute voix, comme montant à l'assaut! (cela que Barbey d’Aurevilly a 
peint dans sa Malgaigne“, et Huysmans lui-même dans sa M" Bavoil, 
qui n’est autre que M°*° Thibault, l’ex-vintrasiste que Boullan lui 
léguera!). La Salette provoqua une fissure dans l’incrédulité de Huys- 
mans, qui ne se refermera plus et, assez étrangement, le guide pourtant 
pervers qu’il s’était donné s’en réjouit : puisqu'il persuada Huysmans de 
compléter leur pèlerinage à La Salette par une visite à Ars. 

Éclairé par la mort de Boullan sur le secret terrible de cette âme déchue, 
Huysmans conserva, pour lui seul et quelques intimes, la confidence de son 
attachement à Notre-Dame des Larmes, « Marie des Douleurs », comme lui 
avait dit Boullan. Huysmans crut même un jour possible de l’exprimer 
publiquement par un livre : et ce livre a été écrit, exprimant une vénération 
dont Léon Bloy, ici mal informé, a eu le tort de douter. Il n’est pas impos- 
sible qu’on retrouve une copie de cette Notre-Dame de La Salette de Huys- 
mans (je n’en connais pas le titre exact ; on sait qu’il subsiste, pour chaque 
œuvre de Huysmans, plusieurs copies autographes intégrales) ; mais je sais, 
par l’abbé Daniel Fontaine, son dernier confesseur (1902-1907), qu’en 
mai 1907, Huysmans mourant en fit brûler l'original (avec d’autres 
papiers), voulant, par cet ultime sacrifice, se soumettre à la discipline de 
l’Église, en évitant de ranimer des discussions sur les points en litige que 
notre actuelle documentation ne permet pas encore d’exposer. 

C’est donc un scrupule d’humilité qui nous a privés du livre où Huys- 
mans exprimait sa foi en l’ Apparition mariale de La Salette” ; aussi devais- 
je à l’amitié sainte que je garde pour Huysmans, — qui, par sa prière, je l’ai 
su, m’a aidé à retrouver la foi, — de porter ici, pour lui, témoignage. 

25 décembre 1945 


LE TOMBEAU DE J.-K. HUYSMANS 


Paru dans le numéro 224 de la revue Arts (août 1949), ce texte est un hom- 
mage à l’amitié qui lia Pierre Roche et Joris-Karl Huysmans. F. A 


Nous publions, à l'occasion de la parution prochaine, chez Cailler, à 
Genève, d'une Iconographie de Huysmans due ay critique huysmansien 
Pierre Lambert, cette curieuse photographie : 

Lorsqu'il y a peu de jours, il imagina de soumettre une cire qui 
mesure à peine 23 centimètres de haut à l'objectif de René Jacques”, un 
artiste en l’éclairement des formes, le résultat obtenu fut si saisissant, 
l’idée de l’artiste « ressuscita » avec tant d'expression, que je crois sug- 
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gestif, pour ranimer la compréhension réciproque de deux artistes amis, 
de publier cette image. 


Photo : Projet de monument à J. K. H. communiqué par Cailler. 


Innover, à la mémoire de Huysmans, un type « invu® » de monument 
commémoratif, tel fut l’ultime dessein d’amitié du sculpteur Pierre 
Roche. Geffroy et Descaves en avaient reçu maquette, il était question 
de l’ériger, comme un petit calvaire breton, ou plutôt un trophée rus- 
tique, « arma Christi », dans la cour intérieure, l’impluvium du cloître 
Saint-Séverin. 

Quelques jours avant sa mort subite, en 1922, l’artiste avait profondé- 
ment surcreusé le massif de plâtre d’où l’effigie imaginée devait surgir 
— et c’est devant ce mémorial inachevé qu’il allait reprendre (il venait de 
jeter ses gants tout à côté), qu’il tomba, la tête en avant, foudroyé par 
une crise d’hypertension. Sa fille et moi l’avons trouvé là, ayant dû 
pousser la porte de cet atelier du 25, rue Vaneau, où Huysmans était 
jadis venu, car Pierre Roche est l’auteur du seul buste qui nous reste du 
grand écrivain. 

Du projet interrompu, rien ne subsiste donc, depuis vingt-sept ans, 
qu’une petite cire, premier jet de l'inspiration. 

L’associant, en diptyque, avec celle d’un autre monument commémo- 
ratif, d'inspiration symétrique, exécuté par Pierre Roche, à la demande 
du critique Jules Raïis, pour la tombe de sa jeune femme, au cimetière de 
Préville, près Nancy‘. 

Cette tombe, fort insolite, supporte un grand lys, lourd de sève, tout 
en pétales, symbole d’une existence tôt coupée, toute foi religieuse 
perdue, cette âme amoureuse ayant quitté l’église pour la synagogue par 
abandon au destin terrestre, pour partager le scepticisme résigné de son 
mari. 

En dressant le «trophée » de Huysmans pour St-Séverin, Pierre 
Roche l’érige, comme le lys de Préville, en poussée végétale et florale! ; 
mais il y a, au-dessus des nœuds entrecroisés en frondaisons, des 
œuvres païennes de la première période, ébauchées « en gésine d’âme », 
les deux attributs d’une fleur sexuée, pubère, et rendue féconde ; une 
sorte d’étamine mâle, s’inclinant, épuisée, hors de la corolle, la tête 
géniale, penchant de face ses traits creusés ; et, jaillissant axialement 
comme une cime, une mince effigie orante fuse vers le ciel, « âme com- 
patiente » de cette cathédrale végétale touffue, pistil femelle ingénument 


1. {1 s'est constamment figuré la vie d'outre-tombe comme une germination de plante (cf. les 
Sept parures enfantines de la mort, pour André Fontaine, en 1910). Il s'était composé, comme 
peintre, une LES rutilante de vie avec les feuilles mortes des arbres à l’automne ; peu de gens 
connaissent la splendeur, à l'automne, de l’arboretum Vilmorin de Nogent-sur-Vemisson (pro- 
priété de l'État). 


HUYSMANS DEVANT LA « CONFESSION » DE BOULLAN 139 


redressé, sainte Lydwine!. Huysmans avait déjà repéré cela, dans À 
rebours’, cette « tactique », disait-il, qu’avait « arborée » l’auteur du 
« Tombeau d’Edgar: Poe » dans L'Après-midi d'un faune : 


Alors m'éveillerai-je à la ferveur première, 
Droit et seul sous un flot antique de lumière, 
Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuitéf. 


Photo : Haut de la tombe de Mme Jules Rais au cimetière de Préville. 


HUYSMANS DEVANT LA « CONFESSION » DE BOULLAN 


Cette étude, parue dans le n° 21 du Bulletin de la Société Joris-Karl Huys- 
mans (1949, p. 40-50), est une réplique à la publication, dans le cahier 
« Satan » des Études carmélitaines (1948, p. 420-423) d’un fac-similé de 
quelques pages du «cahier rose», confession manuscrite de l’abbé 
Boullan, rédigée durant sa détention romaine. F. A. 


À la mémoire de Lucien Descaves* 


Un fragment de la «confession de Boullan » en Cour de Rome a 
paru, en fac-similé, dans les Études Carmélitaines du R. P. Bruno, 
27° année, 1948, Satan, pp. 422-423 (hors-texte). Il ne reproduit qu’1/ 
7me de l’original, déposé, je vais dire pourquoi, depuis 1930, dans la 
« Réserve » de la Bibliothèque Vaticane, à Rome. 

Cette «confession» constitue la pièce maîtresse d’un dossier 
d'environ 130 pièces confidentielles, provenant de Léon Leclaire, com- 
pagnon, à Ligugé et à Schiedam, de Huysmans ; à lui « légué par testa- 
ment » ; à moi transmis, dans ces termes : « muni des droits que me 
donne le testament, je vous autorise à en avoir le dépôt, avant leur des- 
truction. Je vous remets le soin d’en fixer l’époque. Je vous fais la 
même confiance que Huysmans me faisait à moi-même. Comme je tiens 
à exécuter scrupuleusement sa volonté, je vous prie de chercher à uti- 
liser ces documents comme notre ami le désirait... » 

« Les jugeant d’un spécial intérêt », Huysmans avait en effet excepté 
ces documents de l’autodafé auquel il avait fait procéder Leclaire, quant 


1. À droite s’amorcent les flèches jumelles de Chartres, en dessous d’une figure féminine 
(Marthe ?) inclinée en contrebas de la sainte ; à gauche, deux personnages au torse gauchi, se 
redressant vers elle. (Cf. sa gypsotypie, citée ap. ses Estampes modelées et églomisations (cata- 
logue). Paris-1935, p. 36, n° 15.) 

rebours, éd. 1882, p. 261-262. 
3. Lettre de Pau postée le 25.1.1927 ; date authentiquée par L. Leclaire, Pau, 21/2/1927. 
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à «une partie très importante » de cette série confidentielle ; s’étant 
« souvent demandé s’il ne serait pas possible » de trouver un prêtre apte 
à les étudier et à les comprendre ; en toute discrétion. 

Saisi par Leclaire de ce mandat, il me fallait tenir parole ; avec 
d’autant plus de précaution que si je devais à la prière de Huysmans!, et 
à sa voie de « compassion réparatrice » d’avoir retrouvé la foi, à travers 
une initiation paradoxale à cette compassion, — je savais que c’était, au 
fond, à Boullan, à ce prêtre déchu demeuré un Prêtre, que Huysmans 
devait son retour à la foi (à La Salette, été 1891), et sa première initia- 
tion (fort déviée, elle aussi) à cette même voie. 

Trois ans de recherches ne m’ayant pas fait découvrir le prêtre sou- 
haité?, je décidai la remise du dossier, par voie diplomatique, à S.E. le 
Cardinal Giov. Mercati, alors Préfet des Archives du Vatican ; pour la 
«Réserve »; ce qui faisait tomber la clause de « destruction » ; dont 
l'exécution eût supprimé toute possibilité de contrôle des copies clandes- 
tines que je soupçonnais avoir été prises de ces originaux. De 1930 à 
1947, un seul prêtre, le P. Manders°, m'avait demandé l’autorisation 
prévue dans mon échange de lettres (8 et 14.7.1930) avec le Card. Mer- 
cati. J’hésitai un moment, me souvenant d’une phrase d’un volume pré- 
cédent des Études Carmélitaines, Douleur et Stigmatisation, paru en 
1936, sur le Dr Antoine Imbert-Gourbeyre, source majeure de Ste Lyd- 
wine (et qui, à cause de Huysmans, me fit comprendre La Salette), où il 
était traité avec quelle commisération voilée ; laquelle visait, à travers lui, 
Huysmans®. Mais le R. P. Bruno me décida à lui laisser publier ce legs de 
Huysmans dans son gros recueil satanique ; car il l”’y plaçait, non dans le 
«poets' corner » de la littérature imaginative, mais dans la « répression » 
de la possession ; ce prêtre déchu était resté un Prêtre, apte à initier au sur- 
naturel, même par voie sacrilège : le R. P. Bruno le pressentait. 

On remarqua pourtant, à la parution de Satan, qu’en prudent directeur 
de revue, réalisant le « décalage » de ce document brut, nauséabond et 
méphitique parmi les exercices de style, aussi pittoresques qu’inoffensifs, 
de son groupe (j’en excepte quelques lignes de H. Marrou, qui, elles, vont 
loin®), l’éditeur n'avait même pas transcrit le fac-similé photographié ; il 
y avait simplement préfacé un sommaire de l’ensemble, craignant, nous 
dit-il, de « provoquer le dégoût, ou même l’ennui » du lecteur ; danger 
qu'il pensait avoir conjuré en substituant au texte esquivé trois 
«digests »: étude graphologique (Mme Bresard), étude psychiatrique 
(Dr J. Vinchon), étude sur la « descendance » mariavite de Boullan 
(A. Frank-Duquesne). Quels que soient leurs mérites, ces études ne nous 
livrent pas la saveur de l’original, l’austérité triste, à la Stendhal, du style, 


1. Je l'avais vu longuement, pour la première fois, à Ligugé ; bien avant : le 27 octobre 
1900. 
2. Cf. La Salette : Témoignages, Paris, Bloud, 1946, p. 94-95. 
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l’odeur concentrée de « soufre sec » qu’il exhale, dépassant les procès- 
verbaux imaginés par le marquis de Sade dans ses 120 journées de 
Sodome ; si vantées par Maurice Heine et Maurice Nadeau’. 

Le KR. P. Bruno, en s’arrêtant là, aura-t-il rempli tout son devoir de 
Prêtre ? Détenteur d’un film intégral du « cahier rose », se méfiait-il de 
certains chocs en retour préternaturels dont on m’avait prévenu, et dont 
l’éventualité dissuada, je pense, tel secrétaire particulier d’en prendre 
copie ou original (à la différence des 95 lettres de Boullan, que L. Leclaire 
lui fit restituer, par ministère d’avoué, en 19089). L’honneur de la 
mémoire de notre ami, inséparable de la véracité de son attestation du sur- 
naturel, m’oblige, en tout cas, à prendre la parole sans trop tarder, et je 
remercie profondément M° Maurice Garçon de m'y avoir invité, ici”. 


La conviction qui réunit les amis de Huysmans pour défendre purement 
sa mémoire, ne dépend pas de l’objectivité de sa conversion, mais de la 
véracité expérimentale de son témoignage. «Il était la conscience du 
groupe », a dit, magnifiquement, de lui, Descaves. Témoignage de l’écri- 
vain d’abord, avant le témoignage du mystique. Un écrivain naturaliste 
n’essaye pas d’imaginer platoniquement une sydonie de beauté idéale, il 
tâche de découvrir : en se faisant blesser, immergé dans la gangue de la 
pourriture existante, par une étincelle de vérité subsistante, cachée. Ceux 
qui qualifient de « médiocre » le sens critique de Huysmans (ou de Bau- 
delaire ; sans réfléchir à leurs « salons »), sont des sceptiques déçus, vic- 
times illusoires d’apparences qu’ils n’ont pas su pénétrer ; n’osant ni 
participer, ni s’engager, ni compatir, pour comprendre. De telles expres- 
sions sont même trop subjectives, je leur préfère ces lignes si vraies 
d’André Breton, au début de Nadja, sur Huysmans, et sa véracité : nous 
«informer sans souci de l’effet à produire, de tout ce qui le concerne, de 
ce qui l’occupe, à ses heures de pire détresse, d’extérieur à sa détresse, de 
ne pas, comme trop de poètes, “chanter” absurdement cette détresse, mais 
de m’énumérer avec patience, dans l’ombre, quelques petites raisons bien 
involontaires qu’il se trouve encore d’être, et d’être, il ne sait trop pour 
qui, celui qui parle! ». 


Dans En rade, et à propos de Gilles de Rais, son témoignage d’écri- 
vain s’approfondit, il tend à devenir le témoignage du mystique ; saisi 
au cœur (on sait dans quelles amertumes pour un être cher) par le 
spectacle de l’immortelle douleur des hommes, pantelants, affolés, 
avilis sous son étreinte, il ne biaise pas vers l’hypothèse d’un expédient 
technique susceptible de nous « désensibiliser » ; la douleur est une 
pensée réelle, qu’il faut bien s’intérioriser, c’est un signe de spiritualisa- 
tion, c’est l’empreinte du sacré ; elle permet de le localiser en nous, 
dans l’expérience du singulier, de l’inattendu, du rire, de la déception, 
de l’absurde. Ce n’est pas une curiosité d’occultiste plus ou moins 
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cocasse, avide de dompter un surnaturel factice, qui a fait démarrer 
Huysmans, c’est une sorte de résistance passive à ce mystère d’iniquité 
angélique qui a disjoint notre souffrance d’avec le Désir divin dont elle 
est l’image, et auquel elle devrait nous livrer. Le mot de Lä-Bas : « Va 
pour le Succubat ! au fond, c’est plus littéraire et plus propre ! » est très 
éclairant! : toute la substitution mystique de Ste Lydwine, avec toute sa 
percée sur le monde angélique où nous baignons invisiblement, y est en 
germe“. Huysmans s’écarte alors de l’occultisme laïque style Guaita (je 
me rappelle du mépris avec lequel il me parla de sa « conversion in 
extremis! »), et écrit à Boullan, prêtre qu’il savait plus ou moins interdit, 
mais toujours marqué du caractère sacerdotal. Comme les femmes, 
comme les humbles, qui ont l’instinct du sacré, il croit à la consécration, 
à l’ordination, au pouvoir de la bénédiction, de la malédiction, à ce 
Miracle des miracles que Dieu est en lui-même ; il se sent une horreur 
instinctive pour ces prêtres « modernes », qui empoisonnent la grâce à 
sa source en eux-mêmes, ces aliénistes aliénés, comme le Prof. Plume et 
le Dr Goudron"” ; qui comme le P. Hümpfner et le P. Démann, rassurent 
les pécheurs, en Israël et ailleurs, en escamotant les bénédictions et 
malédictions les plus liturgiques de l’ Ancien et du Nouveau Testament, 
les traitant de résidus prélogiques, de redondances verbales, de clauses 
de style orientales". Boullan emmènera Huysmans à Ars, invoquer le 
curé d’Ars. Il admirait ce saint, dont il se croyait le disciple, qui avait 
gardé intact l’honneur essentiel d’un prêtre de Jésus-Christ, avec le pou- 
voir d’exorciser avec foi des Démons°. Huysmans crut en Boullan ; il 
accepta les assurances de magie blanche de ce singulier exorciste qui se 
disait missionné, comme Vintras, pour détruire les « magiciens noirs » 
du Vatican et de l’Occultisme, et pour guérir des souffrances ; il remar- 
quait bien certaines contradictions, certains comportements immoraux 
dans les expériences thérapeutiques de Boullan; cela le rassurait, 
d’ailleurs, il n’était pas encore résigné à s’amputer, à quitter ses « por- 
cheries », ni à cesser d’y provoquer les autres, me dira, d’un ton de ran- 
cune amère, G. Boucher plus tard. Néanmoins, la foi en la réalité des 
batailles spirituelles de Boullan l’inclinait vers l’ascétisme militant des 
Pères du Désert luttant contre Satan (et ce sera, pour lui, la Trappe). De 
son côté, Boullan agissant alors en prêtre, l’emmena en pèlerin à La 
Salette, où la foi de certains pèlerinages de femmes du peuple le boule- 
versa ; puis à Ars, où Boullan avait consulté jadis le curé Vianney sur le 
cas d’'Adèle Ch. 


On mesurera combien Huysmans cédait à l’emprise de Boullan, 
aux 22 passages de Lä-Bas qui sont des extraits textuels des 95 lettres 
de Boullan (notamment le passage sur les hosties d’Agen, étudié par 
M° Maurice Garçon’). Boullan avait un dessein despotique en « diri- 
geant » Huysmans ; celui que Vulliaud a prêté à l’abbé Tardif de Moi- 
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drey à l’égard du « naïf» Bloy ; lui dicter un livre sur l’apparition 
mariale de 1846 à La Salette. Pas plus que Bloy, Huysmans n’était 
d’humeur à orchestrer les idées d’autrui’. Et pourtant Boullan l’a 
pressé d’écrire, après La-Bas, Là-Haut, après son « livre noir », un 
«livre blanc », d’un blanc bien étrange où l’on verrait, lui suggère 
Boullan (lettre du 7 mai 1892) « des personnes offrir le spectacle 
d’être livrées à toutes les obscénités sataniques, et d’être dans l’illumi- 
nation de la vie divine et cela en même temps. J’ai là-dessus les docu- 
ments les plus intéressants, écrits par les personnes elles-mêmes... de 
plus de 40 départements. ». Il s’agissait là de plusieurs religieuses, 
principalement d’Adèle Chevallier. Et, à n’en pas douter, d’un livre 
sur La Salette et sur la Règle qu’y avait annoncée Notre Dame. 
« Mélanie, observe Boullan', a déclaré que la Ste Vierge lui avait dit 
sur la Ste Montagne, et lui avait répété souvent depuis, que cette 
céleste Mère donnerait naissance à un Ordre de religieuses de N.D. de 
La Salette. » Ayant rencontré à La Salette le 14 mars 1856, une mira- 
culée, des Dames de S. Thomas de Villeneuve, Adèle Chevallier 
(suivie par les PP. Bumnoud, Chatrin, Denaz, elle intéressa le cha- 
noine de Brandt, d'Amiens, comme le curé d’Ars), Boullan se crut 
missionné avec elle pour rédiger et propager cette Règle de L'Œuvre 
divine de la Réparation, ou de Notre Dame de La Salette ; et il alla 
en parler à Rome, à Pie IX le 19 septembre 1858 (date et jour à 
noter) ;, avec Mille M.M. Roche qui y pensait depuis 1847. On sait 
qu’en réalité Mélanie en avait déjà reçu une autre, qu’elle commen- 
tera en 1878 à Rome (« Constitutions » écrites à la demande de 
Léon XIII, recommandées en vain par le Pape à l’Évêque de Gre- 
noble et au Père Berthier, candidat bienheureux, qui la rejetèrent défi- 
nitivement : la faisant qualifier d'organisation de la « promiscuité » 
par un docte consulteur, Père du St. Esprit, dans des « animadver- 
sions » qui auraient fait la joie de Huysmans). Dans sa lettre du 
13 août 1892, Boullan parle à Huysmans de ce que « la Vierge de La 
Salette, Marie des Douleurs, dévoile dans ce terrible secret que les 
prêtres se refusent à entendre. ». 


Dans ces conditions, on peut conjecturer que le texte de cette Notre 
Dame de La Salette de Huysmans, dont l’abbé Daniel Fontaine m’a dit 
avoir jeté le Ms. au feu à sa demande en mai 1907, était basé sur l’idée 
de la « réparation » telle que Boullan l’avait fait entrevoir à Huysmans ; 
à La Salette!. 


Le 4 janvier 1893, J. A. Boullan mourait subitement, à Lyon ; sur un 
télégramme de Misme et une lettre de la fidèle Julie Thibault (la future 


1. 4p. L'Œuvre divine de la Réparation…, s. d. ; ms. Coll. P. Lambert. 
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« Madame Bavoil ») Huysmans accourut pour ravoir ses lettres ; elle lui 
en remit, et, ne sachant à qui d’autre se fier, elle lui livra des dossiers 
personnels de son maître ; avec le cahier rose, c’est-à-dire la « confes- 
sion » en Cour de Rome. Huysmans connaissait déjà certaines « expé- 
riences » thérapeutiques malpropres, certaines déviations sexuelles ; 
mais pas l’affreux infanticide, commis au terme de sa Messe sur le 
fœtus dont A. Ch. avait accouché à la Consécration (8.XI1.1860). Et sur- 
tout pas l’abus systématique de son pouvoir sacerdotal, torturant l’âme 
de ses dirigées, « pour voir » : à peu près comme les chirurgiens hitlé- 
riens ont disséqué vivantes des Polonaises. Il ignorait aussi les détails de 
ses deux incarcérations, à Rouen (8.XI1.61 à 11.IX.64) et à Rome 
(1868) (?) à juin 1869 ; c’est par erreur que Huysmans date sa réhabili- 
tation du 18 février 1869, puisque sa « confession » est datée du 19 mai. 
Huysmans mit des années à comprendre ce que Dieu avait voulu de lui 
en lui faisant rencontrer Boullan, dont le style indigent, et les délirantes 
séances d’exorcisme ne l’avaient pas amusé longtemps. Il devait tout de 
même à ce prêtre le sens de la loi de réversibilité (en Adam, dans le 
Christ}, base de la compassion réparatrice ; il ne se faisait guère illusion 
sur son sort, car le dédoublement de personnalité si visible dans la 
«confession » (entre celui qui avoue ses crimes, et celui qui condamne 
sacerdotalement ses juges à des peines d’outre-tombe) indique un état 
d’indifférence entre le bien et le mal quant au choix des moyens, qui 
semble irrémédiable. Boullan lui avait été témoin, quant à la réalité des 
phénomènes surnaturels produits par ce prêtre déchu, toujours témoin 
sacerdotal du sacré (comme Satan tombé reste témoin de l’Ordre divin). 
Huysmans dut prier et souffrir pour lui, on le voit au « sauvetage » qu’il 
effectua de Julie Thibault, aux lettres de religieuses qu’il rendit à leurs 
Supérieures (Cf. abbé Henri Choulet), aux hosties maléficiées, que, sur 
le conseil du P. Vallée, O. P., il retrouva et brüla. Jusqu’à quel point sa 
méditation, durant son cancer, ne l’associa-t-il pas à Boullan ? En tout 
cas, c’est l’impulsivité touchante d’une amitié indémentie que nous 
lisons dans l’histoire du duel avec Guaita, où, Jules Bois, plus ingambe, 
se substitua à Huysmans, contre celui que Huysmans avait dénoncé dans 
l’Écho de Paris', comme l’assassin magique de Boullan. Impulsivité 
d'amitié, nulle abdication d’« esprit critique » : Huysmans réfère à la 
« condamnation » magique de Boullan portée par Guaita le 23 mai 
1887, et qui hantait Boullan. Mais, fidèle à sa foi dans le pouvoir sacer- 
dotal Huysmans m’a affirmé que le véritable coupable de ce crime était 
un prêtre sataniste, le chanoine van Haecke, de Bruges : ami de Guaita“. 

Je pense que c’est le souvenir de Boullan qui poussa Huysmans à 
rechercher van Haecke, dont la maîtresse l’avait documenté sur la 


1. N° du 13.1.93 (Cf. Gif Blas, 9.1.1893). 
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messe noire (il ne l’a pas vue, mais elle existe, je connais une 
demeure où on en a dit, au Plessis-Piquet). J’ai reçu des Leclaire le 
carnet de son voyage, peut-être de « réparation », à Schiedam, « fin 
7bre et commencement 8bre 1897 » où il commença par s’arrêter avec 
eux, à Bruges. Voici le passage (ff. 5b-6a) où il tourne autour de van 
Haecke sans oser l’aborder : « Ville en ressort de montre — morne, 
mais recueillie. Le sourire de tous quand on parle de van Haecke. Il 
est rigolo, dit une-papetière à bandeaux plats. Il dit de temps en temps 
sa messe, dit le sacristain de St-Jacques. On le dit extravagant, plai- 
santin, rigolo en chaire-», (suit le récit, si transparent d’une curieuse 
illusion auditive, avec Mme Leciaire, dans cette église St-Jacques, où 
ils le cherchaient ; puis ils cherchent à voir sa maison :) « 36 rue du 
Marécage — près de cette église St-Jacques, sur une petite place — 
maison close, a des volets jaunes, la couleur des maisons exécrées, au 
Moyen-Age ». 

Jusqu’à sa mort, Huysmans réclamera én vain de l’Évêque de 
Bruges (Mgr. Waffelaert ; par les chanoines De Gryse et Sioen, les 
abbés H. Moeller, Dequidt) qu’il statue sur le dossier (qu’il lui avait 
remis et qui fut étouffé) prouvant le satanisme de Van Haecke, par les 
aveux du « petit» Éd. Dubus (dont il m'avait parlé) et de la pauvre 
Berthe Courrière (jetée nue à la porte de V.H., en sept. 1890). Hae- 
gheberg publia en 1913 une justification dudit chapelain du Précieux 
Sang, fondée sur des mots d’esprit d’ailleurs ignobles ; genre « man- 
nekenpis sur bénitier » (pp. 79, 87): « chef de file flamand du rire 
franc et finement spirituel » (Bossier, p. 42)!. 

Pour Huysmans, et ceci seul m’importe, la décomposition morale 
de van Haecke était plus avancée que celle de Boullan, il était arrivé 
à nier la souffrance, dans ce rire où Satan se fait nier par le possédé 
consommé, dans cette « bonne » blague de Léo Taxil où Huysmans 
reconnut la palinodie concertée « d’un fétide renégat » ; celle qu’on 
retrouve dans la «confession » en Cour de Rome d’un illuminé 
entremetteur, Cagliostro, envoûtant la Reine « pour rire », avec ce 
«collier en esclavage » d’un Cardinal — Collier qui étrangla la 
Royauté. Ce rire sec, dans un prêtre qui transsubstantie, c’est la 
négation du sourire répondant au premier sourire de l’enfant 
(« Isaac ») : sourire libérateur des premiers vagissements, qui pro- 
voque la mère slave (Dostoiewski) à faire le signe de croix, qui 
décide le père chinois (Granet) à énoncer le nom qui ouvrira à 
l’enfant l’immortalité. 


1. Cf. Pierre Dufay, ap. Mercure de France, 15.VHI.1935 ; Haegheberg, Schersen uit het 
Leven van E.H. van Haecke (1829-1912), Brugge, Ryckbost-Monthaye, 1913, 150 pp. et 
quatre portraits ; Herman Bossier, Un personnage de roman, Bruxelles, Les Écrits, 1943 (com- 
muniqués amicalement par Georges Rouzet). 
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Mais le rire faux de van Haecke achève de le séparer de tout autre 
être, ne fournit même plus cet ultime témoignage de Dieu, ce feu mou- 
rant de personnalité vivace qui vibre encore, sonorité aigre-douce, dans 
la « confession » de Boullan : écartelé entre deux travestissements men- 
taux : l’humilié qui se dit compatient volontaire, le prêtre « in æternum » 
qui reprend conscience de son impérissable dignité pour maudire. 
Comme Satan déchaîné, un Ange encore, « pourtant ». Ici Satan se 
plaint encore et en cela il ne ment pas, et il existe encore ; et il témoigne 
Dieu, puisqu'il dit en souffrir, tandis qu’il se complaît à s’en isoler, hors 
du Désir, avec l’Idole de l’ Amour, cette idée avare de Dieu qu’il s’est 
forgée". 


SOURCES. — 1° Dossier entré 1930 Réserve Archives du Vatican : contenant, en 
8 sections : cahier papier rose 17 x 22 cm, 14 ff. : Confession de B. en Cour de 
Rome, 26 mai-16 juin 1869 ; - guérison d’Adèle Chevallier, 1. 2. 1854, Soissons, 
lith. 15 pp. ; - 2 cahiers crème 17 x 22 cm, 17 + 12 ff. ; ms. d’A. Ch. et ms. de B. : 
sur sa vie intérieure ; lettres B-H du 6/2/90 au 30/12/90 : 42 lettres (dont 3 de H ; 
avec 5 annexes) ; - du 9/1/91 au 17/12/91 : 46 lettres ; - du 14/1/92 au 2/1/93 : 
9 lettres. /d. : 2e série ; 5 de 1890, 6 de 1891 (dont 1 télégr.) ; — 6 lettres de 1892 ; 
1 lettre Misme 23/2/93 (affaire Garcet ; 2e procès) ; lettres de moniales (la plupart 
détruites) = dossier bleu ; carnet de Sr. M. A. ; Vie d'Angelo del Paz (+ 1593) par 
J. A. Boullan ; 17 lettres à H. ; 6 d’Adèle Laure (procès Trévoux, mai 1892), 11 
de Julie Thibault ; - missel vintrasiste de l’an 1861 pour Julie Thibault (sacrifice 
provictimal) ; 1 lettre Laverlochère, 1 Ruge ; 1 note sur Roux de Fort ; La Raison 
de nos espérances aux jours de deuil où nous sommes, par Boullan, impr. Lyon, 
1878 (incomplet); action de Me Berton, avoué, contre J. de Caldain (= Mar- 
chand), en restitution ; « Matin » (21.4.1908), 5 lettres Henry Céard, Berton, Cal- 
dain. [N. B. Sans juger du fond de l'affaire, je dois à la mémoire de L. Leclaire 
cette mention qui authentifie le dossier : contenu dans « un carton marqué de la 
lettre L au crayon orange »: aux termes du testament de J. K. H. daté du 
8.X1.1906, paragraphe 1 des legs faits aux Léon Leclaire. Remarque : Un certain 
nombre de lettres et de « documents » (environ 110 pp. in-4) adressés à Huys- 
mans par Bouilan, au cours de l’année 1890, ont été retrouvés dans des papiers de 
Jules Bois à qui Huysmans les avait communiqués pour écrire son livre Le Sata- 
nisme et la Magie (1895). Ces documents, qui complètent ceux déposés à la 
Bibliothèque Vaticane, font aujourd'hui partie d’une collection particulière. (Note 
de P. Lambert.)] 

2° Ms. Boullan : L'Œuvre Divine de la Réparation ou N.-D. de La Salette, couver- 
ture avec image Notre-Dame du Scapulaire ; s. d. 23 pp. : 6 chapitres, pp. 1-14 suivis 
de 2 annexes (1 note sur Cath. W. Gr. pp. 15-16; -3 lettres pp. 19-23); Coll. 
P. Lambert (communication amicale). 

3° Ms. Huysmans carnet autographe : voyage fin septembre-début octobre 1897, 
septembre 1902, octobre 1903, ff. 1-37 (don Leclaire à Louis Massignon). 
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LE TÉMOIGNAGE DE HUYSMANS 
ET L’AFFAIRE VAN HAECKE 


Dernier texte de Louis Massignon sur Huysmans, cet article existe dans 
deux versions différentes. La première parut dans le numéro 10 (mai- 
juin 1957) de la revue La Tour Saint-Jacques (p. 94-99). La seconde, 
enrichie d’un appareil de notes, figure dans Les Cahiers de la Tour 
Saint-Jacques VIII (1963, p. 166-180). C'est la version de 1963 qui est 
ici publiée. La mort empêcha Louis Massignon d'en corriger les 
épreuves. F. A. 


I s’agit, pour moi, de remplir un devoir impérieux envers Huysmans, 
à qui je dois d’avoir retrouvé ma voie ; qui pria pour moi, égaré, durant 
son agonie ; qui eut le dernier regard de mon Père agonisant'; qui 
m'envoya, après sa mort, à Daniel Fontaine, à ce saint et admirable 
Prêtre, son dernier confesseur’ ; qui me communiqua, afin de le trans- 
mettre aux autres, le secret de l’honneur fraternel des camarades de tra- 
vail, la participation, par la substitution mystique, du pécheur converti à 
la souffrance de son frère encore impénitent. 

On sait de quelle manière Huysmans fut mené, avec quelle ambi- 
valence, sur ce seuil de l’au-delà : par un Prêtre déchu, qui se faisait 
passer pour un bon exorciste, alors qu’il s’enfonçait dans des expé- 
riences de transfert magique aussi sinistres que malpropres : 
J. B. Boullan*. 

On sait aussi comment le « dossier rose » de la « confession » de 
Boullan, qui révéla son indignité à Huysmans, héritier de ses papiers à 
sa mort en 1893, parvint comme legs, à travers Léon Leclaire et moi- 
même à la Réserve du Vatican. (Je viens de le rappeler au cardinal Mer- 
cati, au « Livre d’Or » de son jubilé). Il y est depuis 1930, quoique, par 
zèle pour « l’honneur du clergé français », un quidam, mon compatriote, 
m'’ait averti qu’il le ferait détruire. 

Îl ne faut pas que ce dossier disparaisse, - comme le dossier Van 
Haecke? a disparu ; « pour sauver l’honneur du clergé belge » (sic). 
Dans les deux cas, notre ami nous a légué une documentation sur le 
satanisme de certains mauvais prêtres, d’une valeur trop exceptionnelle 
pour qu’on ne la tienne pas à la disposition de consulteurs qualifiés, soit 
prêtres, soit même médecins incrédules, prenant toutes les précautions 
que le cardinal Mercati avait stipulées en 1930. 


1. Cf. Arts, août 1949 (n° 224) : « Le tombeau de Huysmans ». 

2. Qui bénit mon foyer ; qui conseilla Paul Claudel ; qui fit renaître la « Société de Prêtres », 
fondée sous la Terreur par le P. de Clorivière. Il consola Huysmans de ces négociants patentés 
en spécialités ecclésiastiques qui lui faisaient regretter Boullan, et sa compassion divisée. 
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Pourquoi Mgr Waffelaert*, à qui Huysmans fit remettre le dossier 
Van Haecke par Firmin Van den Bosch", n’agit-il pas avec la même 
sagesse intelligente que le cardinal Mercati ? On dit que ce fut sur 
l’avis de Guido Gezelle*. Cette disparition du dossier a eu pour 
résultat regrettable la publication de toute une série de « défenses » de 
Van Haecke’. 

À quoi on ne peut opposer, pour « défendre » la mémoire de Huys- 
mans, le dossier disparu. Si bien que, de plus en plus, c’est Huysmans 
qui fait figure d’accusé : pour avoir essayé de créer un scandale contre 
un membre du Clergé ; pour avoir accepté contre lui les témoignages de 
pécheurs publics d’un genre spécial ; pour avoir cédé, lui, le naturaliste 
minutieux, « l’œil », comme disait Gourmont, à sa perverse imagination, 
comme lorsqu'il avait romancé le Bal du Château Rouge (Baïldick, 
175)° 

Mais l'affaire Van Haecke n’a aucun rapport avec un vulgaire bal 
d’escarpes. Et, en général, l’intelligence de Huysmans restait focalisée, 
sans déviation, sur l’index expérimental que son regard aigu avait 
« spotté® » ; braquée comme un objectif de précision sur le lacis de 
menus détails encadrant la « composition du lieu » de sa méditation ; à 
la manière humble de la femme de ménage (si méprisée des philosophes 
hautains), qui rattrape par terre le reflet d’une aiguille perdue pour y 
passer, dans le chas, le pauvre fil de son oraison’, — et de la grabataire 
infirme qui cueille sur son lit où il passe, un rayon de soleil, pour y 
saluer une annonciation angélique (je l’ai vu chez Sr. V. S.*) ; pour qui, 
dans sa vie terre à terre, « tout est grâce ». Il s’agit là, chez Huysmans, 
d’un don de réceptivité immédiate, par vôlkischer gedanke, d'accès 


1. Par une curieuse coïncidence, dans les dernières semaines de sa vie, Firmin Van den 
Bosch, que j'avais connu en Égypte, tenta pour moi une démarche analogue à celle qu'il avait 
tentée pour J.-K. H. ; avec le même insuccès ; on lui refusa de publier ma « Défense de Naza- 
reth » (cf. Vie franciscaine, oct. 1948) dans la Libre Belgique, organe de l’épiscopat belge, parce 
que son agent de publicité s’y opposait. 

2. Cf. La Nation belge, 11-4-34 ; De Standaard, 28-4-34 ; xx° siècle, 5-6-34. (Comm. Ami- 
cale de P. Lambert.) 

3. Depuis Haegheberg (1912) jusqu'à Louis Sourie (ap. Brugsche Courant, 8-2-56 à 11-8- 
56 ; réunies en volume de 138 p. (Comm. par Pierre Lambert.) 

4. L'abbé Mugnier, que j’ai connu, en qui ma sœur avait grande confiance spirituelle, était 
un digne prêtre, mais un « pieux incrédule » ; il s'est toujours montré sceptique quant à la « per- 
versité » de Van Haecke ; comme Huysmans ne s'est jamais confessé à lui, le « fol abbé » 
comme il l'appelait, n'avait d'intimité avec Huysmans, je puis le garantir, qu'en dehors de la 
mystique. C'est d’ailleurs J.-K. H. qui a rédigé la préface aux « pages catholiques » signée 
« Mugnier ». Il y a là toute une légende « concordiste » qui sort du cadre de cet article ; l'abbé 
Fontaine, lui, savait mieux que l'abbé Mugnier les raisons profondes du jugement de J.-K. H. sur 
Van Haecke, et c'est pourquoi j'ai passé outre à l'opinion de l'abbé Mugnier, excellent scruta- 
teur des mondanités religieuses, en maintenant la question posée par J.-K. H. Un ironiste a 
remarqué qu’à Saint-Thomas-d’Aquin sur la plaque commémorative, on n’avait omis que. le 
nom de Berthe Courrière, sans qui la « rencontre historique » n'aurait pas eu lieu. Et cela dit 
tout. 

5. Cette porte de L'AIGUILLE, interdite aux riches, que j'ai retrouvée à Jérusalem, au mur sud 
du Wagf Abû Madyan (cf. plan ap. Rev. Ét. Isl., 1951, 83). Ébrasée en 1959. 
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direct à la Tradition ecclésiale invisible de la Communion des Saints, à 
cette « aura » glorieuse du Sanctoral où tant de contemplatives, telle 
Amice Picard! (de S. Pol-de-Léon) étaient transfigurées par la compas- 
sion intérieure en « martyrologe vivant », à travers les saisons. Tout en 
sachant fort mal en rendre compte, à leur « retour » dans notre paysage 
familier. La projection naïve par Cath. Daniélou'} en fait foi: du 
« sabbat des montagnistes » dans le cadre de tourbières bretonnes, ou 
d’accès au Purgatoire dans une forge de Poullancre. L’œil de Huysmans 
était sensibilisé à ces «irisations » indicibles de notre atmosphère ter- 
restre, à ces « opalisations » de nos sources vives, que seul l’œil de la 
compassion à la douleur du monde en souffrance de parturition peut 
Saisir. 

Pour en revenir à Boullan, dont Pierre Lambert a retrouvé des traits 
dans le « Gévresin » de La Cathédrale, - de quelques confidences inat- 
tendues que me fit Huysmans (dès ma seizième année“), je retire, de 
plus en plus, la conviction qu’il continua à aimer Boullan, après que la 
découverte du « dossier rose » lui eut appris ses sacrilèges : qu’il fit plus 
(que pour Julie Thibault) ; qu’il se substitua à lui, compatissant à ce 
pécheur qui lui avait été secourable, à la manière héroïque de Lydwine 
et de A. C. Emmerick (dont il me légua, à travers Leclaire, l’icône!, qui 
l’avait consolé en son agonie : avec le dossier Boullan) ; — et qu’il 
désigna en Van Haecke l’âme de l’« assassin » de son ami. Non pas en 
1893, mais fin sept. 1897 (lors du voyage à Bruges et à Schiedam). 
Déférant aux observations pertinentes de Pierre Lambert et de Marcel 
Thomas, je dois rectifier cette datation, et sa genèse : Huysmans, inté- 
riorisant son opposition, très littéraire de Lä-Bas, entre Johannès et 
Docre, cessa d’accuser Guaita (il m’en dit, avec un mépris assez féroce, 
que ce satanisant n’avait même pas tenu le coup jusqu’au bout, puisqu'il 
était mort avec les sacrements ; il y aurait beaucoup à dire sur le « bar- 
résisme » à cet égard) ; et finit par dénoncer un satanisant plus « dur », 
Van Haecke, à son Évêque. Quant à Boullan, il ne pouvait oublier qu’il 
avait été son guide, sincère, à La Salette et à Ars, ces deux hauts lieux 
des « pleiges" » pour les mauvais Prêtres. On sait que Pierre Cogny a 
retrouvé en 1959 la N.-D. de La Salette de Huysmans, où passe comme 
un reflet de ce visage calciné de Mélanie, morte du baiser du Feu divin. 

Il n’y a rien de pire que les haines sacerdotales ; celle qui séparait 
Boullan de Van Haecke est attestée. Nous verrons plus loin qu’il y a des 
cas attestés d’« assassinat » à distance, au moyen d’une malédiction 


1. Relatée par le Bx. Julien Maunoir, au milieu de références au « Flos sanctorum », dans sa 
Vie, éd. abr. Perrot, St Brieuc, 1913, p. 199, 205 (retr..). 

2. Reprod. par Paul Claudel dans L'Évangile d'Isaïe, 1949, pp. 202-203. Mélanie avait reçu 
son premier baiser dans un site solitaire et splendide, la chapelle St Roch, de Corps (visitée 26- 
8-50 ; cf. sa Vie par Marguerite Aron (brûlée à Auschwitz), éditée et remaniée par Paul Gouin, 
Avoise, 1954 ; p. 12) et éd. Léon Bloy, pp. 239-243. 
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rituelle articulée par un croyant contre un de ses frères dans la foi ; on 
prétend, d’ailleurs, qu’en jiu-jitsu, il y a un « cri qui tue ». Il n’est donc 
pas nécessaire, pour prendre au sérieux la position de Huysmans vis-à- 
vis de Van Haecke, de chercher à prouver que Van Haecke a célébré 
contre Boullan une « messe noire » ; il suffit d’analyser la psychologie 
de Van Haecke, comme Bernanos a analysé celle de son 
« abbé Cénabre » ; d’établir la nocivité atroce du « rire faux », « sec », 
de bonne blague, de possédé inconscient que j’ai analysé chez V. H. 
(Bull. J.-K. H., n°21, p.48); signe d’une décomposition morale 
avancée. 

Pourquoi Huysmans, grand pécheur fraîchement converti, s’est-il 
permis d’attaquer ce chapelain du Précieux Sang (Boullan l’avait aussi 
été...) « chanoine honoraire d’Antioche » depuis 1872 ? — Maïlheur à 
celui par qui le scandale arrive. Certes oui; mais alors, malheur au 
Christ qui nous a donné l’exemple du scandale, en s’attaquant à l’hypo- 
crisie de pharisiens puissants. Malheur à celui qui se substitue « mysti- 
quement » aux pécheurs, — qui se sent brûlé, au point vierge de leur 
conscience si chargée, — par l’impureté satanique de certains pharisiens 
consacrés qui ne leur reconnaissent pas le droit de dire la vérité, parce 
que ce sont des « publicains ». Se taire, solidariser l’Ordre avec la 
défense a priori de ses gendarmes, qualifiés d’impeccables parce que 
« assermentés », c’est refuser d’être cloué au gibet de Jésus, pour payer, 
en « pénitent », les dettes de nos frères encore impénitents. 

Être pécheur pénitent, Huysmans nous le montre, c’est être pris, dans 
le no man's land, entre deux feux : les pharisiens de l’Ordre, qui vou- 
draient faire de nous des « moutons », agents de renseignements péné- 
trant chez leurs anciens camarades, pour les dénoncer. Et les anciens 
camarades, dont nous continuons à rester la « rançon » devant Dieu ; 
c’est même pour cela que Dieu a permis que nous ayons eu avec eux 
notre « Saison en Enfer », ici-bas. Il ne faut pas que ces anciens cama- 
rades, impénitents, aient aucun motif pour insulter les convertis comme 
s’ils s’étaient vendus à l’Ordre pour trahir les rebelles, et s’en faire les 
« moutons » en prison. — Pris entre ces deux feux, le pécheur pénitent va 
mourir en croix avec l’Amant Éternel, qui se fait « péché » pour être 
condamné et tué par la Loi, voleur « authentiqué », entre deux voleurs 
authentiques ; non pas « mouton de police » ; « agneau sacrifié ». 

Si Huysmans n’avait eu que Boullan comme témoin de la perversité de 
Van Haecke, il pourrait être loisible de le récuser comme partial : défenseur 
intéressé d’une « victime » peu intéressante. Mais il y a, R. Baldick l’a noté 
(pp. 152-153 de The Life of J.-K. H., Oxford, 1955), deux autres témoins : 
Berthe Courrière, et Édouard Dubus ; deux pauvres pécheurs particulière- 
ment affreux, morts assez mal; mais que la scélératesse « bien- 
pensante » de Van Haecke avait épouvantés ; ils l’avaient expliquée à 


LE TÉMOIGNAGE DE HUYSMANS ET L'AFFAIRE VAN HAECKE 151 


Huysmans ; et Mgr Waffelaert n’a pas pu ne pas comprendre, s’il a lu le 
dossier. 

Passons sur le témoignage Berthe Courrière, exposé ailleurs (cf. Bull. 
Soc. J.-K. Huysmans, n° 21 (1949), p. 47-48 ; et Cahiers du Collège de 
Pataphysique (sic) Paris, N° 5-6 (1952) : Hommage à B.C.); selon le 
mot de Sartre, cette «p...» était une « puta » respectueuse, elle ne 
considérait pas que livrer son corps impliquât forcément de vendre son 
témoignage au mensonge officiel. Cela s’est vu au procès Okbi (Ben 
Kahoul) à Alger, où la police de l’Ordre n’est pas arrivée à empêcher 
une pauvre petite putain arabe de rétracter le faux témoignage que son 
« éditeur » lui avait imposé, «raison d’État ». Je n’admets donc pas 
qu’on récuse le témoignage de B.C. contre Van Haecke, tandis que je 
demande qu’on récuse en justice le témoignage de bordelliers haut 
placés, surtout de ceux de leur propre femme, comme Cagliostro au 
XVI siècle. 

On dispose aussi trop aisément des intuitions si « peuple » de Huys- 
mans sur l’incubat et le succubat. Sous prétexte qu’il crut authentique le 
faux « Sinistrari d’Ameno », publié par le bibliophile Jacob" ; assez 
sinistre « escamoteur », à la façon de Léo Taxil (pour « Diana Vau- 
ghan »), des saletés sacrilèges (et authentiques) qu’il avait d’abord 
divulguées. Et que d’autres témoins moins impurs savaient. 

On sait que le thème de l’onanisme obséda Huysmans jusqu’à la fin 
de sa vie, sous la modalité « féminisée » décrite par lui à Ary Prins 
(d’où l’impossibilité de publier ces lettres, par ailleurs fondamentales”). 
Cette obsession peccamineuse, où certains malthusiens, épouvantés du 
péril démographique, voient notre salut ; alors qu’il s’agit d’une forme 
larvée de possession démoniaque, que l’officialisation du birth-control 
ne fera qu’envenimer : comme Gandhi l’a admirablement vu, la chasteté 
qui peut exorciser ces démons est une vertu héroïque qui ne s’obtient 
pas par des techniques laïques, mais par la prière. 

Arrêtons-nous au témoignage d’Édouard Dubus, adolescent dépravé, 
pire que B.C. ; Huysmans, déjà clairvoyant à l’égard de Jean Lorrain, 
resté si noble malgré son affreux cancer, m’avait, je ne sais pourquoi, 
parlé de Dubus' avec la compassion désespérée ; Dubus venait de temps 
à autre le voir, lui dire quelque témoignage de vérité, avant de mounir 
dans des latrines (tel cet autre jeune figurant d’un drame nord-africain 


1. Sur son uranisme, désir du ciel, sans le désir de Dieu, voici des vers de Dubus, qu’Y. G. Le 
Dantec me citait avec pitié : « Tu veux du Ciel, toujours du Ciel / Et, les ailes folles, tu voles / 
Vers les décevantes idoles / d’un Éden artificiel / Tu retombes de l’envolée / Ta vieille foi mou- 
rante ; et puis / Tu stagnes, comme l'eau des puits / Délabrée trouble et désolée / Alors une mau- 
vaise voix / T'exalte un amour de la terre / Et bas te conseille : fais taire / l’appel des songes 
d'autrefois / Mais toujours tu réponds : je n’aime / que les hauteurs vierges encore / Je sais bien 

ue mon vain essor / s’y brisera : je pars quand même » (« Les Ailes folles », ap. Vers posthumes 
*Édouard Dubus (t 1895), édités en 190$ parmi ses poésies complètes : Quand les violons sont 
partis). 
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encore non élucidé), Dubus qui, à certains moments, ne voulait pas 
« contrister l’Esprit Saint » (Eph. 4, 30) ; au rebours de Van Haecke, il 
avait encore des scrupulesP. 

En notre temps où, comme me l’écrivait le Supérieur Général d’une 
grande congrégation britannique, à propos des martyrs de l’Ouganda, 
Karoli Lwanga et ses jeunes compagnons, martyrs de la chasteté virile, 
brûlés vifs à Namugongo le 3 juin 1886, — où la jeunesse est toute 
envahie par la tentation de Sodome, — il est absurde de ne pas espérer y 
trouver les « dix justes » qui seront la rançon de la réconciliation des 
autres. Récuser a priori le témoignage du « puto » respectueux, c’est 
commettre l’erreur policière de Mc Carthy, pour qui les prostitués, 
inguérissables, ne peuvent cesser d’être les « moutons » du Diable qu’en 
devenant les « moutons » de l'Ordre, ce en quoi ils ne feraient que 
changer de coin en Enfer. 

Richard Aldington a fondé sa théorie de l’imposture du Colonel 
Lawrence (Lawrence l'Imposteur, 1954)' sur le caractère irrémissible de 
sa bâtardise et de son inversion. Constitué l’antagoniste de Lawrence 
dans une affaire diplomatique et militaire, je puis dire ici qu’en un jour 
solennel, à notre entrée ensemble dans Jérusalem (11-12-17), j’ai 
entendu de lui, en confidence, une parole de Vérité qui le fait surclasser 
le triste Lloyd George, et même Lord Allenby. En dépit de ses bluffs, 
souvent exaspérants, Lawrence s’est voué à la plus dure ascèse et y est 
mort, par horreur du rôle de « mouton de l’Ordre » qu’on lui avait fait 
jouer dans la « Révolte arabe ». 

Avant de terminer, il nous faut examiner deux objections utilisées 
volontiers pour minimiser, non sans commisération, le témoignage cou- 
rageux du simple fidèle Huysmans contre le mauvais Prêtre Van 
Haecke. 

Une malédiction rituelle peut-elle, notifiée à distance, occasionner un 
saisissement cardiaque mortel ? Certes oui : les autorités judiciaires bri- 
tanniques l’ont constaté à propos de Ghulâm Ahmad en Punjab (Punjab 
Govt. Act, 24.2.1899 ; cf. Farquhar, Modern religious movements in 
India, 1918, p. 143 ; et Bull. Soc. J.-K. Huysmans, n° 22 (1950), p. 120). 
Et les enquêtes sur la réalité physiologique des commotions subies par 
télépathie ont été positives. 

A-t-il été possible, en histoire, de constater un vrai crime rituel (isla- 
mique, chrétien ou juif), et une vraie Messe noire ? Ne s’agit-il pas là 
tout bonnement de ces traits de folklore universel, qui courent partout et 
ne se laissent saisir nulle part ? Tel « l’auberge (sanglante) de Jérusalem 
à Dantzig » si bien étudiée par Maria Kosko depuis son « apparition » 
en 1618 (ap. revue Fabula, Berlin, 1961, 4/1, p. 81-98). 


1. Cf. ap. Roger Stéphane, T. E. Lawrence, 1959, pp. 205-211. 
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À quoi je réponds que, même en admettant le caractère purement 
«idéal » des archétypes folkloriques, les concours de circonstances 
qu’ils postulent pour leur réalisation peuvent se rencontrer, authentique- 
ment, et que cela m'est arrivé. C’est ce que j’appelle l’ordalie, où le 
vœu se noue au destin. Il y a 50 ans, en A.O.F., un jeune chef noir s’est 
volontairement immolé pour « ressusciter » par son sang versé la vitalité 
de sa tribu, réalisant un des archétypes les plus éculés de l’Index A. Th*. 
À propos des rois Mages, Brentano rattachait les origines du crime rituel 
(auquel A. K. Emmerick croyait : cf. Schmoeger, 3, 279 : sur l’enfant de 
Sachsenhausen) à cet archétype. 

En Islam, on a constaté des crimes rituels, dès le vin siècle. La 
liturgie Musûrie commémore et fait reproduire magiquement des sup- 
plices infligés aux trois premiers khalifes, à leurs âmes transmigrées 
dans des corps d’animaux suppliciés (après avoir été une première fois 
atteintes sous la forme fantomale insensible des saints martyrs, qu’ils 
avaient cru tuer par choc en retour). —- Au Hajj, lors des Croisades, on a, 
deux ou trois fois, égorgé rituellement des captifs chrétiens (sans 
« manger leur sang », bien sûr). 

En Chrétienté, du xIV° au xvu' siècle, des procès célèbres ont prouvé 
que, dans certains petits cercles satanisants, on était arrivé à des envoû- 
tements sanglants aux messes noires. 

Pourquoi se refuser à accepter qu’Israël aurait subi cette épidémie de 
folie criminelle ? Certes, le respect de Lévitiq. XVII, 10 y reste si puis- 
sant que, pour hâter la réconciliation avec la Chrétienté, Israël lui a 
demandé de « mettre en veilleuse » le verset (Matth. 27,25) « que son 
sang retombe sur nous et sur nos enfants » (et on lui a donné cette satis- 
faction naïvement formaliste, en le retirant de la célèbre « consécra- 
tion » de 1899 (Léon XIIT) où il avait figuré de 1925 à 1958). 

Mais nous constatons un respect bien littéraliste de Lev. 17,10 en 
Rhénanie au xif siècle ; lorsque sous la menace des Évêques enlevant 
de force les enfants juifs à leurs mères pour les baptiser, ces mères ont 
demandé aux rabbins de les étrangler (sans verser de sang) ; les rabbins 
ont alors déduit de la « ligature d’Isaac », agéda (liturgie de Rôsh 
hashana) un rite isaacien d’étranglement d’enfant , apparence de sui- 
cide, de « génocide » volontaire dont l’héroïque horreur m'avait indigné 
dans Dieu Vivant. Depuis, André Schwarzbart aidant, et son boulever- 
sant Dernier des justes’, j’entrevois qu’en Rhénanie au xli° siècle, ces 
«justes d’Israël» ont cru parfaire, à la place d’Isaac, l’offrande 
sanglante demandée, puis épargnée à son père Abraham, avec l’acquies- 
cement, enfin, de Sara. Mais, ce qu’ils ont voulu faire alors par eux- 
mêmes, c’est ce que Jésus, le Fils du Père céleste, avait fait à leur place 


1. Cf. Dieu Vivant, cahier XIII, p. 20°. 
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onze siècles auparavant ? Et je n’ose pas juger Israël pour cette ordalie! 
où il a sommé le Père Éternel, devant l’atroce cruauté chrétienne. 

D'autant qu’elle a eu de suite un résultat indirect, social, ambigu. 
Israël, alors l’allié bancaire de l’Islam? contre les Croisés, accepte, un 
siècle plus tard (après un essai de parole bancaire entre Templiers chré- 
tiens et l’Islam fatimite’) de conclure un accord bancaire avec la chré- 
tienté qui dure encore. Sans penser que Israël raisonnait de son côté 
comme lui, le concile de Vienne se félicita qu’Israël « porte (pour nous) 
notre péché (d'usure) » (alors que l’Église des catacombes refusait 
l’aumône hypocrite du riche impénitent). Israël n’aurait pas dû accepter 
cela, qui l’a fait haïr (à la place des riches chrétiens, bourgeoisie et 
clercs) par la masse des pauvres, paysans surtout, comme l’usurier exac- 
teur. Haine qui a mobilisé contre lui maint « pogrom », au premier cri 
de « crime rituel », exploité pour le piller et le tuer (à la place de ses 
complices chrétiens)‘. Y a-t-il eu, alors, des crimes rituels de Juifs ? Je 
pense qu’il y a pu y avoir, dans des cas extrêmement rares, des déses- 
pérés satanisants ex-Marranes, baptisés de force, et voulant se venger, 
de la manière des vengeurs maçonniques d’Hiram ou de Jacques Molay, 
avec une mentalité « sanglante » tout à fait étrangère à la Synagogue, et 
« parachrétienne » : en se servant d’un enfant chrétien « saigné » pour 
envoûter magiquement leurs azymes de la Pâque, à la mode des satani- 
sants chrétiens. 

Si ces cas très rares ont eu, dans les masses, des échos prolongés, 
c’est à cause du « péché d’usure » dont les grands d’entre les chré- 
tiens s’étaient déchargés sur la banque de prêt juive vis-à-vis des 
petits et des pauvres. Sur le Juif qui n’aurait pas dû, lui persécuté, 
accepter de renoncer à être fraternel envers les pauvres emprunteurs ; 
oubliant le Lévitique (25,37): « Tu ne prêteras pas à ton frère à 
intérêt ». 

À combien se réduit le nombre des crimes rituels historiquement 
constatés ? À deux’, dit le mémoire concis de Laurent Ganganelli (le 
futur Clément XIV) en 1756° ; qui conclut (p. 203) ; qu’on ne peut en 
inférer qu’il s’agisse là d’une pratique (admise et courante) dans la 


1. Sur l'ordalie entre les religions abrahamiques, cf. notre Mubähala de Médine (1943, 
1955). 

2. C'est en terre d'exil (Babylonie) qu'Israël a cédé au compromis bancaire, fournissant des 
dibhéran (scribes financiers) à l'Iran Achéménide puis Sassanide (à étalon argent, contre les tra- 
pézites grecs, à étalon or), puis au khalifat abbasside de Bagdad (cf. Bull. Inst. fr. Damas, 1931). 

3. La seule parole donnée et tenue entre Chrétienté et Islam a été celle de St Louis (1249- 
54) ; cf. les Capitulations de François [°. 

4. Excès réprouvés, sans résultat, par Innocent IV (1247), Grégoire X (1272), Martin V 
(1422) et Paul V (1540). 

5. André de Rinn (près Bressanone, 1462) et Simon de Trente (24-3-1475). D. H. Leclercq 
ajoute Hugh de Lincoln (27-3-1255). L'affaire de Damas (1840) reste contestée ; celle de la rue 
des Billettes à Paris concerne une hostie consacrée. 

6. A. Berliner a exhumé ce mémoire ap. RE ; 1889-I, pp. 185-211. 
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nation hébraïque. Pourquoi Huysmans a-t-il accordé crédit à la concep- 
tion manichéenne des antisémites amalgamant Israël et la franc-maçon- 
nerie dans une Anti-Église du Mal, fondée sur des sacrilèges sanglants ? 

Le pessimisme huysmansien issu de ses souffrances chroniques, phy- 
siques et morales l’y prédisposait. Chrétien latin, de l’église de Pierre, 
Huysmans « vivait » surtout dans la Messe du sacrifice sanglant du Cal- 
vaire, et du coup de lance salvifique du légionnaire ; il était moins 
accessible à la méditation sémitique non sanglante, baignée dans une 
paix glorieuse, de l’église grecque, de Jean, qui refusait la communion 
au soldat revenant ensanglanté du front. Huysmans, se fondant sur le 
verset «sine sanguine effusionis non fit remissio » (Hebr. 9,22), com- 
patit aux marques physiques de la «blessure », « ferità », aux Cinq 
Plaies (la stigmatisation est presque inconnue chez les Grecs, et, en 
Islam sauf le « sharh al-sadr », et la blessure au cœur de Hallâj : Qissa, 
n° 8). Il était donc normal qu’un fervent des Grünwald envisage en 
Israël comme en Chrétienté une satanisation sanglante du rite pascal, — 
ce qui a dû être, en de très rares cas, vrai ; mais non pas à la démesure 
statistique où son pessimisme se l’est figurée. 

La négation rassurante, et « philosophique » de l’existence du crime 
rituel, de la messe noire dans l’Église, omet deux points essentiels : 

a) Il y a, en ce moment, recrudescence de vols d’hosties consacrées, 
en France ; que le désir de métal précieux (ciboires) ne saurait expliquer 
tous ; et qui implique des sacrilèges clandestins ; où de mauvais Prêtres, 
satanistes restreints, distribuent ces hosties volées qu’ils n’avaient pas 
osé consacrer. La Messe, noire ou non, n’est-elle pas essentiellement 
Communion ? Ni les uns, ni les autres ne souhaitant qu’on en parle, 
nous ne faisons que livrer le cas, comme Huysmans l’avait déjà fait, en 
méditation aux âmes de compassion, d’oraison, et de douleurs ; 

b) Il est sot de réduire la malice mystérieuse de certaines âmes « pos- 
sédées » à une absurdité ou à une folie ; ou à une mentalité prélogique 
infectée par le folklore (il y a d’ailleurs en folklore, des archétypes pré- 
gnants d’intelligibilité réelle). Le prêtre qui consacre et communie, de 
façon perverse, peut n’être ni un fou, ni un imbécile, et atteindre le 
Christ dans la réalité de son ordination in aeternum. Ce n’est pas parce 
que le pécheur trahit Dieu que Dieu l’abandonnerait essentiellement, la 
présence de Dieu subsiste, amour indémenti, méconnu, dans le cœur du 
damné. Jésus ne refuse pas sa joue à Judas qui s’avance pour la baiser… 
L’Amour réalise, l’ Amour rend présent, l’ Amour fait trouver. Le mau- 
vais prêtre n’a pas le moyen de s’exclure de l’intention qui valide la 
transsubstantiation, au moment précis où il veut la réaliser. Et, comme 
le disait le Curé d’Ars (que Boullan fit « visiter » à Huysmans avant sa 
conversion), ce n’est pas parce qu’un prêtre est indigne (et qui est 
digne ?) que Jésus lui refuserait d’être « élevé » entre ses mains consa- 
crées. 
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Même pour en être outragé in aeternum. C’est la pensée exprimée par 
Vincent Muselli, dans une prose naïve et profonde, qui me fut dite, 
avant sa mort, par Yves Gérard Le Dantec, le poète (que la mort enleva, 
me dit son plus proche témoin, pensant à notre humble pèlerinage 
breton des VII Dormants). Vincent Muselli y médite sur l’attitude du 
Mauvais Prêtre, au Dernier Jour, dressé, durci, devant Jésus Juge, tandis 
que la Vierge en larmes, se penche pour lui dire: «tu les as trop 
aimées' ». 

Et l’on se souvient, devant ce regard de défi pire que celui du Grand 
Inquisiteur dostoïevskien, du regard morose dardé par l’Évêque Jean 
Germain, tel l’« incube bifide » (Lä-Bas, 205), sur la nudité de Jeanne 
d’Arc : qui la palpe, dénudée, pantelante, en avant et en arrière, comme 
l’esclave noire au marché d’Aden’, après qu’il lui eut fait arracher son 
armure virile de jeune combattant. 

On comprend alors toute la valeur du témoignage de Huysmans, qui 
ne défend pas seulement l’honneur du Prêtre, mais l’honneur de tout 
homme qui respecte sa Parole comme son hôte, qui donne asile à la 
Vérité, en méditant, dans son « carnet vert » (p. 45, selon Pierre Lam- 
bert), cette parole qu’il recueillit, un jour, de Mallarmé, autre Témoin 
fidèle de la Parole, dans un siècle pourri : « Les h(ommes) politiques, ils 
nous haïssent (nous, écrivains), mais comme le m(archan)d de vin haïit 
le Prêtre“. » 


NOTRE-DAME DE LA SALETTE 


Le 19 septembre 1846, vers trois heures de l’après-midi, une « belle 
dame » en pleurs apparut à deux jeunes bergers, Mélanie Calvat et 
Maximin Giraud, sur les hauteurs de La Salette, en pays dauphinois. 
S'adressant à eux en français et en patois, elle les chargea d’un « mes- 
sage » qu’ils devaient transmettre à « tout [sJon peuple ». Avant de dispa- 
raître, elle confia à chacun des deux enfants, séparément, un « secret ». 
Devant l’ampleur des manifestations suscitées par l’événement, Mgr Phili- 
bert de Bruillard, évêque de Grenoble, réunit en 1847 une commission 


1. Cette prose est de 1943 : cf. Vincent Muselli, Points et contre-points, éd. Y. G. Le Dantec 
et R. Hener, Paris, 1957, p. 251. 

2. O. Lôfgren, Aden, Uppsala, 1936, t. I, p. 66. 

3. Récit en latin de Jean Germain, éd. Kervyn de Lettenhove, Chron. belges relatives à l’his- 
toire de la Belgique sous la domination des ducs de Bourgogne, 1876 ; cf. Paul Marin, Jeanne 
d'Arc, tacticienne et stratégiste, Paris, 1889, I, p. 282. 

Voici le texte original latin de Jean Germain, Évêque de Nevers, L c., t. 2, p. 28-29 : 

«… cognita capitur ; principi affertur : a fidentibus armis exuitur : quod se virum fuit men- 
tita, sexus discernit, nam freto armorum constrictae mammae laxatae ad ventrem fluunt ; tur- 
gidae nates ad nenias matrum aptissimam consignant ; gesticulatione tamen aïque procaci 
verborum audacia se virum mentitur.. » 

4. On sait le choix de J.-K. H., au Mur des Fédérés. 
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d'enquête qui conclut à l’authenticité des faits. En nombre, les pèlerins se 
mirent en marche vers la « sainte » montagne qui connut bientôt son lot de 
guérisons miraculeuses. L'événement provoqua les sarcasmes des anticlé- 
ricaux, mais surtout jeta le trouble chez les ecclésiastiques, trouble ren- 
forcé par le scepticisme du curé d’Ars (qui reçut Maximin Giraud en 
1850). Le 19 septembre 1851, Mgr de Bruillard authentifia par mandement 
l’apparition mariale et autorisa le culte de Notre Dame de La Salette. Deux 
prêtres (les abbés Deléon et Cartellier) prétendirent que la « belle dame » 
était en réalité une certaine Mlle de Lamerlière, ancienne religieuse de la 
Providence, femme excentrique, qui aurait abusé, avec la complicité d’un 
prêtre intrigant et cupide (l’abbé Rousselot), de la candeur des deux enfants. 
Elle porta plainte en diffamation, mais perdit son procès (en 1857), malgré 
les trésors d’éloquence déployés par son avocat, Jules Favre (le grand-père 
de Jacques Maritain), pourtant libre penseur notoire. Les « rationalistes » 
exploitèrent la décision de justice : « Pour les esprits habitués à examiner les 
objets proposés à leur foi, le jugement et l’arrêt de Grenoble attribuaient 
implicitement à une fraude pie l’apparition de La Salette, et ils condamnaient 
moralement tous ceux qui persistaient à l’exploiter » (La Grande Encyclo- 
pédie, t. XXIX, article « La Salette »). Une église fut édifiée en 1852, des- 
servie par les « missionnaires de La Salette ». Le successeur de Mer de 
Bruillard (lequel démissionna en 1852), Mgr Ginoulhiac, se montrera nette- 
ment plus « tiède » sans remettre en cause le « fait » de La Salette. Il s’atta- 
chera à privilégier l’apparition mariale plutôt que le message délivré. 

Il y a le « message » et il y a le (ou « les ») « secret » de La Salette. Le 
« message » comporte un certain nombre d’avertissements («Si mon 
peuple ne veut se soumettre, je suis forcée de laisser aller le bras de mon 
Fils») et l’annonce de calamités qui frapperont les hommes s'ils ne 
changent pas de vie (« Tout ce que vous sèmerez, les bêtes le mangeront et 
ce qui viendra tombera tout en poussière quand on le battra. Il viendra une 
grande famine. [...] S’ils se convertissent, les pierres et les rochers devien- 
dront des monceaux de blé et les pommes de terre seront ensemencées par 
les terres »). Les deux « secrets » « spéciaux » confiés aux pastoureaux 
(qu’ils ne se révélèrent jamais l’un à l’autre) furent transmis en 1851 au 
pape Pie IX. On ne sait rien du « secret» de Maximin (après une vie 
d’errance, il mourut à Corps en 1875). Mélanie publia l’essentiel du sien 
en 1879, avec l’approbation d’évêques italiens. Certains passages firent 
scandale, comme ceux mettant en cause les prêtres, « ministres de mon 
Fils », et leur mauvaise vie, devenus des « cloaques d’impureté ». Le 
«message secret» promettait à l’humanité coupable — aux « chrétiens 
affables qui ont une synagogue dans l'esprit et une “boucherie” dans le 
cœur », dit Léon Bloy dans Celle qui pleure — un flot de plaies (« Les mau- 
vais livres abonderont sur la Terre »; «Le saint Père souffrira beau- 
coup » ; « La France, l'Espagne, l’Italie et l’ Angleterre seront en guerre » ; 
« Les enfants au-dessous de sept ans prendront un tremblement et mour- 
ront.. » ; « Le blé et les pommes de terre seront gâtés.. »). Une nouvelle 
controverse s’ensuivit. Les uns contestèrent que le « secret » de 1879 fût le 
même que celui confié au pape en 1851. Il y aurait eu deux Mélanie, la 
voyante de 1846 et la visionnaire de 1879, nourrie de toutes sortes de lec- 
tures apocalyptiques et illuministes. Les autres (dont Léon Biloy, Louis 
Massignon et Jacques Maritain) défendirent ardemment l’authenticité du 
témoignage et la sincérité de la voyante. Mélanie Calvat s’est éteinte à 
Altamura en Italie, en 1904. 
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D'un côté, Louis Massignon accepte toute La Salette, c’est-à-dire dans son 
esprit, autant la personnalité exceptionnelle de la voyante que les révéla- 
tions elles-mêmes, y compris le fameux « secret » confié à Mélanie. Il 
n'accepte pas que l’on puisse «poser comme principe, à propos des 
témoins de cette Apparition, qu’une apparition mariale manifestée à leurs 
yeux n'avait nullement pour but de toucher leurs cœurs, mais seulement 
les nôtres, qu’elle n’était pas pour eux, miroir inconscient et sans buée, 
mais seulement pour nous ». Massignon (comme Léon Bloy) s'attache tout 
particulièrement à la personne de Mélanie Calvat, à celle qui resta « héroï- 
quement seule » jusqu’à sa mort, à celle qui répondit par un « fiat vraiment 
marial » à une « vocation salvatrice de substituée ». Il n’est pas raison- 
nable, souligne-t-il, d’« accepter le témoignage de Mélanie pour l’Appari- 
tion et [de] le répudier pour les charismes de l’autobiographie ». « Tant 
vaut le témoin, tant vaut le témoignage. » Il faut donc les prendre en bloc, 
il en va du sens du témoignage lui-même. Massignon en mesure l’authen- 
ticité, non par la technique du soupçon ou de l’interrogatoire de police, non 
par les seules critiques interne et externe, mais par ce que l’hagiologie 
appelle « l’héroïcité des vertus » (qui décide de la sainteté des êtres). 
Mélanie Calvat est l’un des « vexillaires de la suprême croisade », elle 
trouve place dans la cohorte sublime des substitués que retient la vision 
massignonienne de l’histoire humaine, vision essentiellement féminine. 
Pour Massignon comme pour Bloy, il y a une place exceptionnelle du 
féminin dans l’économie du salut. 

D'un autre côté, Massignon se méfie de tout ce qui est « secret ». C’est le 
sens qu’il donne au témoignage : « Nous vivons ici-bas pour témoigner et 
non pour conquérir. » La discipline du secret est un « symptôme de vio- 
lence », dit-il, on ne doit avancer vers le but qu’à découvert. Alors quid du 
«secret » de La Salette ? S’agit-il vraiment d’un secret ? Tous ceux qui se 
sont engouffrés dans l’Apparition comme dans un cabinet de curiosités 
n’ont-ils pas répondu d’abord à l’appel de leur imagination littéraire et 
esthétisante ? Le fameux secret a la particularité paradoxale d’avoir été très 
tôt divulgué (il fit même l’objet d’une publication à Lecce), divulgation 
qui par définition nuit au secret en tant que secret. C'est son commentaire 
qui fut interdit, mais cela vaut pour toute parole prophétique qu’on ne sau- 
rait réduire à son sens obvie. L'Église s’est toujours méfiée des exégèses 
privées et flamboyantes. Il ne faut pas oublier que l’époque a vu fleurir des 
lignées de petits ou grands rabbis catholiques, soumettant les Écritures à 
l'exercice de l’exégèse symbolique. Massignon, en tout cas, sut prendre 
ses distances, autant vis-à-vis des attentes apocalyptiques, qui en ces temps 
sombres firent florès, que des millénarismes de pacotille. Nonobstant le 
climat parfois délétère qui entoura le fait de La Salette, les inévitables 
dérives gothiques d’un siècle « romantique » comme les petites diableries 
plus ou moins sulfureuses des uns et des autres (de Bloy à Boullan), 
l’Apparition mariale, pour Massignon, dégagée de la gangue polémique 
et ergoteuse qui l’enserre telle une « couronne d’épines », doit être 
laissée à sa pureté jaillissante, et se donner pour ce qu’elle est essentiel- 
lement : d’abord un « présage » de réconciliation avec Dieu. Insistons 
sur la ré-conciliation : il y a l’idée d’une foi perdue et retrouvée (on pour- 
rait jouer sur l’idée même d’apparition, de mario-phanie, le dévoilement 
de quelque chose qui fut voilé, tout un jeu du paraître et de l’apparaître). 
C’est aussi le lieu (le mot « lieu » a ici toute son importance : il y a chez 
Massignon une topographie mystique, une cartographie pluridimension- 
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nelle des lieux sacrés qui sont des « trouées » divines dans l’espace ter- 
restre) où la Vierge Marie a pleuré, où elle a versé des pleurs actuels sur 
les péchés des hommes (des prêtres, en particulier, « ceux qui sont tentés 
de déserter une vocation sacerdotale »). Vierge de souffrance, donc, et de 
compassion. Il y a toute une symbolique des larmes, à laquelle Massignon, 
après tant d’autres, accorde la plus grande importance. Les larmes sont un 
don surnaturel, une sorte de grâce. Massignon connaîtra en Mésopotamie, 
dans des instants de grand dénuement, de longues prières dans les larmes. 
La Vierge a versé des larmes actuelles. N’en déplaise à ceux qui considè- 
rent — nous le citons — « la Compassion à la Croix comme une notion sèche 
d’archéologie rétrospective ». Le ton est presque tridentin. L'actualité des 
mystères, irréductible à tout historicisme, creuse le fossé théologique qui 
sépare l’Église de la Réforme. — Et puis il y a le « secret », qui n’en est pas 
vraiment un. À qui donc est destiné le message, ou double message, cette 
« lettre tombée du ciel » ? Massignon répond : en premier lieu, à ceux qui 
veulent sauver la France, mais se méprennent quant au remède. Ici, certes, 
prévaut l’idée d’une restauration d’un ordre légitime. « La Salette, dira-t-il, 
reste le pèlerinage de prédilection de ceux que le salut social de la nation 
tourmente. » Il y a pourtant, par rapport à certains de ses grands aînés — 
nous pensons à Bloy -—, un glissement significatif. Alors que d’aucuns tire- 
ront sans vergogne des paroles sibyllines de la Vierge la justification de 
quelques coups d’État salvateurs (bonapartiste ou légitimiste), Massignon 
y voit, pour sa part, un appel à la reconstitution du lien social rongé par le 
matérialisme mercantile générateur d’exclusion et de misère. Mélanie 
s’inscrit dans la lignée de Jeanne d’Arc, la Sainte Insurgée de la Justice, 
qui connut le martyre pour l’unité de la nation : « Sainte /nsermentée des 
Lois non écrites, réveille les âmes nobles, qui, comme la jeune Antigone, 
ne se sentent pas faites pour partager la vie dans la haine, — libère la 
France et |’ Angleterre des traitants de l’esclavagisme économique, -— fais- 
leur retrouver ton cœur » (Jeanne d'Arc et l'Algérie). 

Plus avant encore, Mélanie, comme l’a dit Bloy, nous fait remonter aux 
femmes fortes de nos origines, aux filles d'Abraham dans l’âme desquelles 
s’accomplit en esquisses successives, avant l’avènement du Christ, Marie : 
«Avant le Christ, Marie s’esquisse, vous le dites admirablement, dans ce 
qui s’accomplit dans l’âme de Rachel, Rebecca, Sara, Ruth, dites-vous : je 
préférerais l’ordre même de la généalogie de Jésus, en disant : de Thamar, 
Rahar (qui donna les clefs de la Terre Promise, comme une autre pénitente, 
Magdeleine, les clés du St. Sépulcre aux Apôtres), Ruth, et même Beth- 
sabée. Se donner au Dieu unique, oui, c’était cela qu’Israël devait réaliser, 
et que Marie a réalisé, elle, la fleur d’Israël, par la pauvreté essentielle du 
vœu de chasteté qui l’a menée au “Fiat”. Mais cette vocation à la pauvreté 
essentielle requérait qu’elle füt pauvre même de sa race : les circonstances 
de son Annonciation la condamnaient à être suspectée (elle n’aurait pas pu 
accoucher dans une hôtellerie, on aurait de suite vu quelque chose 
d’anormal), exclue, maudite » (lettre inédite à Jean Daniélou datée du 
6 octobre 1947). 

Le secret s’adresse également aux amoureux de l’unité de l’Église — selon sa 
propre expression — qui se désolent de la faiblesse de ses responsables, mais 
qui, là aussi, se méprennent quant aux remèdes, imaginant quelques « grands 
coups », qui établiraient un nouveau règne, le troisième — celui du Paraclet — 
pour mille ans (avec les inévitables relents joachimites) ! La Salette est aussi 
le grand hôpital des âmes (si Lourdes n’est que celui des plaies corporelles). 
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À l'image de l’âme de Mélanie — miroir plaintif de l’Apparu - le climat du 
haut lieu est celui d’un «hôpital mental », d’un « sana spirituel » pour que 
puisse se réconcilier avec Dieu « cette cour des miracles des éclopés de l’âme 
baroque ». Le pénitent qui gravit la montagne dauphinoise ne cherche pas à 
être libéré des affres de la maladie, mais il espère la divine auscultation de « la 
blessure de la compassion mariale dans son cœur ». Nous renvoyons le lecteur 
à La Salette. Apocalypse, pèlerinage et littérature (1846-1996), textes réunis 
par Claude Langlois et François Angelier, Grenoble, Jérôme Millon, 2000. 

Le texte qui suit est paru sous le titre « Notre-Dame de la Salette » dans le 
cahier 7 de la revue Dieu Vivant (1946), p. 19-33. Le sous-titre « Le voile 
de ses larmes sur l’Église » n’apparaît que dans l'édition de Parole donnée 
(Julliard, 1962). F. L. 


In hac lacrymarum valle 
Mulier amicta sole” 


Le voile de ses larmes sur l’Église 


Il y aura cent ans, le 19 septembre. Et, comme il ne faut pas se montrer 
ingrat, des tracts de circonstance commencent à circuler, décents, conven- 
tionnels, conformistes, vides ; fanfreluches de papier, bonnes à enguirlander 
comices officiels et cortèges administratifs. À quoi bon ? Si l’Église vit de 
la Passion du Christ et de la Compassion de Sa Mère et de ses Martyrs, 
c’en est assez de la Messe quotidienne paroissiale ; et comme pélerinages 
du souvenir, Jérusalem et Rome (et Constantinople) suffisent à ranimer les 
braises de notre ferveur ; pourquoi notre mémoire impuissante se tourne- 
rait-elle vers cette montagne perdue de La Salette, qui, pas plus qu’aucun 
lieu de pèlerinage marial, n’est à surimposer au Credo des croyants. 

Certes, la Chrétienté est toute parsemée de pierres levées, bénites et 
ointes, comme Béthel, en souvenir d’une apparition divine, d’un choc 
psychique qui a bouleversé un ou deux témoins, sans plus ; et touché, 
momentanément, comme un écho qui se dissipe, quelques bourgades, 
alentour. À quoi bon chercher à La Salette, un ombilic spirituel, l’épi- 
centre d’un ébranlement catholique mondial ? 

Tel ou tel chrétien isolé retrouve, en y repensant, l’émotion poignante 
d’une comparution anticipée où, montant vers cette cime, il a cru voir 
son Avocate, en larmes, soutenant amèrement son Juge aux mains per- 
cées ; on lui a raconté que les deux témoins de l'apparition avaient vu 
cela, là-bas ; puis cet isolé se demande, devant les disputes, ergotages, 
réticences et invectives, qui entourent le fait de La Salette comme d’une 
couronne d’épines, si ce n’est pas céder à un goût littéraire pour la sin- 
gularité et le paradoxe que d’ouvrir la bouche pour en parler. 

Mais voici venir l’anniversaire, où le pieux mémorial des grâces qui 
ne se fanent pas devient liturgique, où la « composition du temps » 
rejoint la « composition du lieu » de notre méditation pour l’embrayer 
dans le réel, où la vie de l’Église triomphante se rapproche de notre vie 
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d’ici-bas sous le signe de Notre-Dame de La Salette, Réconciliatrice, 
puisque sa fête a été inscrite au cycle sanctoral par la hiérarchie pontifi- 
cale ; et parler devient, pour le pèlerin silencieux d’antan, s’acquitter 
d’un vœu : parce qu’il va être exaucé. 

Et parce qu’il commence à comprendre. 

L’humanité se trouve entraînée, de plus en plus, vers un statut 
« concentrationnaire », et comme « encagée » dans la cage des forçats 
partant de St-Martin-de-Ré pour la Guyane. « Presse » et traite des 
«esclaves », depuis le xvi° siècle, empilés méthodiquement dans les 
mines, plantations et usines, encasernement pénitentiaire des militaires 
et des écoliers, camps hitlériens du travail forcé, font entrevoir, avec les 
progrès de l’action à distance et des robots, radio, télévision, télédirection, 
notre incarcération intégrale, sur place : même sans « mise à la disposi- 
tion » corporelle préalable, dans une sorte de « pressoir social », de geôle 
d'enregistrement taylorisé, et productiviste, «qu’un horizon sanglant 
forme de toutes parts » et même la courbure einsteinienne de l’espace. 

La multiplication des réseaux d’intercommunication qui nous déra- 
cinent de plus en plus depuis un siècle (réseau ferroviaire en France 
après 1840) accélère notre embrayage sous les maillons d’une chaîne 
sans espoir, d’où nous ressortons morts, éjectés et vidés, comme les tas 
de boîtes de conserves aux portes des entrepôts. 

Et c’est alors qu’une lueur intermittente, surnaturelle, s’est mise à fil- 
trer : précisément à travers le mécanisme affreux de notre incarcération 
collective, où nos péchés durcis s'étaient amalgamés à l’outillage du pro- 
grès scientifique et aux sanctions sans pardon des lois naturelles transgres- 
sées : annonciation d’au-delà, promesse mariale de miséricorde. 

Sans les progrès tout récents de son réseau postal, journalistique, routier 
et ferroviaire, la France de Louis-Philippe finissant n’aurait pu être saisie 
et vibrer de la bonne nouvelle de La Salette, au point d'envoyer le 19 sep- 
tembre 1847 60 000 pèlerins, évadés pour un jour du péché quotidien et 
de l’iniquité sociale séculaire, dans l’espoir d’une libération ; cette même 
libération revendiquée aux barricades de février, six mois après, par la 
Révolution de 1848, la première révolution sociale européenne. 

Traversant la France (chapelles fondées au Mont St-Clair de Sète, aux 
Baraques de Calais, à Esguille près Valences, à Avermes, à Grenoble, à 
St-Laurent et Ste-Philomène de Paris, à Suresnes, œuvre à St-Dizier), le 
culte de Notre-Dame de La Salette, « Celle qui pleure », débordera de 
l’Europe jusqu’à l’Inde du Sud (Kodikanel), à la Réunion (St-Leu), à 
Mahé, à Madagascar (Antsirabé), aux États-Unis (Hartford) et au Brésil 
(Rio, Säo Paulo, Marcelino-Ramoz en Rio Grande do Sul) portant au 
loin l’écho de l’apparition. 

En France, les premières réactions populaires à |’ Apparition ne furent 
pas sans préoccuper les autorités constituées, le voltairianisme de la 
bourgeoisie régionale, les bureaucrates de la préfecture de l’Isère, et 


162 TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


quatre des membres de la commission d'enquête de l’Évêché de Gre- 
noble. Sous l’étrange récit propagé par les deux petits bergers, s’agis- 
sait-il réellement d’une ingérence surnaturelle dans l’ordre établi 
(risquant de le remettre en question) ? N'’était-ce pas plutôt quelque 
trame ourdie de romantisme révolutionnaire, quelque préméditation 
d’un mouvement populaire contre le pouvoir ? Cette expectative mêlée 
d’appréhension mûrira pendant dix ans, comme un abcès : pour percer 
en plein jour, devant la Cour Impériale de Grenoble, sur les lèvres de 
l’avocat général Alméras-Latour, lorsqu’il abandonnera la réhabilitation 
de Mlle de Lamerlière, diffamée comme simulatrice de l’Apparition (par 
Déléon, qui se rétractera avant de mourir en 1895) et déboutée de sa 
plainte, malgré la plaidoirie du grand avocat républicain Jules Favre : le 
6 mai 1857. 

Moins de dix mois plus tard, en février 1858, un nouveau remous spi- 
rituel secouait la France avec les apparitions mariales de Lourdes. Fort 
mécontent de la renaissance canonique que l’Église avait fini par pro- 
noncer en 1851 de l’Apparition de Notre-Dame à La Salette, le régime 
impérial, qui avait maté la Révolution sociale de 1848, et savamment 
colmaté l’appel à la libération par la pénitence articulé à La Salette, 
comprit très vite que Lourdes ne visait que des guérisons corporelles, et 
que la nouvelle voyante, encore une bergère, était toute disposée, elle, à 
rentrer dans le silence du cloître. 

S’il y a enchaînement historique, il y a en effet, aussi, contraste pro- 
fond entre La Salette et Lourdes, et il faut méditer, après Huysmans et 
Bloy”, le thème de ce contraste. 

À Lourdes, en 1858, on a dû finir par croire à la voyante, parce 
qu’une source vive surgit, sur l’indication de Notre-Dame, dans une 
grotte ; et parce qu’elle guérira d'innombrables misères corporelles, glo- 
rifiant, à travers toute la chrétienté le Nom nouveau que Rome, en 1854, 
avait reconnu à Marie : « Qué soy l'Inmaculada Concepciou », avait- 
elle dit à Bernadette, en patois, scellant alors sous un secret de silence 
perpétuel et sous une résignation pleine d’abandon le cœur de cette 
voyante, destinée à mourir à 35 ans, d’un mal inguérissable, au couvent 
de Nevers. 

À La Salette, en 1846, il y avait bien eu aussi une source ; mais 
Mélanie et Maximin avaient vu passer, sur un Visage maternel 
convulsé, une ondée de larmes, commentée, en français et en patois, de 
menaces ouvertes et de secrètes confidences, à « faire passer » à tout un 
peuple, pour le sauver. Déjà prévenue par son enfance mystérieuse, 
pleine de douleurs et pleines de grâces, du sceau de solitude dont Dieu 
marque les substitués, à qui Il fait « compléter » la Passion du Fils par 
la Compassion à Sa Mère, Mélanie, l’aînée, n’aura pas trop d’une 
longue vie terminée à 73 ans en exil à Altamura (1904), pour réaliser et 
« faire passer » le sens de cette Apparition à tous ceux qui devaient en 
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faire leur profit, deux papes, plusieurs évêques, surtout en Italie, prêtres, 
religieux et laïques. «Celle qui pleure», c’est déjà l’Immaculée 
Conception, Celle qui guérira à Lourdes, mais anticipée, dans son amère 
Solitude de prédestinée, dans son Sacerdoce de Vierge-Mère, dans sa 
« Soledad » du Calvaire, que les siècles accumulés d’affadissement du 
Clergé, d’attiédissement des nations baptisées contraignent à pleurer. 
Marie, pleurer, en 1846 ? Quelle absurdité, puisqu’Elle a été libérée de 
souffrir, depuis 18 siècles, par son Assomption. Aussi les théologiens de 
l’art sacré n’ont-ils cessé de refuser à Mélanie de représenter la Vierge 
versant des pleurs actuels. Considérant, eux, la Compassion à la Croix 
comme une notion sèche d’archéologie rétrospective, ils ont forcé, il le 
fallait, Mélanie à pleurer elle-même les vraies larmes de Marie sur les 
péchés actuels du Clergé et des nations. 

Et nous aussi, il nous faut en venir là, pour adhérer par une foi 
vivante au fait de La Salette ; — et c’est pour cela que, dès l’âge de trois 
ans, Mélanie était devenue une « vexillaire de la Passion », « Victime de 
Jésus », comme elle signera : une stigmatisée, avec tout ce que ce genre 
de vocation comporte, comme contradictions, sarcasmes et scandales. 
Mystère du sang et mystère des larmes chez ces substitués du Christ, 
dont le témoignage dans l’Église est si grave que l’Église doit le cribler, 
comme le froment d’avec l’ivraie, auquel il ressemble souvent, de la 
manière la plus minutieuse et la plus implacable, dans des enquêtes sans 
merci, puisqu'il y va du salut de tous. Et Mélamie « de La Salette » a été 
criblée : par ceux, comme il sied, pour qui elle s’est offerte. 

On a commencé par poser comme principe, à propos des témoins de 
cette Apparition, qu’une apparition mariale manifestée à leurs yeux 
n’avait nullement pour but de toucher leurs cœurs, mais seulement les 
nôtres, qu’elle n’était pas pour eux, miroirs inconscients et sans buée, 
mais seulement pour nous. Interdire aux intermédiaires d’une grâce d’y 
participer en la transmettant rappelle, hélas, certains blasphèmes protes- 
tants contre la Médiatrice de toute grâce. Cette théorie avare peut bien 
caractériser l’intuition propre à l’ânesse de Balaam*, mais elle serait une 
injure philosophique envers ses congénères humains les plus dénués ; et 
en sens inverse, elle ne rendrait pas compte des manques de tact et de 
goût, de la fadeur spirituelle qui prend les critiques de Mélanie : quand, 
après avoir reconnu en elle une inattaquable pureté, une austérité 
extrême, un absolu désintéressement, ils se refusent à les goûter : à com- 
prendre ces vertus héroïques du dedans, dans leur origine et leur fin : la 
source de vie cachée, mais pérenne, l’eau vive qui coule en elle (et aussi 
en Maximin), pénétrant partout, emportant tout de leur misère. De plus, 
il ne s’agit pas ici d’une grâce quelconque : Dieu leur a fait voir la 
Toute Sainte pleurer ; les larmes, c’est le sang de l’âme, et l’on voudrait 
que ces enfants n’aient pas été touchés (et pour toujours blessés) par 
cette confession de la plus poignante douleur maternelle ? Si le saint 
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curé d’Ars a douté‘, durant des années, de la sincérité du second témoin, 
Maximin Giraud, qu’un évêque de Grenoble a sévèrement traitée, cette 
théorie du « témoignage insensible » des Larmes n’a jamais été sérieu- 
sement soutenue à l’encontre de ce grand enfant instable mais profondé- 
ment bon et généreux. On en réserve l’application à Mélanie Calvat, 
alors que l’apparition de 1846 manifestait devant sa propre conscience 
que le mystère de ses jeunes années où elle s’était sentie vivre en fami- 
liarité avec les hôtes saints de l’au-delà bienheureux, devenait patent ; 
qu’elle jetterait en pâture à toutes les curiosités sa pudique vocation de 
Compatiente, le sceau de sa prédestination, le pourquoi des charismes 
enfantins accordés à cette « colombe poignardée » de l’amour éternel. Elle 
n’a réalisé le caractère singulier, surnaturel de ces charismes prémonitoires 
que le jour de l’Apparition : qui lui en a déchiré le voile et les lui a fait 
identifier : cela par son écrit de 1852. Et, parce que sa première maîtresse 
des novices, la Mère Th. de Maximy de Corenc, l’ayant compris, quittera 
tout pour s’attacher à elle (geste renouvelé par d’humbles sœurs, à Maran- 
ville et à Louvain), on la soupçonnera de lui avoir permis ou soufflé l’affa- 
bulation d’un rôle théâtral et mensonger. L’autobiographie de Mélanie, 
écrite en 1852 (reprise en 1897 en italien, et en 1900 en français), dessine, 
avec une pauvreté de style désolante et désolée, le profil pur, le bois taillé, 
archaïque et dépouillé, d’une montagnarde dauphinoise, aussi dépenaillé, — 
aussi royal — que le croquis de David sur « Marie-Antoinette menée à la 
guillotine » ; comme elle, tout encerclée de haines mystérieuses. 

Ses récits sont-ils authentiques ? Dès avant 1852, assez d’indiscré- 
tions circulaient, tant sur ces haines que sur ces charismes pour que 
nous les admettions ; et les objections qu’on est allé chercher un peu 
tard, en 1912, auprès de son frère cadet Eugène Calvat, ont été réfutées 
une à une par un philosophe thomiste célèbre®, bien informé des choses 
de La Salette, dans un document daté de 1918. 

Tant vaut le témoin, tant vaut le témoignage ; accepter le témoignage 
de Mélanie pour l’Apparition, et le répudier pour les charismes de 
l’autobiographie est une maladroite imitation de Renan expurgeant les 
Evangiles de leurs miracles, car l’Apparition était aussi un charisme. 
Accepter le témoignage de Mélanie en 1846, car elle était pure et droite, 
et arguer de mensonges ses récits d’après 1852, parce que son « pithia- 
tisme » (sic) l’avait rendue mythomane, au point de ne voir que « fabu- 
lation » de sa part quand elle se plaint des mauvais procédés d’autorités 
ecclésiastiques, dont la servilité envers la police impériale d’alors est 
aussi clairement établie que l’horreur de Mélanie pour Napoléon, c’est, 
venant de « l’avocat du diable », plus qu’une faute de méthode : un aveu 
d’impuissance précieux à enregistrer. 

Quand Dieu aime un de ses serviteurs, le signe de Sa prédilection est 
qu’Il incite les autres à le persécuter. Avant d’être ainsi criblée par les 
hommes, Mélanie avait été criblée par l’Autre, dont la jalousie angé- 


NOTRE-DAME DE LA SALETTE 165 


lique l’avait obsédée. « Spectaculum facti sumus angelis et homini- 
bus! ». Sur le fond de sa mission de « victime », Mélanie a donc été 
« criblée », comme :il le fallait, par la persécution des gens de bien; 
prise entre deux feux, entre ceux qui l’aimaient, par esprit propre et 
convoitise indiscrète comme l’abbé H. Rigaux, d’Argœuves, quand il 
prétendait lui faire commenter Nostradamus, ou comme l’abbé Combe 
de Diou, lui faire « chronologiser » l’ Apocalypse, — et ceux qui la haïs- 
saient, par esprit propre et envie hiérarchique, au point de prétendre 
pouvoir se figurer mieux qu’elle, la voyante, le costume et l’expression 
du visage de Notre-Dame de La Salette : sans les humaïnes larmes, ce 
qui est d’un ridicule immortel. 

Entre ces deux feux, elle est restée, je pense, héroïquement seule, 
dans la Solitude divine des Trois Théologales, avec la Corédemptrice, 
pleurant ses Larmes, cherchant à les faire pleurer à tous les cœurs, frap- 
pant à tant de portes closes, répétant inlassablement les menaces de 
catastrophes et les appels à une vie pénitente qu’elle avait entendus, et 
que l’on n’écoutait point, prêchant la nécessité d’une règle de vie reli- 
gieuse, suivant une présentation très belle, dont presque personne ne 
voulut. — « Que Jésus soit aimé de tous les cœurs ! — Ainsi soit-il. » 

Et elle mourut, seule. Et, devant ce destin à rendre jaloux des Anges, 
il s’est trouvé des gens pour écrire, avec quelle commisération, que la 
«pauvre femme » était morte «dans un délire mi-spontané, mi- 
provoqué ». Souhaitons-leur ce délire, à ces pauvres experts, pour 
l’Heure où l’ Amour les expertisera. 

Mélanie a-t-elle transmis le message marial de La Salette, en le com- 
prenant, et en le vivant ? A-t-elle répondu, par un «fiat» vraiment 
marial, sans réserve, avec un consentement plénier, avec toute la misère 
de sa nature de « sauvage », de « muette », et de « louve », à une voca- 
tion salvatrice de substituée à la « Soledad » de la Madone, surplombant 
nos temps de perdition ? Pourquoi pas ? N’est-elle pas, par toute sa vie, 
et jusque dans sa mort, une des premières préfigures de ce type de sain- 
teté réconciliatrice et persécutée que l’Esprit Saint, dans un « univers 
concentrationnaire », attend de l’Église militante, aux derniers ternps ? 
Oui, et je crois que c’est là le véritable Secret que la Panaghia, la Pan- 
tanassa® Souveraine nous a confié à La Salette. 

Alors, me dira-t-on, vous répudiez comme apocryphe le texte fameux 
auquel Mélanie tenait tant, du « Secret » dit «de La Salette », pour 
lequel elle a obtenu en 1879 l’imprimatur de l’évêque de Lecce : ce 
texte bizarre, déconcertant, invraisemblable, dont Rome a interdit en 
1915 de commenter le sens, et a mis en 1923 une édition (avec encar- 
tage) à l’index ? 

Je renvoie à la « fiche salettine n° 5 » sur « les Secrets de La Salette » 
publiée le 13 mars 1946 avec imprimatur de Mgr Jean Vittoz, évêque 
auxiliaire de Grenoble ; et, d’après ce qu’elle nous en dit, je ferai 
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quelques brèves remarques d’histoire rétrospective et de critique 
externe. Le lapsus calami « anthéchrist » que Mélanie avait voulu éviter 
en 1851 figure dans son texte de 1860-1879 (manuscrit. Calage = texte 
Zola) ; mais son mot « infaillible » de 1851, bien qu’apparenté à la défi- 
nition de 1870, a été supprimé par elle dans son texte de 1860-1879. Sa 
correspondance (à retrouver) avec un prêtre ermite près de Clelles (pro- 
bablement Fr. Ant. Berthet, à St-Baudille et Pipet, après 1854) corro- 
bore ces indices et fait penser que Mélanie, loin d’avoir grossi son texte 
primitif d’interpolations successives, a, dès le premier jet de 1851, cris- 
tallisé sa « vue » de l’eschatologie catholique, suivant les axes de struc- 
ture de ce texte singulier, qui resta pour elle comme une sorte de « grille 
cryptographique » de son destin de victime : déchiffrable, surtout, pour 
elle. 

Là, comme dans sa correspondance, son style participe à un symbo- 
lisme naïvement populaire, dont l’archaïsme a évoqué, pour de bons 
juges comme le P. Delehaye" (étudiant le « discours public »), d’antiques 
« prédictions » de l’Orient byzantin et même syriaque, issues du vieux 
tuf subconscient de la communauté chrétienne ; d’où ils ont conclu, à 
tort, à un emprunt, alors que cela fait penser, plutôt, à une participa- 
tion instinctive, infra-rationnelle, à une solidarité de « vôlkerischer 
gedanke » plus ou moins archétypique : mystérieuse. 

Comme tous les documents apocalyptiques traitant de futuribles 
conditionnels, que la volonté humaine, alertée, pourra modifier, ce 
répertoire de menaces énormes s’est trouvé bientôt en butte à des inter- 
prétations aberrantes. Il est en tout cas impossible, comme le rappelle la 
Fiche Salettine n° 5, de discuter aucune hypothèse à son sujet, tant que le 
document original remis à Pie IX en 1851 reste inconnu, et il est plus que 
probable que le Saint-Office n’ouvrira pas, pour le centenaire de 1846, 
l’introuvable dossier où on l’a « classé ». À peu près comme on garde à 
Messine, désormais silencieux, le sifflet de la bergère, ce sifflet en bois 
rouge, à deux sous, que la petite Mélanie, montant à l’alpage, mettait en 
poche « pour effrayer les loups », pour jouer aussi avec le « petit Frère » 
que Dieu lui envoyait parfois. 

À qui avait-elle mission de « faire passer » le message de l’Appari- 
tion, d’enseigner la participation à la Compassion de Marie pour le 
peuple chrétien dégénéré, menacé des catastrophes inouïes où la pré- 
sente génération s’est engagée, alors que la pratique de la règle péniten- 
tielle qu’elle prêchait eût pu en préserver l’Église et l’humanité ? Aux 
chefs responsables et chancelants, et surtout aux infirmes et aux souf- 
frants spirituels, spécialement à deux catégories d’aveugles volontaires, 
pour qui elle avait à s’offrir et à souffrir. 

D'abord à tous ces passionnés de l’unité sociale, tous ceux qui, sin- 
cèrement émus des crises de division politique et sociale subies par leur 
nation, ne voient de remède que dans la restauration de l’ordre légitime, 
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mais en appellent sottement au Coup d’État d’un «bon tyran». 
Mélanie, fille du peuple, n’a cessé de clamer son horreur native pour 
cette solution impérialiste, qui, prenant dans sa « vue » condensée de 
l’histoire le nom de « Napoléon » (dont l’image, dès avant 1847, les 
avait frappés, à Corps), la condamna à passer pour « criminelle de ièse- 
majesté » aux yeux de la police du Prince, notre premier Président félon, 
Napoléon III. Et à passer, inversement pour une future « Jeanne d’Arc » 
que divers candidats à la monarchie légitimiste essayèrent de s’annexer, 
avec La Salette, depuis les richemontistes! circonvenant, dès 1847, son 
camarade Maximin (cf. plus tard les frohsdorfistes), jusqu’aux naundor- 
fistes adalbertistes comme Mgr Ernest Rigaud, et l’abbé Le Baillif 
(d’accord, sur cela seulement, avec Mgr Fava, l’évêque de Grenoble) ; 
elle dut les rabrouer bien souvent dans ses lettres. Elle morte, ces légiti- 
mistes désespérés ont continué (on l’a vu en 1943) à implorer N.-D. de 
La Salette, avec une hâte littéraliste navrante. Au fond, La Salette reste 
le pèlerinage de prédilection pour ceux que le salut social de la nation 
tourmente, et cela est selon l’esprit de Jeanne d’Arc, et selon l’esprit de 
Mélanie : le dernier verset de ses « litanies d’amour » à N.-D. de La 
Salette est : « parce que vous sauverez la France, je vous aime ». 
Ensuite, à tous les amoureux de l’unité de la Sainte Église, qui se 
désolent, pour la gloire de Dieu, de la faiblesse des responsables, de la 
vie traînante de générosité médiocre et de fraternité dérisoire dont se 
contentent trop de dignitaires d’une Communauté fondée par Jésus- 
Christ, mais cherchent le remède là où il n’est pas, et supputent précipi- 
tamment la date du « Grand Coup » qui va établir visiblement sur terre 
le Troisième Règne, de l’Esprit Saint, pour mille ans. Substituée par 
l’apparition de 1846, pour l’intercession des larmes, à Celle qui pleure, 
Mélanie a compris de suite que l’Immaculée Conception, Vierge Sacer- 
dotale par privilège unique, est venue pour demander des âmes « vic- 
times » de sa Compassion réconciliatrice : non pas des « prêtresses » 
vaniteuses, mais des victimes, des immolées, sans aucunement 
approuver l’hérésie vintrasiste prédisant si étrangement que la promul- 
gation du dogme de l’Immaculée Conception impliquerait l’avènement 
d’un « sacerdoce féminin » et « transfigurerait » le mariage chrétien. 
Assaillie de questions par des religieux, prêtres ou non, qu’un excès 
d’hyperdulie matérielle menait à l’hérésie de Vintras, Mélanie — et cela 
est la pierre de touche de son humilité — n’a cessé de fulminer contre 
cette déviation, montrant qu’elle les entraînerait à la fin vers des ini- 
tiations sacrilèges. Elle a, sans hésiter, fait état, dans ses lettres, des 
premiers aveux de Léo Taxill, estimant fort judicieusement, comme 
Huysmans, que la palinodie ultérieure de ce « fétide renégat » avait été 
combinée d'avance pour masquer, sous un voile de ridicule impéné- 
trable, la continuation d’immondes pratiques encore en vigueur actuelle- 
ment. Sur ce sujet scabreux, mais axial à La Salette, des prêtres et 
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religieux déchus, Mélanie a prié, souffert et lutté à la pointe d’avant- 
garde de l’Église militante comme sainte Catherine de Sienne contre les 
« démons incarnés », lorsqu'elle parlait et écrivait aux cardinaux fran- 
çais de la Cour papale d’Avignon. Elle a donné sa vie pour eux, avec la 
certitude qu’elle serait la réconciliation de plusieurs ; il y en aura qui 
monteront cette année à La Salette, pour que la Vierge Sacerdotale les 
guérisse et les restaure dans leur impérissable dignité. Avant tout, 
Notre-Dame de La Salette, Regina cleri, a pleuré pour les Prêtres, et, 
Dux abbatissa, pour les Réguliers. 

Il nous faut ici reprendre le rapprochement esquissé avec Catherine 
de Sienne (je reviens d’avoir prié à la Minerve“, à Rome). C'est à elle, 
plutôt qu’à Jeanne d’Arc, que Mélanie fait penser ; et sa spiritualité est 
plus dominicaine que franciscaine. Comme Catherine, Mélanie parle 
«en contemplation doctrinale », régulatrice de la coulpe, dans un Fonte- 
vrault de perfection ; elle inculpe les pervers et elle morigène les faibles, 
elle use, car elle ne pense qu’au tort fait à Dieu, de qualificatifs péjora- 
tifs, accidentels et conditionnels, qui, pas plus que « sale cloaque » de 
S. Grégoire le Grand, du Missel melchite, de M. Olier’ et de Marie des 
Vallées, ou que « Vade retro me Satana» dit à saint Pierre”, ne 
« collent » à la personne interpellée. Il est clair qu’elle s’exposait ainsi à 
scandaliser la respectabilité des gens de bien, au risque de s’attirer répri- 
mandes publiques, injures et voies de fait. Mais rien de tout cela ne la 
distrayait de son recueillement ; et pouvait-elle aboutir à autre chose, 
avec son style sans art, son lexique sans nuances, son humilité totale, si 
maladroitement provocatrice ? L’apparition de 1846 l’avait clôturée 
d'emblée dans un « fiat » marial, vœu perpétuel qu’elle essaya d’ana- 
lyser en 1878-1879 à Rome dans son projet de Constitutions : qui vise 
essentiellement un état de «carmélite exclaustrée » ; « Victime de 
Jésus », Mélanie, exclaustrée du Carmel de Darlington (1860) tombait, 
ipso facto, sous la juridiction directe des Papes ; qui l’y maintinrent, 
dans les divers lieux de retraite qu’ils lui assignèrent, et sous les diffé- 
rents habits qu’on lui fit revêtir : depuis la Providence de Corenc (on 
vient de retrouver le manuscrit de son cahier de retraite d’élection de 
l’été 1851), jusqu'aux Compassionnistes (à Marseille, Corfou et Castel- 
lammare : sous une obédience insolite et bien dure, celle de Mère Pré- 
sentation) et au Tiers Ordre Dominicain où elle mourut à Altamura. 

C’est cette tendance profonde de sa spiritualité qui a attiré à Mélanie 
la sympathie de philosophes, théologiens et évêques de formation tho- 
miste et les a fait réagir contre la méfiance pleiné d’appréhensions que 
l’activité « redoutable » de cette « religieuse gyrovague » avait inspirée, 
la police du Second Empire aidant, à une bonne part de l’Épiscopat en 
France. Rien d’irréparable, d’ailleurs, n’a été articulé contre Mélanie, 
puisque des sentences épiscopales définitives ont déclaré authentique 
l’Apparition qu’elle a eue. La congrégation de missionnaires fondée sur 
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la sainte montagne, les Pères de La Salette, n’a pas cru devoir adopter la 
belle Règle qu’elle avait compilée pour eux en 1878-79, et Léon XIII, 
qui leur en avait pourtant exprimé le désir, n’a pas insisté. Il reste que 
cette congrégation, dont l’œuvre apostolique diffuse Celle qui pleure de 
Madagascar au Brésil, travaillant à sauver les Canadiens franco-améri- 
cains qui s’enfoncent aux États-Unis (Enfield, Attleboro, New- 
Hampshire), convertissant les bouddhistes sauvages de l’Arakan, ne réa- 
lisera sa vocation qu’en vivant de compassion réparatrice, comme 
Mélanie : en cessant d’être des « témoins insensibles » ; et en cessant, 
aussi, de la dire telle. 

Elle-même a fini par amener le chanoine Annibal di Francia (+ 1927), 
témoin insigne de ses vertus, à fonder dans le Sud de l’Italie deux 
jeunes congrégations pleines de sève apostolique, et est morte, nous 
l’avons dit, tertiaire dominicaine, donc sous la règle de saint Augustin. 
Il est peu probable que son procès de béatification, prévu par le cha- 
noine Annibal dans son second panégyrique, le 19 septembre 1919, 
s'engage de sitôt, mais il était essentiel de résumer, à l’occasion du cen- 
tenaire de l’apparition, sa manière exemplaire, héroïque, de comprendre 
l’appel de La Salette. 

Mélanie n’a pas seulement vu et annoncé, mais vécu et pleuré les 
Larmes de l’omnipotente Suppliante sur la montagne, et elle en a été 
reconnue officiellement la première pèlerine, par les chapelains sup- 
pléants des Pères dans la basilique en 1902. Les Pères sont appelés, de 
plus en plus, à reconnaître que c’est toujours dans l’esprit de cette 
« souffrante » que les pèlerins montent là-haut, et, qu'après cent ans, le 
climat spirituel de La Salette demeure le climat même de l'âme de 
Mélanie, miroir plaintif de l’Apparue. Climat d'hôpital mental, de sana 
spirituel. À Lourdes, Elle n’est pas venue pour les touristes, mais pour 
les sales et infâmes infirmes que « vit » Rimbaud" ; à La Salette, Elle ne 
convoque pas les sages satisfaits, mais les inquiets, lourds de larmes 
secrètes. D’où l’atmosphère qui asphyxie, à la fin, l’immense correspon- 
dance de Mélanie, si désolante à lire. Et c’est le drame de la mission des 
Pères de La Salette, il ne fait que commencer. Ils se croyaient attirés par 
Notre-Dame aux « templa serena° », et voici qu’Elle les y prépose à une 
«clinique des malades de l’âme », bien plus rebutante et inquiétante à 
monter que le «bureau des constatations médicales » à Lourdes. Et 
qu’ils doivent penser à réconcilier avec Dieu des troupeaux de pénitents 
de tout poil, une cour des miracles d’éclopés de l’âme baroques, 
tenaillés par l’espoir et la convoitise apocalyptique d’une conversion 
générale où noyer enfin leur indignité personnelle. Vocations sacerdo- 
tales inabouties ou faussées, désirs de vie conventuelle, mués en 
syneisaktisme, dangereusement pervertis ou anormalement déviés, 
patriotismes exacerbés par les désastres, liant obstinément la libération 
de la Chrétienté à une restauration royale de la France, et du parier de 
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France à toute catéchèse apostolique efficace, c’est toute cette infortune 
que Mélanie accueillait en son cœur, que les Pères de La Salette doivent 
assumer à sa suite ; il ne faut pas qu’ils laissent un seul prêtre décou- 
ragé, un seul pèlerin déçu redescendre sans avoir ausculté divinement la 
blessure de la compassion mariale dans son cœur. 

J'avais remarqué à Noël 1911, dans la basilique, les éléments ina- 
chevés d’un triple monument: au centre, l’évêque consécrateur, 
Mgr Ph. de Bruillard, à droite, Maximin, et à gauche une place vide, 
attendant la pierre angulaire du témoignage, rejetée pour un temps en 
exil, Mélanie ; et j'étais allé, à Pâques 1912, prier à Altamura, devant la 
chambrette où elle est morte, le 14-15 décembre 1904 ; non loin de Gal- 
lipoli, cité dévote à La Salette. Maintenant, dans la basilique de la mon- 
tagne, le projet de monument aux Trois Témoins a disparu (à part deux 
plaques disjointes). Mais là-bas, à Altamura, au centre de l’église des 
Suore Antoniane, un monument, dû à la vénération des deux jeunes 
congrégations d’Italie, Sœurs Antoniennes et Pères Rogationnistes, 
contient le corps de Mélanie, depuis le 19 septembre 1918, avec un bas- 
relief de l’ Apparition, et, plus bas, cette inscription : 


Qui nel sacro tempio di Dio / trovarono quiete e riposo / le stanche e 
travagliate ossa / dell'umile pastorella della Salette / Mélania Calvat / 
nata in Corps paesello della Francia / il di 7 novembre 1831 / decessa 
in odore di santità / il di 14 dicembre 1904 / in Altamura / Amorosa- 
mente qui custodite / dalle Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesù / 
cui appartenne quale sapiente cofondatrice / o anima cletta / t'invoche- 
ranno e ti pregheranno sempre eterna pace / le tue care figliuole e 
sorelle in Gesü e Maria®. 


8-9-1946. Nativité de Marie. 


N.B. — M. Louis Massignon nous communique la note rectificative 
ci-après de M. Jacques Maritain, note adressée au directeur de la Vie 
spirituelle® et dont cette revue, dans son numéro 311 d’octobre 1946, 
p. 449-451 n’a publié que le début. En voici le texte intégral : 


À propos de Léon Bloy et La Salette 


Monsieur le Directeur, 

Ceux de vos lecteurs qui ont pris la peine d’étudier l’histoire de La Salette et 
des deux Bergers, et qui sont du reste plutôt rares sans doute, ne pourront pas ne 
pas protester contre l’article signé P. Herbin' et paru dans le numéro d’août- 
septembre de la Vie Spirituelle. Cet article n’est certainement pas digne de votre 
revue, 

Quoi qu’il en soit des problèmes posés par le texte que Mélanie a publié de 
son Secret, l’auteur « sert-il » ou « dessert-il », comme il dit, «la cause de 
l’Apparition » en suggérant que Mélanie a fabriqué celui-ci, — « à plus de 
trente ans d'intervalle » (ce qui n’est pas exact, la première diffusion ayant été 
faite en 1860), et selon, comme il dit, « les procédés littéraires et les plus gros- 
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sières ficelles » du « style prophétique », — pour « déverser sa mauvaise 
humeur » et « sous l’influence de ses lectures » ? Il est permis de penser que 
discréditer la voyante n’est pas le meilleur moyen de « servir la cause de 
l’Apparition ». 

Quant aux arguments qu’il emploie, ils sont d’une logique bien fragile. Je 
n’entends nullement toucher le fond des choses, ni aborder la question de ce 
secret sur lequel on a tant divagué, et dont la discussion a été prohibée par 
l’autorité ecclésiastique. C’est le cas de Mélanie qui m'intéresse et c’est seu- 
lement sur la qualité logique des arguments qu’on fait valoir contre elle que 
je voudrais attirer l’attention. « Il n’y a pas de raison, dit-on, pour qu’il ne 
se soit pas passé » pour tel témoin d’une révélation particulière « ce qui se 
passe même pour les auteurs inspirés » (à savoir que «la motion divine 
laisse intact l’instrument humain qu’elle trouve (sic) et qu’elle utilise, et 
c’est avec tout ce qu’il est et tout ce qu’il sait déjà humainement que 
l’auteur transmet le message et lui donne forme »). La conclusion ne serait- 
elle pas qu’il n’y a pas de raison non plus pour ne pas estimer qu’il a pu se 
passer même pour ce témoin d’une révélation particulière « ce qui se passe 
pour les auteurs inspirés », à savoir que le rôle instrumental du messager 
« trouvé » (par hasard) et utilisé par la motion divine laisse intacte, quand 
l’instrument est fidèle et n’est pas abandonné par Celui qui l’a choisi, la 
substance du message et n’autorise pas à lui seul à inférer sans présomption 
que le message a été « fabriqué » ? 

Mais ce que je voudrais avant tout noter, c’est que l’auteur de l’article 
n’ignore certainement pas que par un décret publié, si j’ai bonne mémoire, en 
1915, le Saint-Office a interdit à la suite d’abus commis par certains propaga- 
teurs du « Secret de La Salette », qui avaient ajouté à celui-ci des commen- 
taires de leur cru, d'écrire ou de discuter publiquement sur le Secret de 
Mélanie. On aimerait savoir si cette interdiction a été respectée par l’auteur ou 
s’il estime qu’elle est une interdiction à sens unique, prohibant la défense et 
autorisant toutes les accusations lancées d’autant plus librement qu’on est sûr 
d’avance d’échapper à toute réponse ? 

Ces procédés ne sont pas beaux. Léon Bloy auquel pour une fois votre 
revue a bien voulu dispenser le témoignage d’une admiration condescen- 
dante où s’exerce brillamment, en matière littéraire, le « sens critique » dont 
il était dépourvu, comme chacun sait, en matière spirituelle (c’est une trou- 
vaille de «sentir ici ou là, dans la description des gorges du Drac par 
exemple », que Pierre Termier «est là derrière son épaule pour lui souf- 
fler », rendons hommage à ce discernement du souffle de la géologie der- 
rière l’épaule du vieux Pèlerin, malheureusement « embourbé » quelques 
lignes plus haut « dans une histoire fuligineuse »), Léon Bloy n’aurait pas 
hésité à les qualifier rudement. 

Enfin il est permis de penser que ce serait une singulière manière d’honorer 
la Sainte Vierge que de préparer le Centenaire de l’Apparition de La Salette 
en perpétuant contre Mélanie, pour la taxer d’imposture, l’injustice dont elle a 
souffert jusqu’à sa mort. C’est pour l’honneur et le souvenir de la voyante de 
La Salette que je vous écris la présente lettre, que je compte sur votre cour- 
toisie pour publier dans votre prochain numéro. Je suppose qu’en ce qui 
concerne cette âme naïve et farouche, mais héroïquement fidèle, et prévenue, 
selon tous les témoignages de ceux qui l’ont approchée, des dons surnaturels 
les plus élevés, votre bonne foi a été surprise. La meilleure façon pour la Vie 
Spirituelle de réparer les mauvais procédés que j’ai signalés, et des oublis à 
l’égard de la Bergère qui finiraient par devenir scandaleux, serait de publier, 
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au moins dans ses passages essentiels, l’éloge funèbre que le Chanoine Anni- 
bale di Francia a prononcé d’elle devant les Sœurs et les orphelines de l’Ins- 
titut de Messine où elle avait vécu plus d’une année, comme « maîtresse de 
sublime vertu ». 

J'entends bien que dans un livre récent le R.P. Jaouen*, Missionnaire de La 
Salette, s'applique studieusement à démontrer l’hystérie de Mélanie et à faire 
retomber sur Mélanie les extravagances de l’entourage habituel des voyantes. 
Son argumentation est si manifestement unilatérale et décèle une malveitlance 
si mal déguisée qu’elle est plutôt de nature à retourner contre sa propre thèse 
la méfiance du lecteur, pour peu que celui-ci possède par ailleurs des informa- 
tions sur la question, ou même seulement qu’il ait quelque idée de la com- 
plexité des problèmes psychologiques auxquels le R.P. touche d’une main si 
sûre d’elle-même. J’ai peu de goût pour le merveilleux et j’attache du prix à 
tout effort quand il est vraiment objectif et intelligent, pour discerner la part 
de l’humain dans les âmes saintes. Mais je trouve dans le livre du R.P. Jaouen 
trop d’indices (je pense notamment à la façon incorrecte dont il interprète la 
lettre du 21 mars 1855), qui font douter de son esprit critique et de son impar- 
tialité. 

Il sait exactement à quel moment — en 1852 — Mélanie a commencé de mal 
tourner. Pourquoi ne rien nous dire ensuite — füt-ce pour discuter le problème 
qu'elles posent dans son système d'interprétation — des vertus de Mélanie, de sa 
vie de pauvreté et de pénitence, de sa dévotion à la Sainte Vierge et à l’Eucha- 
ristie, de l’estime où l’ont tenue ses confesseurs et les deux évêques qui l’ont 
protégée, et des cinquante-deux années de persévérance chrétienne qu’elle a 
vécues après avoir commencé de mal tourner ? 

Il est curieux au surplus de voir l’auteur avancer entre des récifs opposés et 
s’escrimer, quand il s’agit de sauver le Message public des mains non moins 
sûres d’elles-mêmes du R.P. Delehaye, contre le même état d'esprit auquel il 
s'abandonne sans réserve quand il s’agit d’accabler la Bergère et de scruter ses 
« années tournantes ». Après tout, l’attitude du R.P. Delehaye paraît, si je puis 
dire, plus franche du collier, et sa manière d’argumenter sur les « lettres tombées 
du ciel » n’est certainement pas moins impressionnante que celle du R.P. Jaouen 
sur le « pithiatisme » de Mélanie. 

Ce qui me surprend, c’est surtout la manière et la désinvolture, avec laquelle 
un religieux voué à La Salette met tous ses soins à discréditer le principal 
témoin de l’Apparition, sans se demander un instant comment la Sainte Vierge 
aurait laissé sa messagère tomber dans le filet du « Tentateur ». À vrai dire, est- 
ce que j’en suis réellement surpris ? 

Parlant des deux témoins et du « déracinement » dont l’Apparition de Celle 
que l’Église appelle Mater Divinæ Gratiæ a été pour eux la cause, l’auteur écrit 
dans sa préface : « Déracinés ils seront sans défense (c’est moi qui souligne) 
contre leur humeur vagabonde, le travail de leur imagination et les séductions de 
toutes sortes qui guettent les témoins d’une vision céleste. » Cette phrase éclaire 
l'ouvrage et explique le malaise qu’on éprouve devant une certaine manière, 
aujourd’hui à la mode, d'étudier les problèmes les plus obscurs et les plus diffi- 
ciles de psychologie mystique. Je la laisse à la méditation des lecteurs de la Vie 
Spirituelle. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 
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DISCUSSION SUR LE PÉCHÉ 


La « Discussion sur le péché » eut pour cadre, le 5 mars 1944, le grand 
appartement du quai de la Mégisserie à Paris, où Marcel Moré, polygraphe 
et non-conformiste (pour reprendre l’expression de l’historien Jean-Louis 
Loubet del Bayle), tenait une manière de salon. La dispute théologico-phi- 
losophique tournait autour des « XIV Thèses fondamentales » de Georges 
Bataille touchant « le bien et le mal dans leur rapport avec l'être ou les 
êtres », et de leur contestation par Jean Daniélou. Bataille, dans sa volonté 
de «saper les fondements de la morale vulgaire », pose que seule la 
volonté du mal produit entre les hommes une authentique communication 
(thèse V). Daniélou, jésuite et patrologue, futur cardinal, fait valoir que 
l’excès, la négativité, la communication et le sacrifice ne sont des valeurs 
mystiques que pour autant que l’on ne s'attache pas à leur seule forme, 
mais que soit fait cas de leur contenu : « La mort sur la Croix est un sacri- 
fice en tant qu’il est offert par le Christ pour les péchés du monde. » Un 
don d’amour et non un simple crime expiatoire. La discussion, présidée 
par Maurice de Gandillac, s’engagea sur cette base, entre des gens aussi 
différents que Pierre Klossowski, Jean Hyppolite, Arthur Adamov, le père 
Maydieu, Pierre Burgelin, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jean-Paul 
Sartre et Louis Massignon. D’autres invités restèrent silencieux, comme 
Nicolas Berdiaev, Albert Camus, Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty 
où Simone de Beauvoir. Il est assez remarquable, notons-le, que personne 
dans cette assemblée prestigieuse, au cours d’une discussion consacrée au mal 
et au péché, ne fit, en ce début 1944, la moindre référence, füt-ce sous forme 
de « contrebande », à la guerre et à l’occupation allemande. Lors de la soirée, 
Louis Massignon ne fit qu’une courte apparition, le temps d’exposer les 
quelques remarques que voici. Ce texte a paru la première fois dans le 
cahier 4 de la revue Dieu Vivant (1945). F. L. 


L. MASSIGNON : J’ai été très frappé par le ton de simplicité, d’aveu 
direct de M. Bataille. Il a parlé comme un homme, comme un homme 
qui a une expérience et il faut tout de même introduire un petit peu, je 
ne dirai pas de philosophie, maïs il y a le corps et l’âme, il y a tout de 
même la question de la mort du corps. Vous avez parlé de la mort du 
corps sous la forme de l’extase. Vous avez conçu l’extase comme une 
chose qui était recherchée". Or, l’extase n’est pas recherchée. Elle est 
recherchée chez Plotin, mais pas chez les Chrétiens: Je refuse à Plotin le 
titre de mystique complet. Cette recherche de l’extase est une recherche 
intellectuelle, poussée à son paroxysme. Est-ce cela que vous cherchez ? 
Il semble que vous cherchez quelque chose de plus direct du composé 
humain qui fasse intervenir l’attrait, le goût intérieur de la vie. Ce n’est 
pas par le signe de l’intelligence que vous voulez définir l’extase. 
L’extase, c’est une défaillance physique. Ce n’est pas par un désir 
concerté de l’mtelligence mais par un goût sourd, un abandon de la 
volonté amoureuse que l’on recherchera l’extase. C’est une chose néga- 
tive que l’extase. Cela montre la déficience du corps. Cela peut être 
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chez un saint. C’est généralement même chez un saint. Mais sa sainteté 
n’est pas consacrée à ce moment-là. Elle se trouve même en état de sus- 
pens puisque c’est une marque que le corps doit mourir. C’est une 
espèce de disjonction. Une disjonction mystérieuse. Il ne faut même pas 
en faire un dolorisme en supposant que, ayant eu une extase, on désire- 
rait en avoir une autre. C’est une espèce de disjonction qui prépare la 
mort du corps (sauf chez le Christ dont le corps était immarcescible). 

Il y a une autre mort de laquelle vous avez parlé davantage puisque 
vous avez touché à des choses très directes et très profondes intérieures 
en nous ; c’est une espèce de mort spirituelle, ce que votre devancier en 
cela, Nietzsche, appelait « la mort de Dieu ». Mais là encore, après la 
mort du corps, il y a une espèce de mort spirituelle pour renaître. Il faut, 
je crois, réellement y passer et c’est cette espèce de mort où le mystique 
s’est entièrement livré à Dieu et où Dieu se retire de lui. Mais il ne faut 
pas considérer cette espèce de manière de se retirer de lui que le mys- 
tique subit de Dieu comme une figure de rhétorique. C’est une réalité 
épouvantable et qu’il exprime lui-même comme beaucoup plus dure que 
l’enfer. Je crois que cette mort spirituelle de laquelle vous parlez ne peut 
pas être réalisée plus fortement que par le mystique qui croit en Dieu, 
parce que, par là même, si vous voulez, dialectiquement, il est tenu à 
une espèce de néant qui le dépasse. Au néant de son sommet, c’est une 
chose qui est au-delà de l’enfer et je ne crois pas que ce soit de la litté- 
rature à aucun prix. 

En tout cas, il y a deux perspectives : d’abord la perspective de la 
séparation du corps et de l’âme, la mort du corps qui est préfigurée par 
l’extase ; ensuite, cette espèce de mort de l’esprit qui est préparée par 
l'abandon. Vous avez fait deux ou trois allusions au Christ. Il faut tout 
de même les relever avec infiniment de pudeur pour votre aveu, mais 
aussi d’amour pour la personne, mais dans l’agonie du Christ et dans 
l’abandon, 1l y a précisément la préfigure de ces deux espèces de mort, 
de la fin du corps et d’une espèce d’abandon de l'esprit : « Pourquoi 
m’avez-vous abandonné? » 

Il y a pour l’homme, pour traverser et aller à ce sommet que je per- 
siste à croire réel, — non pas que nous y soyons poussés par un attrait 
que nous puissions donner mais parce que nous y sommes appelés, que 
nous n’avons pas cherché, c’est lui qui nous cherche — une espèce 
d’attrait magnétique. C’est ce qui fait que le vocabulaire du mystique se 
rapproche du vôtre. C’est quelque chose qui est du plus profond de 
nous-mêmes. Cela ne peut se consommer que par ces deux espèces de 
mort. Il y a une distinction entre le corps et l’âme qui, dans tout ce 
débat, est à la base. Nous savons que nous avons une personnalité, mais 
nous savons la différence qu’il y a entre notre corps et notre âme et je 
ne crois pas qu’elle avait été indiquée par un terme technique dans le 
débat jusqu'ici. 
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G. BATAILLE : Évidemment, j’ai tenu à éviter, d’une façon tout à fait 
systématique, l’emploi de notions comme celles de corps et d’âme; 
elles sont tout à fait étrangères à ce que je puis avoir de notions géné- 
rales sur le plan de l’ontologie. 

L. MASSIGNON : De l’expérience intérieure même ? 

G. BATAILLE : Je ne vois pas la nécessité de faire intervenir cette dua- 
lité du corps et de l’âme dans une description de l’expérience intérieure” 
ou de l’expérience mystique, à partir du moment où celle-ci n’est pas 
elle-même construite sur ces notions, comme c’est le cas, il est vrai, 
dans le Christianisme ou dans l’ensemble des expériences mystiques. 

L. MASSIGNON : L’extase pourtant n’est pas une chose de l’âme. C’est 
une chose purement physique, dans les signes que l’on en trouve. Vous 
avez vous-même marqué et analysé tout ce que le Président de Brosses 
indiquait dans ce qu’il retrouvait dans l’extase de sainte Thérèse du Ber- 
nin*, Je ne vois pas de raison d’attribuer à des extases, telles qu’ont pu 
être celles de saint Jean de la Croix ou de sainte Thérèse, une valeur tel- 
lement étroitement liée au corps. 

Je ne crois pas que l’expérience de distinction de l’âme et du corps 
soit une distinction purement d’école. J’ai le sentiment que c’est une 
chose que nous devons traverser sous une forme de rupture et de dis- 
jonction. 


Marie-Antoinette 


BI-CENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE MARIE-ANTOINETTE 


Paru dans Mélanges Georges Jamati, Paris, Éditions du CNRS, 1956, 
p. 201-203. CSI: 


À l’occasion de l’anniversaire 1755-1955, une exposition Marie- 
Antoinette fort complète a été organisée à Versailles, «en mémoire de 
la dernière Reine de France qui ait vécu à Versailles ». 

De la dernière Reine de France, pourrait-on dire : tout court. 

Le catalogue a été rédigé par Marguerite Jallut, excellente spécialiste. Et, 
forcément, la visite fait se retourner vers un passé, que la Révolution semble 
avoir aboli, mais qui tend à redevenir, intensément, actuel : ces jours-ci. 

Parmi les études dont cette exposition a favorisé la publication, on trou- 
vera ici quelques réflexions sur celle des Lettres Nouvelles (n° de sept.- 
oct. 1955) dont j'avais parlé à Georges Jamati, et sur les hypothèses direc- 
trices dont je m’y suis inspiré. Ne me retournant pas vers le passé avec 
regret, mais convaincu que le souvenir doit devenir espérance. 

En dépit du flot inouï d’accusations plus ou moins calomnieuses, 
orchestrées contre elle pendant vingt-trois ans, depuis sa venue à Paris 
jusqu’à son exécution, — sa mémoire ne cesse de grandir dans les quatre 
parties du monde, son effrayant destin tout semé d’intersignes, et le secret 
de son âme altière sollicitent de plus en plus la réflexion du public ; et sa 
curiosité est loin d’être satisfaite par les études de plus en plus nom- 
breuses qui essaient d’élucider les énigmes de ses comportements. 

Il y a plus: les positions monolithiques prises par elle à contre- 
courant de l’opinion du temps, la fermeté singulière, le style réginal de 
ses offensives politiques sont génératrices de conseils exemplaires pour 
les quelques âmes qui croient encore à la parole donnée, à cette trace de 
Dieu qu’est le sacré. 

Au moment où la Révolution, théoriquement supranationale, guillo- 
tina la Reine pour haute trahison, une période « nationaliste » com- 
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mença en France, où, même chez les historiens monarchistes les plus 
sensibles à la noblesse innée de la Reine, une sourde aversion persista 
contre l’Autrichienne, l’ Allemande, la « boche ». La courbe personnelle, 
le rythme de la vie de Marie-Antoinette détonne, par sa singularité, dans 
la galerie de portraits des Reines de France, pourtant des étrangères elles 
aussi. Son profil trop accentué, la « démesure » des proportions, clas- 
sique chez les Habsbourg, mais encore exagérée chez elle, —la sil- 
houette durcie par une main haineuse dans l’esquise de David 
correspondent à l’antipathie de la majeure partie des Français moyens, 
et surtout des Françaises moyennes ; ce n’est pas une bourgeoise, elle 
fait la fière, elle se place au-dessus des lois (ce qui est pourtant inné 
chez toute femme, revendicatrice de privilèges et non de justice). 

Constituée, par la tactique de son impériale Mère l’espionne de 
l’Autriche à la Cour de France, Marie-Antoinette a fini par livrer à 
l’ennemi le plan de campagne de Dumouriez, dixit Fouquier-Tinville. 

Sa gauche maladresse d’Allemande, déterminée naïvement à conquérir 
le cœur du peuple français, lui a fait commettre les plus imprévisibles des 
gaffes, enfiévrant contre elle une conjuration de haines venues de tous 
côtés ; elle l’a bravée, jusqu’à l’échafaud, avec des gestes mâles, de wal- 
kyrie ou d’amazone ; attitude suprêmement déplaisante aux yeux 
d’un peuple égalitaire et susceptible, qui ne saurait admettre qu’une 
femme commande en France ; même si c’est une Lorraine, comme Jeanne. 

Outrancière dans le divertissement, jouant au pharaon, -— c’est en art, 
seulement qu’elle atteignit une mesure équilibrée sous ses diverses 
formes, mesure qui est bien d’elle, car elle n’eut pas de grand artiste 
pour l’interpréter, mais seulement des exécutants sachant leur métier, 
ensembliers, peintres ou sculpteurs. Il est significatif que Houdon n'ait 
pas fait son buste, comme je l’avais cru, avec celui du Roi ; et ait pré- 
féré faire celui du pseudo-comte de Cagliostro. 

Sa vie intime demeure pour beaucoup une énigme ; avec Dieu, elle 
n’eut d’instants de recueillement qu'après 1787, s’isolant pour des 
larmes brèves dans le silence, à la campagne, ou dans des chapelles ; 
soupçonnée de liaisons dangereuses avec des hommes comme avec des 
femmes, elle fut saisie dès 1770 par un attrait profond pour Fersen, 
qu’elle devait hausser à son niveau ; elle força le Roi à accepter cette 
liaison secrète et si mal expliquée ; elle y resta fidèle jusque dans la mort 
dans une allusion presque provocatrice de son « Testament ». 

Peu d’historiens, en dehors de Carlyle, ont été capables de situer cette 
âme à sa vraie hauteur, dans son climat héroïque. Il faut, pour cela avoir 
beaucoup souffert, s’être formé une âme de compassion ; non pas seulement 
envers les hommes, tous les hommes, au-delà des races et des frontières ; 
mais envers ce droit divin, si méconnu, d’être écouté et obéi en premier 
qu’une âme vouée à l’immortalité reconnaît à Dieu sur elle-même, alors 
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même (et surtout) que tous les autres le nient. « Qui me sauverait de Dieu. » 
Et c’est pourquoi j’ai appelé Marie-Antoinette une « Sainte Insurgée ». 

Dans toute sa liaison avec Fersen, que j”’expliquerais par le « synei- 
saktisme », la Reine resta avec lui au service d’une idée pure tendue 
comme une épée, dont « la présence sourde, exigeante, initiatrice, sépa- 
ratrice, les préservait de tout péril ». Le front de combat de la monarchie 
de droit divin. Je ne pense pas que la pensée, en passant à l’action, se 
souille, et ceux qui s’imaginent que Fersen et la Reine s’isolaient pour 
s’embrasser montrent, par cela même leur inaptitude à comprendre le 
« syneisaktisme », attribué à Thècle avec Paul, à Crinog, à Hersende 
avec Robert d’Arbrissel. Que cela expose au danger. « Nous nous 
sommes avancés, pour dormir, ensemble, cette nuit, au-delà des tentes 
de la tribu, mais sans rejoindre l’ennemi'. » « Not in Heaven, and yet so 
far from Hell? ». En no man's land, le seul endroit où les agents doubles 
n’osent pas dormir ensemble’. 

Coupable de haute trahison, Marie-Antoinette ? Elle n’avait jamais 
juré la Constitution, ce n’était pas une Reine assermentée, mais « inser- 
mentée ». En droit divin, la Reine surclasse la patrie, dont elle est la 
« goutte-mère ». L'État Israëli n’a pas encore compris que Miriam de 
Nazareth le surclasse. Les légitimistes de Quiberon fusillés à Auray 
comme traîtres, et agents de l’étranger sont morts pleins d’honneur. Et 
la chouannerie musulmane algérienne de 1955, comme les « musabbe- 
lîne » de Tichkirt, de 1854, sait qu’elle nous surclasse, par droit divin. 
En Marie-Antoinette surgit l’indignation de la Femme, qui témoignera 
au dernier jour contre tous les persécuteurs, - comme elle obtenait, aux 
temps anciens, devant le juge en Chine, le dernier, le maître mot. La 
Reine des abeilles, en son vol nuptial, précède de haut l'essor de 
l’essaim, au sortir de la ruche abandonnée. 

On voit combien étaient peu utilisables pour mon dessein les œuvres 
mercenaires qui abondent dans la bibliographie de Marie-Antoinette, 
faites pour flatter les Cours dynastiques avec d'’hypocrites sous- 
entendus, par des radoteurs d’antichambres plus ou moins académiques 
— réhabilitant le Cardinal-Collier ou la fille Oliva. Marie-Antoinette qui 
eut des mots terribles contre les lâches de la noblesse, du clergé et du 
Parlement, avait cherché toute sa vie, en vain, le « common touch » du 
peuple ; elle l’eut, à la fin, en prison, perçant la clôture, avec les 
chouans de l’insurrection vendéenne, avec les prières des prisonniers 
« suspects », elle l’a, plus que jamais maintenant, avec tous ceux qui ont 
faim et soif de la Justice de Dieu, d’abord. 


1. Début d'un quatrain de Hamza fon Abî Daygham (fbn Däâwüd, Zahra, éd. Nyki, 
p. 66 = Passion d'al Halläj, p. 175). 

2. Edgar Poe, a/-Aaraf. 

3. L'étreinte de S. Julien à son dernier passager. de Ste Catherine de Sienne à N. Toldè. 
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UN VŒU ET UN DESTIN : 
MARIE-ANTOINETTE, REINE DE FRANCE 


Paru dans Les Lettres nouvelles, sept.-oct. 1955, p. 277-299 et 414-428. 
L. Mr. et C. J. 


IL. — Gelübde, und Schicksal'* 


Voici quelques fragments d’une étude historique de psychologie 
sociale, basée sur plusieurs hypothèses de travail que je résume ici. 
L'histoire est citation récapitulative, à comparution judiciaire, de séries 
successives de témoins ; volontaires pour une revendication de justice et 
de vérité ; séries explicatrices, compatientes, expiatrices des crises de 
douleur des masses. 

La personnalité définitive de chaque témoin, c’est, du dedans, sa 
vocation, du dehors, sa destinée ; elle s'exprime du dedans par le vœu, 
elle s’imprime du dehors par le serment. Le vœu est sacralisation fémi- 
nine, le serment est ordination virile. Le vœu reste ouvert à l’inattendu, 
le serment se ferme sur sa sanction légale (sacrificielle). 

La vraie, la seule histoire d’une personne humaine, c’est l’émergence 
graduelle de son vœu secret à travers sa vie publique ; en agissant, loin de 
le souiller, elle le purifie. La vraie, la seule histoire d’un peuple, c’est la 
montée folklorique de ses réactions collectives, thèmes archétypiques lui 
servant à classer et à juger les témoins « engendrés » par sa masse. Le 
peuple les somme, au nom de serments communs ; mais eux doivent fidé- 
lité privée à leurs vœux. Aussi la courbe de vie de chacun de nous se tend, 
pour l’ordalie ; se noue, en « nœud d’angoisse », prise entre son vœu et ses 
serments ; jusqu’à réaliser, parfois, une prise de conscience héroïque du 
sacré, expiatrice de la crise collective. L’âme subit alors le choc de l’évé- 
nement réalisant son vœu par les serments mêmes qui en brisent le secret, 
l’interprétant comme l’intersigne, très folklorique, du thème de son destin. 
Cette rupture est un signe de mort ; car s’il y a plus dans le possible que 
dans l’existentialisé, il y a plus dans le problème collectif que dans la solu- 
tion individuelle, qui ne peut être maintenue que par le sacrifice total. 

Les explications nominalistes, « morales », concentrées sur le ser- 
ment, « économiques », qui minimisent le vœu réduisent l’histoire à 
un fatalisme cyclique. Marie-Antoinette disait elle-même : « Pour moi 
seule toutes les heures sonnent en retard, les entreprises n’ont que la 


1. Titre de chantefable, évoquant Goethe ; indiquant que je dispose pour Marie-Antoinette, 
comme pour Gandhi (Esprit, 1955, pp. 38-39), la vie en deux colonnes vis-à-vis : ses vœux 
privés et les serments et parjures collectifs qui l'ont « scellée » dans l'épreuve. Ce grand tableau 
n’avait pas à être reproduit ici. 
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chance des revers, et l’étoile du malheur semble s’être levée sur ce qui 
m'entoure, pour mal guider ceux qui me servent!.» Ses échecs lui 
arrachaient, de plus en plus, des larmes ; elle ne les intériorisait pas, 
par la compassion mystique, comme son aïeule Philippa de Gueldre, 
duchesse de Lorraine, stigmatisée ; elles séchaient sur son visage, pour 
l’affermir?. Trois Anglais, Burke (1790), Carlyle (1833), Belloc 
(1909), et un Français, Léon Bloy (1877), ont entrevu la rare vocation 
de cette victorieuse née de la bataille du droit divin, morte brisée par 
un destin contraire ; — sous l’Anankè vengeant sur la dernière reine de 
France quinze siècles de vœux parjurés de reines’. Belloc a indiqué la 
convenance plus qu’artistique des « myriades de coïncidences“ » par- 
semant sa vie ; j’y lis en filigrane autant d’intersignes du Grand Archi- 
tecte, préparant un «temple spirituel» de Sainte Insurgée où 
ressusciteront bien des nôtres. 


II. — Les années d’évasion, dans l’Olympe des tribades 
et des aduitères. La rencontre de Lamballe et de Fersen 


Nommée Marie-Antoinette en souvenir de la Reine Mère de Portugal 
par ses royaux parrains restés à Lisbonne, au moment du fameux séisme 
(2-11-1755), — sa puberté s'éveilla à l’annonce d’un avenir inouï : des- 
tinée à recevoir la Couronne de France, Marie-Antoinette dut ressentir 
une convoitise sauvage, bien germanique, pour ce merveilleux joyau. 
Son impériale Mère l’avait vendue pour acheter la fidélité de la France 
à son alliance. Mais son Père, et surtout son grand-père, et ses aïeux, 
Lorrains, enterrés aux Cordeliers de Nancy auprès de Philippa de 
Gueldre, et visités par elle en courant en 1770, durent lui faire appro- 
fondir le sens du pèlerinage fait par elle (juin 1769) à Mariazell pour 
obtenir des enfants royaux. 

Mariée à quinze ans, reine en titre dès dix-neuf ans, Marie-Antoi- 
nette attendra sept ans pour devenir physiquement Reine de France 
(21-8-1777); délaissée jusque-là par un adolescent frigide, dont la 
paralysie sexuelle, qui délectait les diplomates étrangers” et les candi- 


1. H.de Mayer = Nicolas de Maistre, frère de Joseph), Marie-Antoinette, Turin, 1794, p. 84. 
— Th. de Quincey a comparé Marie-Antoinette à Jeanne d'Arc. 

2. « Je sais que c’est le devoir d'un roi de souffrir pour les autres ; aussi le remplissons-nous 
assez bien. Puissent-ils un jour le reconnaître » (Lettre de Marie-Antoinette, vers 1790). - 
« Oportet unum mori pro populo » (en marge de la plaidoirie de Desèze, 93). — « le peuple n'est- 
il pas las de mes souffrances ? » (15-10-93). 

3. Jusqu’à nos premières souveraines chrétiennes : Hélène de Lutèce, fille de Constantin et 
femme de Julien, tribade ; et Clotilde de Paris, burgonde (donc Suédoise, Burgonder-holm), ins- 
piratrice du vœu de Clovis. 

4. Belloc, 343. - Ce ne sont pas les raisons séminales des événements, ce sont des merveilles 
d'art surimposées, spontanées. 

S. Sur le « behaviourisme® » sentimental dans les diverses nations, cf. Bussy, carte géogra- 
phique de la Cour (ap. Loudun, 1854, 220-225). 
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dats éventuels au trône (Provence, Orléans) — eut la même durée que 
le sortilège tenté sur l’anneau nuptial de la Reine. Pendant ce temps, 
la jeune Reine sera mise à nu, jusque dans la partie la plus intime de 
son corps, par une marée montante de calomnies orchestrées, impri- 
mées, telle que les annales n’en rapportent pas d’analogue ; traitée de 
tribade, d’adultère, inlassablement, avec diffusion nominative de sa 
« liste de débauches » des deux sexes! : poursuivant à la fois son dés- 
honneur et sa mort. 

Parmi les dames prévues par l’étiquette pour toucher au corps encore 
vierge de la Reine, il y eut, à côté de l’honnête Duchesse de Noailles, 
des lesbiennes caressantes (Duchesse de Chaulnes-Picquigny), incitées 
à la vicier en la frôlant, non pour l'initiation conjugale, mais pour 
l’entrée dans la « confrérie », traditionnelle à la Cour depuis la Prin- 
cesse Palatine et l’Abbesse de Chelles’. On osera attribuer l’échec 
d’une première grossesse à une descente de matrice provoquée par son 
tribadisme passif %. 

Parmi les jeunes nobles de la Cour, où Marie-Antoinette s'était naïve- 
ment cherché des « chevaliers », pour « tournois »°, Orléans, qui deve- 
nait pourtant chevalier Kadosch (comme Fersen), s’employa à l’attirer 
dans des amusements risqués ; et son propre beau-frère, Artois, amant 
de la Duthé, et amateur de petits livres obscènes auxquels il l’intéressa 
assez pour qu’elle s’en formât une collection, l’afficha comme une 
aventurière ; sous l’œil attentif d’un fourbe, son autre beau-frère, l’aîné, 
Provence, décidé à régner à tout prix : affligé du complexe congénital 
de Caïn ; qui fera de lui par jalousie le plus inconscient et le plus réussi 
des régicides. 

Graduellement, Louis XVI s’intéressera à sa femme, comme au 
témoin convaincu du droit divin de la Royauté ; et ce ne sera pas sans 
une très haute dignité de pensée. Mais alors, il ne pensait même pas à la 
défendre contre les pièges tendus à son inexpérience. La mère de la 
Reine ne songeait qu’à la maintenir comme un agent politique de 
l’étranger, sous la coupe de son ambassadeur Mercy-Argenteau, sans se 
soucier des trahisons diplomatiques envers la Pologne, la Turquie, la 
Hollande, où elle entraînait une reine de France. Quant à son précepteur, 
l’abbé Vermond, il aura des réactions honnêtes, mais tardives (Lauzun) ; 
et son court passage au zénith politique avec Brienne détruira son pres- 
tige. Abandonnée de tous, Marie-Antoinette eut dès lors, quelques réac- 
tions instinctives, de vérité, contre sa mère (incident avec la Dubarry, 
1-1-72) ; puis elle conquit sa liberté par l’évasion, hors de l’hypocrisie 


1. Otto Friedrichs, Marie-Antoinette calomniée, 1948, p. 216-218, 245-246, 453 (Œlsner, 
Lucifer, 1793) ; H. d’Alméras, Marie-Antoinette, 1927, p. 418-419. 

2. Et le duc de Duras (1682). 

3. H. de Mayer), £ c., p. 13. C’est un trait psychique à noter. 
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de ses mentors ; en maintenant sa ligne de reine. Se créant une royauté 
de féerie, une cour de fantaisie, sport, toilettes, jeux de hasard dange- 
reux et interdits (pharaon : cf. Dostoïevski : brisement de l’avarice), 
théâtre ; reine de la mode, lançant des toilettes (Mlle Bertin) et des coif- 
fures (Léonard) baroques, distribuant aussi, sous l’influence du salon 
Polignac, des postes à n'importe qui séduisait sa fantaisie. Sauf en 
matière artistique : s’il est vrai que c’est par une certaine sensibilisation 
infra-rationnelle de l’imagination que se construit, petit à petit, le thème 
archétypique de notre destin, c’est par la prise de conscience de ses 
goûts artistiques, comme nous le verrons, que la vraie personnalité très 
ferme, et équilibrée, de la Reine percera hors de sa royauté de rêve. 

Marie-Antoinette ne rencontra, d’ailleurs, pas plus d’espions ni de traf- 
tres parmi les roués que parmi les bien-pensants de naguère. Mais l’inco- 
hérence même de ce monde de féerie, où le salaire de Bonheur alloti par 
l’ennuyeuse Loi est remplacé par une chance de Joie, conditionnelle et 
cassable, permet d’y cueillir des amitiés libres, désintéressées, des affi- 
nités d’esprit vraies. Cette chance que Marie-Antoinette chercha chez 
deux femmes : Lamballe (M.-Th. de Carignan, Princesse de) et Polignac 
(Yolande de Polastron, Duchesse de), et un seul homme, Axel de Fersen. 

Le milieu élégant de voleurs et de vendues, de tricheurs et de pros- 
tituées qui vit naître ces trois liaisons de la Reine, voulut de suite se 
les annexer'. Lamballe, « folle de la danse », rentre-t-elle dans la 
galerie des « actrices lesbiennes » prêtées comme p... à la Reine ; la 
Raucourt (fouettée et marquée à Hambourg), la Guimard, Élizabeth 
Chudleigh (t 1788, « Duchesse » de Kingston) ? C'est peu croyable. 
De même, Polignac « aux yeux noyés », réduite en servage par une 
bande de roués pendant douze ans, pour appâter et exploiter la 
Reine ; la posture « mâle » de la gravure de Desrais est en violent 
contraste avec la tristesse mortelle qui l’emporta d’avoir dû quitter la 
Reine. 

L’inquisition du destin, pour vérifier ce dont on a accusé la Reine, 
« dénuda la vérité » de façon atroce dans trois suppliciés ; poursuivant 
l’anneau donné (avant Varennes par la Reine à Fersen°) avec sa main 
coupée, retrouvée dans le filet d’un pêcheur ; énucléant la « toison 
intime » de Lamballe avec le couteau d’un septembriseur ; sondant la 
vulve de la « louve autrichienne » avec l’inculpation d’inceste dictée au 


1. Vanteries « mâles » de Lauzun, Dorset ; d’Autichamp surtout, qui salit le caractère de 
celle qu'il se vante d'avoir eue (H. Rochefort, Aventures de ma vie, 1896, I, 10-20); telle 
l'hyène de Jahiz, dévorant à belles dents le cadavre raidi du mâle dont elle a trouvé moyen de 
jouir ; ou le chanoine Van Haecke, jetant après une nuit de messe noire, Berthe Courrière, nue, 
hors de son presbytère du Précieux Sang à Bruges. — Cela ressort d'une méthode « classique » 
d'asservissement des jeunes par les adultes, usant de la coaction sexuelle pour les apprivoiser, 
comme des fauves (initiation à l’inversion des petits esclaves abyssins, attirés à « dormir dans 
les bras » du maître : observ. Bagdad, 1908). 

2. Cabanès-Nass, Névrose révolutionnaire, s. d., 85-134 ; Œlsner, Luzifer, 2, 172 (O. Fr.). 
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Dauphin ; et tout cela oblige à examiner avec quelque détail le cas 
psycho-physiologique de Marie-Antoinette. 

Marie-Antoinette était-elle restée normale sexuellement avant la 
consommation de son mariage ? Son inclination vers des tribades pro- 
vient-elle de sa mère (soupçonnée‘) ? Il semble plus indiqué d'y 
retrouver un « thème », la marque « impériale », la despotique porphy- 
rogénète, vouée à régner, « glittering like the morning star, full of life, 
and splendor, and joy' » ; et, plus antique encore, ce désir primitif en 
toute femme de revenir à son prototype idéal d’avant le création d’Eve 
(et hors de sa dépendance d’Adam), à sa prédestination de Privilégiée 
(idée chrétienne d’immaculée conception, musulmane fatimite de 
Fitra) : rentrer dans sa prénature féminine, tout opalisée de lactescente 
tendresse ; désir de régner par droit divin, intention de son pèlerinage à 
Mariazell, pensant à être Reine Mère (avant d’être au Roi). 

En face de ces traces d’uranisme, de Diane à la Lance, chez Marie- 
Antoinette « austère par caractère », disait Joseph II®, son destin ne pou- 
vait lui apparier, comme « partenaire uranien », un de ces rois sodo- 
méens, tel Jacques, le fils de Marie Stuart ; possédé de ce désir, primitif, 
lui aussi, de retrouver l’état de nature intacte, virtuellement « bisexuée » 
d'Adam avant la blessure d’Êve à son côté, et de sentir reposer la tête 
fraternelle d’un autre lui-même, précisément là, sur son cœur. 
Louis XVI, avec son solide bon sens, et son goût pour la mécanique, 
n'avait rien de cela. . 

Et Fersen ? Ses bonnes fortunes féminines le font considérer comme 
sexuellement normal, et l’échec de ses projets de mariage a été attribué au 
fait que la Reine se serait donnée à lui’. Mais en octobre 1770, avant de la 
rencontrer, ce luthérien peu dévot (horrifié par la Trappe) s’était fait initier 
à Lunebourg à une camaraderie chevaleresque secrète, la Stricte Obser- 
vance, d’origine Templière”. Pour un nordique, entrer dans une société de 
serment astreignait, vis-à-vis d’une femme sacralisée reine, à un « devoir 
particulièrement sacré“ » de « service ». Quel service ? 


1. Burke, Reflections…, 1790, p. 111. 

2. Pierre Emmanuel, Sodome, 1943. 

3. Dès le 15-8-79 (départ aux É.-U.) ; ou en juillet 1784 (construction d'escalier et apparte- 
ments dérobés, lors du traité franco-suédois); ou la nuit du 5/6-10-89 (insinuation de 
Mme Campan à Talleyrand et Napoléon ; le rapport des gardes porte : «un grand... vint nous 
ouvrir» (copie Cdt d’Agout, Comm. R. Sorg. 27-3-48). C'était Fersen, sûrement ; mais, en 
pareille nuit, leur pensée était de sauver le Dauphin). - Quant à l'argument des 17 lettres de 
Marie-Antoinette raturées par Fersen, G. Bord (Gaulois, 22-12-1905) constate que les seuls pas- 
sages «tendres » (dans 6 lettres) sont en clair pour dépister (L. Maury en aurait trouvé un, 
chiffré ? Castelot, 162) ; tandis que le contexte des passages chiffrés traite de politique. 

4. Duchesse de Sudermanie à Sophie Piper. Parallèlement, il y aurait à étudier la Princesse 
de Lamballe, et sa conception du « devoir » de sa charge de grande maîtresse de la franc-maçon- 
nerie féminine (messe de 1781 : Lettre de Marie-Antoinette la remerciant). En ce moment, une 
autre « interprétation » du rôle de Fersen est insinuée : inséminateur dynastique, à la place d’un 
roi impuissant [sic]. 
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Les contemporains ont bien senti que Marie-Antoinette et Fersen 
étaient entrés ensemble au service d’une pensée politique commune exi- 
geante, la monarchie de droit divin ; qui les liait par autre chose que le 
poignet et le jarret'. Son nom ne figure pas dans les «listes de 
débauche ». Ce n’est que depuis 1878 (publ. Klinckowstroem) que le 
ton intime de leurs lettres a révélé ce qu’il y avait eu de singulier et 
d’unique entre eux, et fait désirer de mieux le comprendre. 

Les critiques « charnels » latins ont vu là une amitié sentimentale 
fuyant la jouissance qui procurerait l’oubli (pouvant coexister avec une 
vie sexuelle conjugale saine : L. Daudet, R. Benjamin ; ou avec des pas- 
sades de Cour”) ; ou une liaison médiocre d’amants « restreints » (Lord 
Holland, P. Audiat, A. Castelot 165). Les Germains ont imaginé une 
sensualité sublimée où le philtre de « Tristan et Yseult » escamote 
l’adultère (Heidenstam, Sôderhjelm). 

Deux études récentes sont plus nuancées : Émile Dard discerne un pur 
«lien sentimental » liant le «besoin d’un défenseur » avec la « seule 
ambition et la gloire » de l’avoir « servie‘ ». Roger Sorg, lui, retire de 
toutes les industries de la Reine pour s’isoler avec Fersen l’impression 
d’une « inquiétante faiblesse ». Il croit qu’elle s’est livrée, dès le début, 
à «l’oiseau bleu» (il répugne à croire, avec Stef. Zweig, qu’elle 
n’aurait succombé qu’à la fin, Abbesse de Jouarre de Renan, avec le 
Paphnuce d’Anatole France). Il reconnaît qu’à la mort du premier dau- 
phin (5-6-89) faisant du second, que Roger Sorg croît bâtard de Fersen, 
l’Héritier légal - Marie-Antoinette aurait dû passer par une crise de 
« culpabilité » dont on ne trouve pas trace. Comme elle avait renoncé 
dès fin 1787 aux relations avec le Roi et lui avait expliqué alors l’inno- 
cence de ses rendez-vous avec Fersen, dont le Roi avait douté (cf. son 
Journal), le caractère noble du Roi, son sens du sacré se serait révolté, 
en 1789, à accréditer un bâtard comme héritier’. Enfin, le Testament de 
la Reine serait un monument d’inconscience ou de duplicité. 

L'observation de Roger Sorg sur l’inquiétante faiblesse apparente de 
Marie-Antoinette est juste ; elle a été faite par Fersen lui-même. Sentait- 
1l que la Reine voulait « sauver son chevalier », l’arracher à des commo- 
dités chamelles mondaines (chez Saint-Priest, Craufurd) ? « Coupable » 
amour du danger ? Non. Provocation à la sainteté qui appelle le danger, 
qui perce à travers la tentation jusqu’à sa vérité ultime ; sans que 


1. Son mot sur Bamave « couche avec » a été forgé (G. Walter, note 1024). 

2. Ce que Napoléon n'a pas compris ; lui qui subira à Sainte-Hélène, à la fin de sa vie, une 
crise d’uranisme de bagne (Fleuriot de Langle, 1953 : Montholon). 

3. Cas de Catherine II de Russie et de Marie-Caroline de Naples, sœur de Marie-Antoinette. 
Ce que Rohan pensait, en 1785, avoir été le cas d'Anne d’Autniche avec Mazarin. Il était dans 
l’ordre que ce Cardinal « sganarellise » le vœu de Louis XIII, et ridiculise les prières des monas- 
tères pour la venue d’un Héritier. 

4. Dard, Un rival de Fersen, Quintin Craufurd, 1947, pp. 6-8. 

5. Sa bonté « débonnaire » savait mettre la Reine, pour quinze jours, « aux arrêts » (procès). 
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l’intention dévie, et le regard. cille ? On voit que j’expliquerais plutôt 
par le syneisaktisme', bien connu des hellénistes et des celtisants, 
condamné au concile de Nicée quand il était devenu une « habitude » de 
sacristine de prêtre ; au lieu de rester cette cohabitation pure de « guerre 
sainte » : de pèlerins que la présence sourde, exigeante, initiatrice, sépa- 
ratrice, de leur front de combat, préserve de tout péril. Dormir sous le 
même manteau, en parfait abandon de non-violence avec l’aîné, l’ado- 
lescent inclinant la nuque, la femme dénouant la chevelure? ; dans l’eau 
dormante du sommeil, en no man's land, une sorte de « torpille » 
magnétique désamorce chez l’autre le courant, éteint toute tension char- 
nelle. Cela existe ; mon témoignage est direct. 


III. — Le premier procès de la Reine. 
L’envoûtement par le collier 


Avec l’affaire du Collier culmine l’offensive internationale de ser- 
vices diplomatiques de renseignements, décidés à détruire, par esprit de 
monopole et jalousie de voisins, la Nation française : à travers la Reine. 
La principale responsable de ce crime contre l’hospitalité est l’Angle- 
terre, qui veut punir la France d’avoir libéré les insurgents d’ Amérique, 
non seulement de son vasselage économique, mais du secret des loges 
orangistes ; le maçon américain témoigne en justice sans restriction 
mentale. 

Les libellistes du début, procurés à Provence et Orléans, sont ren- 
forcés par des récidivistes impunis, « légion étrangère » à rebours du 
crime secret, magnétiseurs « mesmériens », occultistes malinten- 
tionnés. 

Contre la Reine, pour en finir, on lancera en 1793 le Père Duchesne 
et l’Opération-Agrippine (inceste). En 1785, pour que le Roi, révoité, 
l’enferme” et la fasse étrangler, ce fut l’Opération-Messaline à Suburre ; 


1. Cas de Socrate (avec Alcibiade, et autres ; cf. Gesner'); Shushtari, K. Lwanga, Crinog, 
Robert d'Arbrissel) ; voir Études carmélitaines, 1951, 98, n. 1, et Mélanges William Marçais, 
1950, 251, 259. 

2. L'appel féminin « à la rescousse » : dénouer sa chevelure (Fatima, 632), ou découvrir ses 
seins (Shaghab, 932) ; Perdrizet} s’est trompé en voyant dans ce dernier geste de la « Vierge de 
Miséricorde » du « sex-appeal ». — Flaubert en a décelé dans une contrefaçon du premier, « rite 
capillaire » de Mme de Loynes (Myriam Harry). 

3. Observ. inédite (Boom, 1907): « Une jeune fille juive, V.S., se trouvait recueillie 
(convertie secrète) dans un couvent belge ; où l’aumônier, grand buveur, et sommé par la Supé- 
rieure de s’arnender, lui avait juré cessation immédiate, sans cure de désintoxication. Devant ses 
crises de désespoir, V. S. vint le trouver, en secret, et lui dit : “Mon Père, quand vous souffrirez 
trop, venez donc dans ma cellule, boire à une bouteille que j”y ai cachée, pour vous.” Provoca- 
tion scandaleuse, aussi “impure” pour un psychiatre qu’“immorale” pour un canoniste. Résultat : 
guérison immédiate de !’aumônier, “retourné” par la “parole de vérité” de la petite »*. 

4. Le serment de secret n’a reparu, depuis, que dans le Sud esclavagiste (Ku Klux Klan, 
Charleston). 

5. Penthièvre, en 1785, conseillera au Roi de faire tondre et enfermer la Reine au Val-de- 
Grâce. 
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ce pourquoi fut choisi le Comte de Cagliostro (Joseph Balsamo'), per- 
sonnage noir des Mille et une Nuits, arabe maltais se disant fils d’une 
musulmane parente du Chérif de La Mecque, élevé chez le mufiti de 
Médine ; n’étant, au vrai, qu’un bordellier professionnel (de sa propre 
femme), grimé en fakir mondain. On a cherché à le réhabiliter, à en faire 
un inoffensif bateleur forain : son buste (Houdon) montre plutôt Gurd- 
jieff que Taxil. 

L'opération se déroula ainsi : initié à Londres (1777), Cagliostro 
contacte? deux archivistes illuminés à Francfort (1780 ; un certain 
Thomas Ximénès le guide), et pénètre dans la minorité « rationaliste » 
de la Stricte Observance. En 1780-83, Cagliostro, grimé en thérapeute, 
s’installe à Strasbourg, « dirige » le Cardinal de Rohan, séjourne dans 
les palais alsaciens de ce collectionneur colonial, avec un autre agent 
orangiste (déjà payé par Orléans), Jeanne de Valois (Comtesse de La 
Motte, protégée d’un petit-fils de Samuel Bernard) qui devient la maî- 
tresse du Cardinal. En 1784, il va à Lyon, organise contre la majorité 
« mystique » de la Stricte Observance une « maçonnerie égyptienne » 
de circonstance’, lui permettant de rentrer en chef d’orchestre parmi 
les « frères » parisiens d'Orléans, g.m. depuis 1773. Dès que Mme de 
La Motte annonce avoir appâté la Reine enceinte par un collier de dia- 
mants «en esclavage » (jadis proposé par Boehmer, joaillier juif 
saxon, à la Dubarry), et convaincu Rohan (nuit de la Rose“) du désir 
de la Reine d’en faire son Mazarin, Cagliostro arrive à Paris, le 30 jan- 
vier 1785. 

Pour faire cautionner par le richissime Baudard de Saint-James, initié 
promu par lui « grand chancelier égyptien », l’acquit du Collier signé la 
veille « Marie-Antoinette de France » par l’amant de cœur de Mme de 
La Motte (Villette) : 800 000 livres. Le 1° février 1785, le Cardinal 
reçoit le Collier pour la Reine et le met entre les mains du magnétiseur 
Cagliostro. La Reine, grosse de huit mois, tombant malade, Cagliostro 
procède à une scène de magnétisme « évoquant » la Reine au moyen 
d’une « colombe” », dans une carafe ; c'était sa technique d’envoûte- 
ment. Le 27 mars 1785, la Reine, rétablie, accouche du Duc de Nor- 
mandie, l’Orphelin du Temple, l’enfant « envoûté ». 

Le 1 août, Baudard n’ayant pas versé les 400 000 livres échues, Boe- 
hmer assiège la Reine, la voit (le 9), lui remet un mémoire (le 12). Seule 


1. Cet imposteur ignore les Chérifs de l’époque, Mas’üd (1732) et Musä’id (1751, t 1770); 
cf. Photiadès, 204, et L'évangile de Cagliostro, éd. Marc Haven, 1932. 

2. Aveu à son procès à Rome (cf. plus loin). 

3. Cf. « Mahomet, Egypte, Damiette » des /lluminés de Weishaupt (Barruel). 

4. La Rose a un petit style initiatique berlinois : cf. la Rose tendue par la Reine Louise à 
Napoléon (Potsdam, 1807). 

5. Marie-Jeanne de La Tour, nièce de Mme de La Motte ; cf. Photiadès, 188. 
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avec le Roi, la Reine l’étudie, se décide le 14. Le 15 (Assomption : sa 
fête), le Roi fait arrêter Rohan par Breteuil : en pleine Cour. 

Réveillée d’une féerie de vingt années, la Reine veut que la « vérité 
éclate » coûte que coûte ; « car on n’est pas seul quand on a raison » 
(Sartre). 

Pourquoi avait-elle attendu jusque-là ? Les historiens sont divisés. La 
majorité (tant partisans qu’adversaires) la croient dans l’ignorance com- 
plète jusqu’au 9 août. Ce qui est contestable. À Bâle, en 1797, Bassange 
affirmait que la Reine avait été tenue au courant des tractations bien 
avant. Beugnot, le confident de Mme de La Motte, l’abbé Georgel, 
l’âme damnée de Rohan, assurent que la Reine, ayant été à Rohan à 
Vienne, avait feint de lui revenir, et lui avait écrit des lettres compro- 
mettantes', se vendant à lui pour un bijou, car elle avait envie du Collier 
et le voulait de lui avec un rabais d’un quart ; qu’il lui avait remis le 
Collier, et que, ne pouvant le porter, elle l’avait fait vendre (par La 
Motte et Villette) ; que Mme de La Motte et la Nicole Oliva étaient 
d’accord avec elle pour « faire marcher » le vieux barbon Rohan. Au 
procès de 1793, la Reine affirmera n’avoir jamais vu Mme de La 
Motte ; mais ce ne peut être pour s’excuser de l’avoir fait fouetter nue, 
et marquer au fer rouge — elle, la bâtarde de sang royal, - que la Reine 
lui a dépêché Lamballe, puis Polignac (à Londres). Et l’incinération, par 
ordre du Roi, le 27 mai 1792, de toute la réédition des Mémoires de 
Mme de La Motte, à Sèvres, aide à suggérer que la Reine regrettait 
amèrement alors d’avoir, par goût immodéré du théâtre, laissé monter 
un scénario de comédie italienne pour s’amuser, follement, aux dépens 
de Rohan, laissant même styler un sosie, Oliva (procurée au lieutenant de 
police Le Noir révoqué comme ennemi de la Reine le 11-8-85, par l’usu- 
rier Nathan) pour la scène de la Rose, au bosquet de Vénus (28-7-84, ou 
12-8-84). 

Déconcertés par la soudaine décision de la Reine, les conjurés orga- 
nisèrent leur retraite en bon ordre, sur le terrain public de la jurispru- 
dence parlementaire, puisque le Roi, au lieu de juger lui-même Rohan 
(ce que Napoléon estimera un manque à son devoir), le renvoya 
devant le Parlement. Le Parlement, partisan d’une monarchie constitu- 
tionnelle à l’anglaise, orléaniste, voulait déshonorer la Reine pour 
« désécrer » la Couronne. Mais il ne tenait nullement à « désécrer » un 
Cardinal pour sacrilège, et c’est, cinq ans plus tard, l’Assemblée 
Nationale qui achèvera le procès du sacré, en abattant ensemble les 
deux complices « fornicatrices », l’Église et la Royauté (non plus 


1. Trente et une lettres (21-3-84/12-2-85) brülées (quand ? en 1803 seulement, à Ettisheim 
(cf. Duc d'Enghien) selon Autichamp) et « reconstituées » ap. Mémoires de Mme de La Motte 
(Londres, 1788). 
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Rohan et Marie-Antoinette) selon le désir prêté par Cagliostro aux 
« vengeurs de Jacques Molay ». 

Le 31 mai 1786, après une mise en scène initiale où le public (les 19 
endeuillés de Rohan) et le tribunal (insultes à l’avocat général) mon- 
trèrent leur collusion, et les intrigues des meneurs du jeu de Rohan 
(Georgel, son secrétaire ; Target, son premier avocat) leur efficacité, — 
on aboutit, à 22 heures, à l’acquittement de Rohan, « déchargé de toute 
accusation », par 26 voix (contre 22 : pour « hors de Cour »). À 9 heures 
du matin, Mme de La Motte avait été condamnée à la plus forte peine 
(citra mortem) à l’unanimité des 64 voix, et Cagliostro déchargé, à 
l’unanimité également, de toute accusation. 

Le Parlement avait commencé par déclarer que la signature de la 
Reine sur le contrat de Boehmer avait été forgée. Mais, comme on 
savait que c'était leur faussaire, R. de Villette, qui avait aussi avoué 
avoir forgé les « lettres compromettantes » soi-disant écrites à Rohan 
par la Reïne, les deux aveux restaient également suspects. Et, devant 
l’opinion, la Reine resta marquée aux tempes, selon le mot de Rivarol, 
par le rouge cardinalice. 

La même opinion acclamait le Cardinal, pour ses airs penchés 
d’amoureux dédaigné, maltraité et fidèle. Lui qu’un privilège d’exemp- 
tion ecclésiastique immérité faisait échapper à l’inculpation de lèse- 
majesté, lui, le Grand Aumônier de la Cour de France, le premier res- 
ponsable de ses mœurs dont il avait fait son sacrilège quotidien de célé- 
brant, exemplaire de la tranquille infamie où sombrait le haut Clergé 
français. Plus que Jeanne d’Arc, mourant «par» un Évêque, Marie- 
Antoinette « déshonorée » par un Cardinal, est l’annonciatrice apoca- 
lyptique de la divulgation de secret tant reprochée, soixante ans plus 
tard, à une voyante dauphinoise! : « Les prêtres sont devenus des cloa- 
ques d’impureté » ; banale clausule alors, de « l’acte d’avant la Commu- 
nion» figurant dans les manuels sulpiciens du temps de Marie- 
Antoinette ; avant que la Reine en réalise l’effrayante vérité, conduite au 
supplice, après le Cardinal de Rohan, par le « Père Duchesne? », marié 
par un prêtre assermenté à une défroquée ; et j'oubliais, in extremis, 
Gobel et Girard, venant pour « absoudre » [sic] la Reine. 

Enfin Cagliostro. L’unanimité qui l’acquitta, considérant que ses 
bouffonneries et pantalonnades durant les débats avaient prouvé que 
toute sa technique de magnétiseur occultiste n’était qu’inoffensive pres- 
tidigitation, démontre que l’opinion du temps avait perdu, avec le sens 
du sacré, le sens du péché, et « regardait l’immonde avec l’æœ1l de la 
pureté»; qu'elle trouvait naturel qu’un bordellier magnétise ses 
recrues, et que la Justice reçoive son témoignage. 


1. Surnommée elle aussi « la Louve » : Mélanie de La Salette. 
2. Sur Hébert, étude pénétrante de G. Walter, 1946. 
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Voici une pièce inédite (aux 7/8), provenant des archives de 
Me Target, le premier avocat de Rohan! ; c’est le récit, par Cagliostro 
(et destiné, ce qui est savoureux, à Target) de sa confrontation décisive 
du 20 avril 1786 avec le faussaire Villette ; elle atteste la collusion du 
Gd. Cophte avec le Rapporteur pour la mise en scène de cette séance où 
il se fit donner un blanc-seing mensonger pour ses sortilèges, en 
échange de l’aveu de forgerie des signatures. 


Dossier TARGET (affaire du Collier). 

Bibliothèque Ville Paris (Carnavalet), série 20. 

(121 pièces. — À : 47, B : 24 (lettres Georgel-Target) 

+ C (interrogatoires : 33) + documents (PT) = 121). 

C (17° pièce/33) : 

Confrontation du C(te) Cag(liostr)o avec Villette du 20 avril (1786) : 


Après ttes les cérémonies ordinaires on nous demanda si ns ns connais- 
sions, et si ns avions des reproches à ns faire ; nous répondîmes toutes les 
deux que non. / — ayant entendu la déposition de Villette, je l’ai trouvée 
tout à fait contre lui, sans avoir chargé personne ; mais il avait dit dans 
cette déposition que lui Villette s’était trouvé dans la maison de Made 
Lamotte, avec son mari et Madile Latour lorsque Made Lamotte et Madlie 
Latour revinrent de chez le prince il les trouva toutes deux remplies de 
terreur par rapport aux superstitions du Cte, aux préparatifs, etc. / — Je 
répliquai à Villette que tout ce qu’il avait dit dans cette déposition à mon 
sujet était une preuve qu’il était d’accord avec la D. Lamotte puisque Mlle 
Latour était convenue dans sa confrontation qu’en faisant cette opération, 
elle avait imaginé au 1° instant que tout cela n’était qu’un jeu et qu’une 
plaisanterie et non une opération superstitieuse, et qu’enfin elle n’avait 
fait aucune réponse d’elle-même, mais conforme aux questions qu’on lui 
faisait. J’ajoutai à Villette puisque la Dlle Latour a ainsi affirmé ce que je 


1. Funck-Brentano (aff. éd. 1921, pp. 287-288 ; avec quelques fautes : «frère» pour 
« père », etc. , copiées par Marc Haven, Cagliostro, 1932, 189-190) et Photiadès (Les Vies de 
Cagliostro, 1932, 316-317 : où il ajoute sans transition : « Lä-dessus, Rétaux de Villette éclata 
en sanglots. C'était bien lui...qui avait inscrit... » ; où a-t-il lu cela ?) ne donnent que les der- 
nières lignes, à partir de : « Je lui fis, pendant une heure et demie...un discours céleste ».. que 
nul ne nous a transmis. Mais ni F. B., ni Ph. n’ont trouvé digne de mention l’aveu en italien de 
Villette à Cagliostro (« subito che... ») : lequel atteste la connivence des deux compères avec le 
Rapporteur (démentie par Georgel (« le renard », dit Carlyle) et par son apologiste Marc Haven 
(ap. Re e 180 n., 181 n., 183). Villette avait été présenté à C. à Lyon : à la loge de la 
Sagesse (Marc Haven, 150). 

2. Il n’est pas permis d’accepter un bordellier comme témoin en justice (cf. Esprit, sept. 
1953, 378) ; l'islam exclut les professions infâmes du « rôle » de ses témoins instrumentaux ; et 
cette précaution médiévale devrait être généralisée. À cet égard, Huysmans pensait que les 
rétractations d'occultistes, que ce füt Léo Taxil ou Cagliostro, étaient invalides (Sainte Lydwine, 
292-293). Seuls, parmi les contemporains, quatre écrivains ont pénétré la scélératesse de 
Cagliostro : Claude de Saint-Martin (dit: son « abjection »), à Lyon ; le Marquis de Luchet 
(1785 : sous forme satirique) ; Mirabeau (ap. Monarchie prussienne, Londres, 1788) ; et Goethe 
(ap. Der Gross Cophta, 1792 ; son enquête de 1787 à Palerme chez les parents Balsamo). 
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viens de vous dire, il n’est pas possible pour cette raison qu’elle ait pu 
rentrer chez la Dme Lamotte avec autant de terreur et d’effroi que vous le 
prétendez ; conséquemment vous vous êtes mis là-dessus d’accord avec la 
Dme Lamotte, et cela est faux. — / J'ai fini de cette manière à le 
confondre, et je trouve inutile de vous en dire davantage. / —- Le Rappor- 
teur m’ayant mis ensuite entre les mains les bons des joailliers et un 
mémoire écrit par Villette, j’ai confronté et examiné les deux écritures 
et j'ai dit franchement que cela était de la même main. J’ai interpellé là- 
dessus Villette et je lui ai dit : « Hé bien, Monsieur Villette, vous devez 
bien reconnaître dans ces deux papiers votre caractère, que répondez- 
vous à cela ? » Villette répondit de cette manière : / — « Je conviens que 
le mémoire est de ma main, mais le caractère de la signature je n’en 
conviendrai jamais. » / — je lui demandai alors p q il ne voulait pas 
convenir de la vérité d’un fait aussi évident. Il répondit qu’il ne voulait 
faire de la peine à personne — / là-dessus je le pressai avec des argu- 
ments si forts et si concluans qu’il me dit en italien ces propres parolles 
1 — « subito che il goberno tiene delle prove contro di me, che facciano 
quello che devono a motivo che io non voglio parlar » / - Le Rappor- 
teur se mit en colère et lui dit qu’il était infâme à lui de nier la vérité 
reconnue, mais qu’il avait assez de preuves pour le constater — / c’est 
alors que je lui fis pendant une heure et demie un sermon pour lui faire 
connaître le devoir d’un homme d’honneur, le pouvoir de la providence 
et l’amour de son prochain ; je lui fis espérer ensuite la clémence de 
Dieu et du gouvernement. Enfin mon discours fut si long et si fort que 
je restai sans pouvoir parler davantage. Le Rapporteur en fut si touché 
et attendri qu’il dit à Villette qu’il fallait qu’il fût un monstre s’il n’en 
était pas pénétré, parce que je lui avais parlé en père, en homme plein 
de religion et de morale, et que tout ce que je venais de dire était un 
discours céleste. 

(Copié le 20-3-54.) 


IV. — Note sur le thème archétypique Templier 
de la « vengeance de Jacques Molay » 


C'est Cagliostro, durant son procès en Cour de Rome (4 mai- 
12 novembre 1790), qui « avoua » la conspiration « mondiale » des /Ilu- 
minés, des loges et des banques, contre les puissances souveraines, en 
commençant par les Bourbons pour finir par le Vatican. Il disait avoir 
lu, avec effroi, sa propre signature, parmi les XII signatures des grands 
maîtres Templiers successeurs de Jacques Molay', signant de sang son 


1. Compendio...estrato del processo, Roma, 1791, chap. 3, 129-132-149. — Redit par de 
Sade, Juliette, V, 115-121 (cf. Nadeau, 351-352). - Avant Barruel (t. 4, 119-121 ; t. 5, 96. 99). 
Et Cadet de Gassicourt (+ 1803) : Tombeau de Jacques Molay, 1798. 


UN VŒU ET UN DESTIN... 191 


serment de vengeance sur un parchemin conservé dans un souterrain des 
Illuminés, à Francfort, en 1780. 

La légende de la « vengeance de Jacques Molay » courait depuis qua- 
rante ans les loges jacobites comme un thème symbolique. Joseph de 
Maistre, qui reprochait à Willermoz de l’adopter, essaie en 1782 d’en 
montrer l’inefficacité maçonnique dans le « Mémoire » au Duc de 
Brunswick, à l’occasion du Convent de Wilhelmsbad, précisément 
convoqué pour scruter le degré de réalité de cette légende du Temple, 
mise en circulation par des ambitieux désireux de se faire passer pour 
leurs héritiers, donc les « Supérieurs Inconnus » auxquels on doit 
l’obéissance!. 

En fait, les loges étaient profondément divisées politiquement, dès 
avant 1717, entre Écossisme jacobite des Stuarts et Grande Loge de 
Londres, schisme orangiste hanovrien. Les services de renseignements 
hanovriens utilisèrent alors à fins pratiques le thème hébraïque hérétique 
du Tyrannicide, dit « vengeance de Hiram » ; utilisant des judaïsants 
comme Falck-Scheck (qui donna à Orléans son fameux talisman en 
lapis-lazuli) et Lord George Gordon (condamné en 1787? pour calom- 
nies contre Marie-Antoinette) ; — ami de Cagliostro; converti au 
judaïsme — ; pour des raisons aussi viles que nobles étaient les raisons 
du Comte Potocki, qui venait de se faire juif au ghetto persécuté de 
Vilna?. C’est la reviviscence « archéologique » de ce désir de se venger 
du Tyran (Titus) qui a provoqué la littérature apocryphe où le désir de 
« rebâtir le Temple » de certains Sionistes est rattaché à la « vengeance 
de Hiram‘ ». 

L'Europe d'alors pouvait se référer à d’autres thèmes du Tyranni- 
cide*, thème gréco-romain (Harmodios, Brutus), thème musulman (ven- 
geance de Fatima, de Hocein, des Alides). Le thème de la vengeance de 
Jacques Molay semble, nous le verrons, lui-même une résurgence de la 
« vengeance de Fatima » musulmane. Ce thème templier est un thème 
catholique hérétique, qui paraît avoir survécu dans des compagnon- 
nages, tant en France (Compagnons de Maître Jacques) qu’en Ecosse 
(Kilwinning). Là le jacobisme politique en fera l’Écossisme, examiné 
plus loin. 

Depuis Michelet, le premier qui ait étudié à fond le procès des Tem- 
pliers, on s’est écarté de ses conclusions faute d’avoir recouru aux 


1. Joseph de Maistre, éd. Dermenghem, 1925, 62-68. 

2. Annual Register 1787, Londres. 

3. Où il fut livré par un traître (comm. amicale de M. Simon Wolff). 

4. Les deux thèmes, Hiram et Moiay, sont unis par Kôppen (Crata Repon, Berlin, 1778; 
Findel, 406). 

$. Delpech! me dit penser (Ségalas, oct. 1900) que c'est Désaguliers, réfugié rochelois, qui 
appliqua le thème à Louis XIV ; parjure, en 1685, des villes de « sûreté » protestantes. Même 
parjure, en 1444, à Varna, du légat. - Désaguliers initiera le père de Marie-Antoinette, en 1731, 
en Hollande. 
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sources originales arabes concernant les Croisades. Le Templier est le 
Chevalier Croisé par excellence, permanent, sans trêve ni quartier ; il 
mène la Guerre Sainte en Terre Sainte, par vœu ; face au Jihâd cano- 
nique des Musulmans, martyrs qui tuent et qui se font tuer, tout comme 
dans l’idéal proposé aux Templiers latins par saint Bernard (à l’horreur 
de l’Église grecque, qui n’admet pas la guerre sainte ; les Templiers ont 
détourné sur Constantinople, pour la désécrer et piller, la Croisade). Il 
est oriental, il a la garde du sud du Temple de Jérusalem, l’Agqçà des 
Musulmans, redevenue pour lui l’église de la Présentation Notre-Dame, 
du Vœu Immaculé de la Toute Pure ; il est le Pur du Graal Suprême ; le 
28 mars 1310, dans une protestation solennelle, les Templiers accusés à 
Paris attesteront que leur « Religion pure et immaculée » n’a jamais 
péché ni par reniement, ni par inversion, dans la séance d’initiation 
secrète que l’on reprochait à leur Ordre!. 

Nous touchons là à un problème axial pour cette étude sur le vœu et 
le serment. Le serment de secret (secret de métier) est naturellement à la 
base des sociétés éducatives à ségrégation sexuelle : écoles d’internat, 
couvents, loges, casernes, bagnes, bordels. Il les expose à deux contami- 
nations immorales : au-dedans, à l’inversion sexuelle ; du dehors, au 
noyautage policier des Services de Renseignements (cf. la Putain res- 
pectueuse de Sartre, cette pièce si profonde). Le secret initiatique que 
les Templiers imaginèrent au front d'Orient, précisément pour se pré- 
server de toute infiltration musulmane de l’ennemi, leur interdit de pra- 
tiquer l’hospitalité envers lui? ; et, inversement, chez les Musulmans, 
une mise en garde analogue renforça chez eux la Futuwwa, ou « pacte 
d’honneur artisanal », parmi les guerriers, spécialement chez les « che- 
valiers Fatimites, de la vengeance de Fatima », les Assassins du Vieux 
de la Montagne’. Il n’y a pas eu emprunt, mais catalyse, entre la cheva- 
lerie templière et la chevalerie fatimite. 

Finies les Croisades, le Temple eut son centre à Paris ; et c’est là que, 
devant l’inquisition juridique, toute positive et moderne, de Philippe le 
Bel, qui, oubliant que l’amitié est au-dessus de la famille, voulait clouer 
les Templiers aux péchés, parfaitement constatés au cours des procès, de 
quelques-uns, spécialement péché d’inversion (ceux qui le nient chez les 
Templiers devraient se souvenir d’Ulrich de Jungingen, le glorieux 
vaincu de Tannenberg)‘, dont l’opinion frémit justement, car il crie ven- 


1. Michelet, Histoire de France, 390. 

2. Les Templiers, devenus banquiers (Troyes : foire ; priv. Paris, Louis V), font le trafic 
secret de la parole (lettre de change : suftäja arabe ; cf. loi de 1866 sur l'anonymat des sociétés) ; 
ils détournent la Croisade de 1204 sur Constantinople ; ils refusent de payer la rançon de saint 
Louis. Eux, qui ont le lieu de la Présentation ND, ils ne donnent pas leur parole à l’Islam (dont 
la parole défend l'honneur du vœu de ND (Coran 4 : 155), et sauve la France après Pavie : capi- 
tulations). 

3. Cf. Nouvelle Clio, Bruxelies, 1952, p. 171-198 ; rôle du mythe historique artisanal. 

4. Le mot de Philippe devant les morts de la Légion Thébaine à Chéronée. 
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geance contre le ciel, — les Templiers protestèrent par un faux serment 
de leur innocence fondamentale! et de la pureté de leur Vœu. Ils men- 
tirent, du mensonge héroïque des désespérés, des martyrs japonais. Leur 
vœu reste le Vœu même de la Toute Pure en leur église votive de Sa 
Présentation ; il transcende toutes les erreurs qu’on peut leur reprocher, 
et que Dieu avait prévues ; ils en appellent de la Justice des pécheurs à 
Sa Gloire prééternelle, celle des prédestinés ; sans fléchir le genou en 
délinquants. On comprend l’écho de cette protestation chez tous les 
libertins révolutionnaires du xvHr siècle ; et toutes les sociétés de secret 
qui refusent d’obéir à la bulle papale du 15 janvier 1751 rappelant aux 
Maçons qu’on ne doit pas mentir devant un tribunal légitime” (de même 
Shafi”1 l’avait rappelé aux Khattabiya ; et Ibn Surayj avait démontré que 
le serment de secret initiatique est un cercle vicieux”). Mais la malice 
des juges ? Des juges parlementaires du Collier ? Par une curieuse anté- 
cédence, qui prouve l’origine musulmane du secret templier, la 
Futuwwa musulmane fut d’abord artisanale, avant de devenir chevalerie 
militaire (Fatimite, Templière) quatre siècles avant que les artisans chré- 
tiens du bâtiment deviennent à leur tour « francs-maçons », avec loges 
militaires. 

Et cela nous mène à une constatation intéressant directement l’enga- 
gement « chevaleresque » de Fersen. La Stricte Observance où il fut 
initié en 1770 par le Duc Ferd. de Brunswick, « Eques à Victoriä » 
(gm. 1772-93) venait de Karl v. Hundt (+ 1776)", écossiste, initié lui- 
même en 1743 chevalier kadosch par deux Écossais jacobites remontant 
directement aux Seigneurs de Roslin (ou Rosslyn : 12 km. S. Édim- 
bourg), transmetteurs du rite d’Hérédon : aux Sinclair, Earls of Orkney 
(Orcades) and Caithness dès 1446. Les Sinclair étaient loyaux partisans 
des Stuarts’. Or, le successeur que Fersen se fit donner comme colonel 
du Royal Suédois (Maubeuge) en 1791 fut William MacLew de Saint- 
Clair (fr. de Sinclair) ; guillotiné le 29 janvier 1793 pour sa fidélité 
maçonnique à Louis XVI; et, en 1837, son fils, resté fidèle à la 
mémoire de la Reine, était survivantiste‘. On ne doit pas oublier enfin la 


1. Évangile de la femme adultère : Tawäsin, 6, 27; prétentions « antédiluviennes » des 
« Buffaloes » (U.S.A.). 

. Dermenghem, /.c., 124. 

3. Encycl. Islam, s.v. « Surayjiya ». 

4. Mort catholique, comme Warton et Derwentwater. Cf. Berteloot : pour un rapprochement 
entre déistes. V. Hundt, ap. Fr. Le Franc, Conjuration, 1789, p.217 ; Voile levé, 1792, p. 77, 
156. 

5. Pourquoi leur grade de chevalier kadosch a-t-il la devise « L(ilia) P(edibus) D{estrue) » 
dès 1772 (G. Bord, 499 ; Findel, 276, 280, 298) ; parce que Louis XV trahit ses hôtes Stuart en 
1748 ? Mais, dès 1685, la Révocation de l'édit de Nantes les avait tués. 

6. G. Bord, Autour du Temple ; Légitimité, n° 3, p. 826 ; n° 4, p. 112. — V. Hundt prétendait 
« descendre » par chaîne continue de Jacques Molay (Acta Latomorum, 1, 52, 83-85, 283-4; 
Gould, 3, p. 101, 238-239 ; Findel, 276-298 ; Le Forestier, {{luminés, 1914, 148 n. - Même pro- 
blème « matérialisant ie spirituel » pour l'origine élianique du Carmel, et le scapulaire (cf. 
Suhrawardi, Ibn Sab'’in : admettant la « chaîne discontinue »). 


194 TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


tradition écossaise d’amitié qui fournit au Roi de France sa garde au 
temps de Jeanne d’Arc, et qui donna l’hospitalité, avant le x siècle, au 
cimetière royal, Reilig Odhrain, dans l’île d’Iona, à deux tombes ano- 
nymes de « rois de France » exilés (visitées 27-8-1954). 


V. — Réveil de sa pensée dans la « prison d’État ». 
Son vœu perce, en offensive politique : en avant 


Si le réveil de sa vocation ne s’affirme qu’à partir de 1786, son ima- 
gination intime n’avait pas attendu cette date pour ressentir, plus 
proche que le vent de sable qui brûle les théâtres de Paris, la brise 
fraîche de la campagne alentour ; - pour méditer, issues de son rêve 
d'évasion, des formes d’art, un style. Après 1858 (le livre des Gon- 
court), la conservation des Palais de Versailles, Pierre de Nolhac et ses 
successeurs, André Pératé, Gaston Brière, Mauricheau-Beaupré, par 
un travail admirable, ont commencé la reconstitution, l’ameublement, 
le décor de vie réginal conçu par elle, pour « Elle » : d’une mesure 
tempérée, « mozartienne », à la cime de la grâce française, s’échap- 
pant de l’étiquette Louis XIV'. 

Trianon, jardins, non plus d’expansion rectiligne, ni de condensation 
axiale, mais paysagers, comme en Extrême-Orient, aménagés par Mique 
(où sa laiterie villageoise établit le climat de ses interventions délicates, 
Amand, Asgill, le vieillard d’Achères, la rosière de Salency), jardins où 
elle eut ses « rêveries » de promeneuse « solitaire », ses « idle tears » ; 
jardins où l’on dit qu’elle réapparaît, chaque année, au fort de l’été, où 
Anne Moberly et Eleanor Jourdain crurent la revoir (août 1901), et 
retrouvèrent ainsi un décor primitif, défiguré par les années, des jar- 
dins?. 

Appartements, baroque adouci plutôt qu’antique pastiché ; meubles 
non hétéroclites de parvenue collectionneuse, mais homogènes, signés 
Riesener ; tasses de Sèvres au léger semis, roses et lis, sur fond tur- 
quoise, ou bleuets (à la manière des gemmes incrustées au Taj d’Agra) ; 
— cabinets d’amboine (passés à l’Impératrice Eugénie) ; — clavecin 
maintenant à Ferrières, table de nacre évoquant l’ambiance argentée du 
tombeau de Beha Amili à Meshhed ; et la douceur orientale des devises 
en italien qu’elle tenait de Métastase. 

Réforme de ses toilettes : quittant à trente ans décolletés, fleurs au 
corsage, chapeaux à plumes, Marie-Antoinette lance, dès 1779, la coif- 
fure à l’enfant convenant à l’« ovale démesuré » de son visage, front 


1. A. Bouteloup, Marie-Antoinette et l'art de son temps, Strasbourg, 1924. 

2. Moberly-Jourdain, An adventure”, 4° éd. Londres, 1931, 57, avec « a light flapping hat 
and a pink dress » ; le kiosque inconnu « circulaire-octogonal ». Cf. La Presse versaillaise, oct. 
1953. 
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trop bombé, nez trop busqué, — la lévite calme en « gaulle » ceinturée, 
et même la jupe courte à la Jeanne d’Arc. Cette résurgence de Jeanne 
d’Arc dans la mode, coïncidant avec la reprise de l’étude critique de son 
procès! et présageant la visite de Martin au Louvre en 1816, est un 
exemple du rôle prémonitoire des modes à l’époque, athéniennes avant 
la République, romaines avant l’Empire. Il faudrait étudier chronologi- 
quement la suite des portraits où elle s’est voulue exprimée, depuis 
Mme Vigée-Lebrun jusqu’à Alex. Kucharski, (l’esquisse de la collection 
des Cars) et Prieur (la veuve Capet). 

Cette simplification graduelle, purifiante, de ses comportements 
aboutit, après la mort de la petite Sophie-Béatrice (19-6-87), à sa 
décision définitive d’abstinence de l’acte conjugal avec le Roi, qui 
comprit et qui cessa alors de douter de la délicatesse de Fersen, leur 
« seul ami sincère ». « Elle tombe dans la dévotion », note Fersen en 
décembre 1787. 

Et elle y trouve la force de commencer, avec lui, l’offensive politique 
indomptable où elle percera en avant, dans la mort, comme Charles I*. 

Alourdi par ses copieux repas (alors qu’elle préfère l’eau?), le Roi 
s’adonne de plus en plus à la chasse et à la réorganisation de la 
marine (Cherbourg) et de l’armée. Il remet à la Reine la défense de la 
monarchie à l’intérieur, sorte de Régence (1787-1788). Le déficit 
financier (dépenses de la Cour : Livre Rouge publié 13-3-90 ; guerre 
d'Amérique) étant systématiquement exploité par la « Neckraille » de 
la banque internationale, Genève (Necker, 1776-81, 1788-90), Ams- 
terdam, Rotterdam, Londres, Gênes et Venise jouant à la « baisse de 
la France », il fallait l’emprunt intérieur. Mais Calonne, que Marie- 
Antoinette avait d’abord aidé, se heurta pour l’emprunt demandé aux 
Notables, à la conspiration de la Noblesse et du Clergé contre la 
Reine ; il devait y tremper déjà, et se laissa tomber, pour la calomnier 
à fond. Alors, audacieusement, la Reine chercha, avec l’infime mino- 
rité de nobles, de prêtres et de parlementaires croyant pouvoir encore 
sauver la monarchie absolue, à ressaisir la confiance de la masse pro- 
vinciale, en dépassant le programme de réformes des constitutionnels 
orléanistes. Sur le conseil de son vieux précepteur, l’abbé Vermond, 
la Reine prit Mgr Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, ami 
de d’Alembert et de Turgot, « un vrai démocrate” », sceptique, hélas, 
aux mœurs décriées, et Lamoignon, récent allié. Avec eux, elle veut 
briser l’opposition des privilégiés (égalité devant l’impôt, vote par 
tête et non par ordre), l’aristocratie parlementaire (deux exils) ; elle 


1. Par L'Averdy (grâce à Breteuil), Laurent ; cf. la remarquable « dissertation » du Marquis 
de Luchet (1776). 

2. Belioc, 77. L'eau (du serment) ; le vin, qui livre le secret. 

3. Selon Mme de Staël, ap. Réflexions sur le procès de la Reine, par une femme, Londres, 
août 1793, 38 p. 


196 TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


crée une Cour Plénière imitée du médiéval Suger (à la place du 
Parlement) et prévoit des États Généraux, autre institution médiévale 
(1302, 1614'), à la place des Notables, contaminés par la Fronde 
parisienne. 

Alors commence, contre la Reine, l’étonnant branle-bas « national » 
de 1789 où la « prêtraille » de Brienne sombre devant la « Nec- 
kraille », la mobilisation des banques étrangères affolant l’opinion. 
Taine a bien senti qu’il y avait eu là une technique secrète ; les cléri- 
caux pensent à la maçonnerie ; les marxistes, plus clairvoyants, mais 
trop matérialistes, dénoncent une monopolisation de l’État par la bour- 
geoisie du Tiers, évinçant le clergé et la noblesse, ces suicidés par per- 
suasion (4-8-89). Lutte de classes, où le vrai peuple est dupé, soit. 
Mais avant tout, dol abusant du témoignage oral, triomphe de la caste 
des scribes? (avocats, médecins, notaires) se servant de la lettre des 
actes dont ils détiennent la formulation technique, le « secret », pour 
accaparer le pouvoir, désécré, déshonoré, réduit à l’argent qui lui en 
procure, selon le mot de Beaumarchais, la quittance. Non pas 
« sociétés de pensée » (A. Cochin), mais mercantilisation des profes- 
sions libérales, de la pensée, des thèmes archétypiques les plus nobles 
de la Révolution ; spéculations de l’Or qui sombreront à leur tour dans 
le Sang, après cette prise symbolique de la Bastille’ prédite par son 
plus digne pensionnaire, Cagliostro”. 

La Révolution commence. La Reine est attaquée maintenant à tra- 
vers le Roi, qui l’a choisie, qui vient chercher consolation et force 
auprès de son intransigeance et de son instinct d’absolu. Elle veille, 
silencieuse, debout, «le seul homme qu’ait le Roi” », luttant, pied à 
pied, contre les concessions que la bonté du Roi consent (« voûte 
d’acier » le 17-8-89 à l’Hôtel de Ville ; limitation du « veto » sus- 
pensif 18-9-89, qu’il n’emploiera que contre le serment des prêtres 29- 
11-90 ; « serment civique » 15-3-90 ; « fessées civiques » aux consa- 
crées, 8-4-91 ; acceptation de la Constitution, 14-9-91) ; — n’acceptant 
rien, elle. En perpétuelle instance d'évasion (mais elle ne veut pas 
partir seule, « émigrer », comme les traîtres de Coblentz ; projet espa- 
gnol Augeard, 12-10-89 ; projet prussien du Roi, 23-12-90 ; Varenne 
avec Fersen, 20-23-6-91 ; Georges de Hesse, Jarjayes, Rougeville). 
C’est elle qui est visée, en premier, pour le supplice. Contre l’émeute 


1. Cf. la dernière édition de la Cour Plénière, héroï-tragi-comédie, par feu l’Abbé de Ver- 
mond, lecteur de la Reine, à Baville, et se trouve à Paris, chez la veuve Liberté, à l'enseigne de 
la Révolution, 1788, 120 p. ; attribué à Duveyrier, ou Gorsas. — Virieu, à Grenoble, demandait 
l'abolition du Dauphin. 

2. Le mot terrible de Mallarmé : « Les h(ommes) politiques, ils nous haïssent, mais comme 
le m(archan)d de vin hait le prêtre » (ap. Huysmans, Carnet vert, comm. amicale de Pierre Lam- 
bert). 

3. Prédite par Séb. Mercier (1781) ; prison d'État depuis 1369. 

4. Lettre aux Anglais, Londres, août 1786. 
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féminine envoyée à Versailles pour l’écharper (5-6-10-89)!, elle fait 
face, debout au balcon, auprès de La Fayette subjugué ; « d’une beauté 
que l’on ne peut oublier », dit Mme de Staël, conquise? ; sa tête est 
demandée à l’Assemblée par Lichtenstein (rapport, 30-11-90), Ver- 
gniaud (10-3-92 : soufflé par Manon Roland ; dès juill. 1789), Bour- 
botte (3-12-92). Elle est promenée, en carton, peinte en rouge, au bout 
d’une pique (21-6-91) ; on lui met sous le nez des verges et une petite 
guillotine (20-6-92 ;: Mme Élisabeth la couvre). Le 10 août 1792, la 
garde suisse est massacrée (enterrée au cimetière de la Madeleine) ; 
les souverains, arrachés aux Tuileries, sont écroués à la Tour du 
Temple le 13. Les massacres des 2-3-7 s’achèvent par le supplice de 
Mme de Lamballe, dont on lui présente la tête. Le 21 janvier 93, exé- 
cution du Roi, obtenue de la Convention par Orléans-Egalité. Le 
3 juillet 93, son fils lui est enlevé, pour être souillé moralement. Décret 
de mise en jugement le 1* août ; écrouée seule à la Conciergerie le 2 ; à 
la suite de délibérations, restées secrètes, de la Commune de Paris (les 
documents Drake sont des faux), la « veuve Capet » est déférée « sans 
délai ni interruption » au Tribunal Révolutionnaire (3-4 octobre). Son 
fils l’accuse d’inceste, 6-10 ; interrogée par Herman, 12-10 ; procès 
les 14 (8h-16 h, 17 h-23 h) et 15 (9h-16h, 18 h-04 h). Elle écrit le 
« Testament », 4 h 2, monte en charrette à 1 1 heures, exécutée à midi 
V (16-10 = 25 vendémiaire, an 2). Le 1 novembre, inhumée à la 
Madeleine, pour 21 liv. 35, par le fossoyeur Joly. 

Durant ses quatre années d’internement (6-10-89 — 16-10-93), 
Marie-Antoinette essaie de rompre le cercle. Comme l’autre cham- 
pion du droit divin et de la légitimité musulmane, Hoceïn, cerhé au 
désert, mourant de soif, se voit rejoint à Kerbela par des transfuges, 
pénitents de l’honneur, se vouant à périr avec lui (Hurr, et plus tard 
Ibn Suräd), la Reine se voit rejointe par d’anciens adversaires : Mira- 
beau, Barnave, Mandat, Toulan ; par des aventuriers, les déséquili- 
brés de l’Œillet, [l’œillet, fleur uranienne, narcisse des Occidentaux], 
Rougeville (28-8-93), Maingault (sous sa guillotine). Ils sombrent 
avec elle, car elle a ameuté la coalition au-dehors en faisant lancer 
contre Paris des menaces apocalyptiques de subversion totale au nom 
du droit divin. 

Il y a, hors de sa portée, ceux du dehors qui luttent pour la délivrer : 
Fersen, Craufurd, les Vendéens, Lescure, Thiac, les Chouans qui conti- 
nueront même après sa mort, comme Cadoudal ; et du dehors, mais non 


1. Attentat, répondant au « Richard, 6 mon Roi » des cocardes blanches si étrangement tra- 
vesti dans le poème La Fayette, de W. Blake : « Let the brothels of Paris be opened, said the 
beautiful Queen of France ». 

2. Mme de Staël, Z c. : « J'ai vu ses belles mains passer hors des croisées ». H. de M(ayer), 
Marie-Antoinette, archiduchesse d'Autriche, Turin, 1794, p. 71. — Plus qu’Hélène, sur le mur de 
Troie. 
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plus hors de sa portée, ceux et celles qui prient pour la Reine, les clot- 
trées comme Guillemette d’Antin, à Fontevrault, et comme l’augustine 
stigmatisée de Coesfeld, Anne Catherine Emmerick, — les ex-jésuites 
(Clorivière) qui, cachés dans la foule hostile, béniront sa charrette. 
Dans sa prison lente qui « prolonge le temps, frère de la cruelle espé- 
rance! », Marie-Antoinette prie : « seule, recueillie, comme les pre- 
miers chrétiens, devant une image sacrée... deux cœurs’... ». Elle 
continue à prier devant eux, en pensée, après qu’on les lui aura confis- 
qués dans une fouille, avec des portraits d’amies d’enfance et un mor- 
ceau de toile « cœur enflammé percé d’une flèche’ », confisqué comme 
signe de «ralliement » de «tous les contre-révolutionnaires », signe 
qu’elle avait vu dans son enfance, à Vienne, chez les Ursulines, fon- 
dées en 1660 par la mère de cette Marie-Antoinette de Portugal dont 
elle avait reçu le nom de baptême en 1755. Et le vœu de l’Autri- 
chienne, en 1793, rejoint le vœu marial d'Anne d’Autriche (1638) ; à 
travers cette « amulette » paysanne, très « peuple », de bergère blessée 
d'amour. 


VI. — Les deux intersignes de 1816. Découverte du Testament. 
Visite de Martin de Gallardon. Les décisions royales 


L'Empire s’était écroulé ; Louis XVIII, rétabli sur le trône convoité 
depuis 1770, pensait en avoir fini avec l’Autrichienne « aux fruits adul- 
térins » (sa lettre de 1787 qu’il avait « oubliée » quant à Mme Royale, la 
donnant comme épouse à son neveu en 1799). 

On lui apprit, coup sur coup, la découverte du « Testament » de 
Marie-Antoinette (vide infra) chez Courtois (9-1-16) où la Reine 
demandait à son fils (Louis XVII) de ne jamais chercher à venger sa 
mort (il deviendrait Roi, du moins elle l’espérait, légitimement). Et la 
vision survenue en Beauce à un paysan de Gallardon (15-1-16) contes- 
tant l’intronisation de Louis XVIII. 

Les textes de 1816 de cette vision laissent en blanc le signe destiné au 
Roi, le frappant d’illégitimité. Martin le dit en 1824, puis en juin 1825, 
à deux émissaires de son successeur, Charles X* ; ce qui prouve que ce 
signe, comme celui de Jeanne d’Arc, révélait une pensée secrète du 
cœur de Louis XVIII, et que Charles X, ayant passé outre et s’étant fait 


1. H. de M{ayer), L c., p. 125. 

2. Dévotion des « Deux Cœurs » (Vierge et Christ) : Marie des Vallées, à Coutances, sept. 
1641 (Dermenghem, Marie des Vallées, 1926, p. 83, 257) ; Eudistes, jusqu’au Père Hébert, der- 
nier confesseur du Roi (sa brochure, Montpellier, 1814 : vœu, déc. 1792). 

3. Dévotion du Sacré-Cœur: Sainte Marguerite-Marie, à Paray, 1673 ; puis les Jésuites 
(Letierce, 1886, 387-392). 

4. Perreau, /. c., p. 200. 
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sacrer (ce que Louis XVIII n’avait pas osé), frappait de mort la Restau- 
ration. 

Après J. Collin de Plancy', Anatole France a montré? le parallélisme 
troublant de la visite de Martin au Roi (1816) avec la visite de Jeanne 
d’Arc au Roi (1429) ; toutes deux sincères, avec un signe ; après des 
visions d’un archange. Il les attribue toutes deux à la supercherie sacer- 
dotale’. 

Jeanne apportait à Charles VII, renié par sa mère Ysabeau”, la bonne 
nouvelle qu’il était l’héritier légitime et qu’il serait sacré ; ce message 
montrait aussi que la Reine Mère avait menti. 

Martin apportait à Louis XVIII, qui avait déshonoré la Reine Mère 
pour évincer son neveu Louis XVII, la menace conditionnelle d’un châ- 
timent s’il se faisait sacrer à la place de son neveu, toujours vivant. Ce 
message montrait aussi à Louis XVIII qu’il avait menti en traitant la 
Reine Mère de mère de bâtards. Là est le point essentiel, pour notre pré- 
sente étude, du message de Martin ; la réhabilitation de Marie-Antoi- 
nette, comme condition préalable à toute Restauration légitime, c’est ce 
que les « survivantistes » ont négligé. 

Dans la vie de Jeanne d’Arec, l’essentiel est le Sacre, puisque le Roi a 
obéi au signe. Dans la vie de Martin, l'essentiel est la désécration, 
puisque le Successeur du Roi s’est fait sacrer, désobéissant au signe de 
salut“. Perreau, le seul auteur qui ait étudié sérieusement Martin, 
indique les prises de conscience successives de la catastrophe par 
Martin (6 visions en 1821 (28-1 à 30-11) et 1830 (juillet : IX lettres ini- 
tiales, et larmes). Il discute (il écrivait en 1832) de la survie de 
Louis XVII (réfutant Richemont, Mémoires parus en 1831) ; Martin per- 
sistait à y croire. Perreau est frappé des distorsions contradictoires que 
les médecins de Charenton avaient notées déjà dans les comptes rendus 
si transparents de sincérité de Martin ; elles sont de règle dans les pré- 
monitions de catastrophes. 

La théorie de la supercherie a été reprise pour Martin par G. de 
Manteyer, Il suppose que, pour venger son grand-père, disgracié en 
1770 par Provence, le Vicomte de Montmorency-Laval s’est grimé en 
archange pendant deux mois, pour apparaître (en plein air, soit ; et en 
prison ?) au candide Martin, et tracasser ainsi le Comte de Cazes, 
ennemi des ultras. 


1. Ap. Fin des temps, 1840. 

2. Ap. Vie de Jeanne d'Arc (t. 2, 472-478). 

3. Martin ignorait Jeanne d’Arc (Perreau, Le Passé et l'Avenir, BN Lb, 48, 298), Paris, 1832, 
283 p. : p. 123, 131. 

4. Signe de la forêt de Saint-Hubert ; contesté ; connu de la Comtesse du Cayla, née Zoé 
Talon ; Talon avait connu le secret de Favras (cf. Cléray, 1932). 

S. G. Pinot de Manteyer, Les faux Louis XVII, Paris, 1926, 1 274 p. : t. 1, pp. 27-42. 
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La police de Cazes, elle, cherchant la supercherie, l’attribuait à 
l’abbé du Londel. Ses fiches! portent « a/s fille Gervais, Montpel- 
lier », survivantiste, que du Londel voulait « disposer la fille G. au 
rôle qu’on entendait lui faire jouer dans le sens de celui de Martin ». 
Nous savons, par Perreau, que du Londel était effectivement ami des 
Ducs de Montmorency et Rivière. Mais aussi, notamment par les 
recherches inédites du Père E. Bonnardet sur l’histoire de l’Oratoire?, 
que l’ Abbé Fr. G.-L. du Londel était un oratorien fort estimé ; prêtre 
insermenté, directeur de consciences à Paris pendant trente ans; 
moraliste tutioriste, pas janséniste mais ami de jansénistes comme 
Silvy (1762-f 1847, dont l’amitié pour Martin a du prix). Nous savons 
enfin que c’est le Grand Aumônier de France (réparant ainsi l’outrage 
de son prédécesseur à la Royauté) qui prit l’enquête en main (après le 
curé de Gallardon et l’Évêque de Versailles, 27-1-16) pour la confier 
à Du Londel d’ordre du Roi. L’autorité civile ayant soumis Martin, à 
Charenton (De Cazes l’avait vu, 8-3-16), à l’examen de deux psychia- 
tres, les Docteurs Pinel et Royer-Collard (auteurs d’un Rapport’ 
remarquable), l’abbé du Londel vit Martin (29-3-16), et son rapport 
au Roi, par le Grand Aumônier, amena le Roi à recevoir Martin (2-4- 
16). Le rapport du Londel (non retrouvé) amena les décisions royales 
suivantes : ne pas se faire sacrer ; faire chercher son neveu (la police 
de Cazes, g.m. écossiste, fit échouer). Ne plus chercher le corps de 
Louis XVII pour le transférer avec ceux de ses parents à Saint-Denis ; 
honorer Marie-Antoinette à la Conciergerie (16-10-16) ; achever la 
Chapelle Expiatoire (mai 1816-1828) et le Monastère de Saint-Louis 
du Temple. Le 6 octobre 1817, l’abbé du Londel fut nommé premier 
aumônier de la Chapelle Expiatoire. Entre-temps, le Roi avait reçu 
un nouvel avertissement survivantiste ; de l’abbé Mathurin Souf- 
frand, curé de Maumusson (Loire-Inférieure, perquisitionné du 2-2-17 
au 6-4). 

La coïncidence de la découverte du « Testament » et de la visite de 
Martin (et leur valeur intrinsèque) détermina dans le haut clergé parisien 
un courant de conviction survivantiste, « martiniste » à peu près prépon- 
dérant, de 1817 à 1830, frappant la Restauration de mort. 

Martin lui survécut de peu ; persécuté sous Louis-Philippe, il mourut 
dans des conditions suspectes (8-5-34), après avoir «reconnu » 


1. Publ. Leg. 4, pp. 200, 465 ; ap. Delrosay, Memento quest. Louis XVII, 201. 

2. Lettre du 12 nov. 1947. 

3. Ce Rapport (6-5-1816), d'une tenue critique impeccable, est peut-être, dans l’histoire de 
la psychiatrie, le constat le plus irrécusable (et le plus déconcertant par ses discordances 
internes) d’une « quatrième dimension spirituelle » de notre espace visuel ordinaire (cf. aussi 
préf. Dunne à l'étude précitée de Moberly). Publ. intégrale de Paul Marin, ap. Thomas Martin 
de Gallardon, Paris (1892), 322 p. (pp. 41-195) ; deux publ. part., 1817. 
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Louis XVII, sans lui promettre qu’il régnerait ; son message était un 
message de catastrophe et de Jarmes : très « salettines »!. 

I nous reste à examiner les rapports du survivantisme avec Marie- 
Antoinette. Le dévouement à la servir, quarante ans plus tôt, a certai- 
nement réuni alors Pauline de Tourzel, Cath. Hyde, Mme Marco Saint- 
Hilaire, Mme de Rambaud (non martiniste) autour de Naundorff, et 
déterminé ces pèlerinages à la Chapelle Expiatoire où Vintras invo- 
quait Marie-Antoinette comme une sainte, avec la même outrance 
qu’il mettait à réclamer la définition de l’Immaculée Conception. Le 
bref (de Rome à Bayeux, 1840) qui condamna ensemble Vintras et 
Naundorff pour hérésie, força les défenseurs naundorffistes de la sur- 
vivance à se replier sur le terrain laïque. Aux thèses dynastiques des 
deux branches ils opposèrent une doctrine de la « valeur du témoi- 
gnage oral » et de la « crédibilité des chaînes de transmission » qui 
rappelle singulièrement le Hadîth musulman et se heurte aux mêmes 
objections’. 

Depuis cent ans, le survivantisme subsiste d’une vie larvée, s’obsti- 
nant à ne pas comprendre la valeur apocalyptique de catastrophe finale 
du message de Martin, et la projection spirituelle, dans l’intemporel, de 
la consécration de Marie-Antoinette en prison comme dernière Reine de 
France : puisque son offrande solitaire, de Captive de la Justice, a été 
agréée. 


1° Grande Aumônerie de France 


Liste de D. Anselme, maison de France, éd. 1733, où l’on voit parmi 
les titulaires : avant Louis de Rohan, deux autres Rohan, Coislin, Du 
Perron, Amyot, Le Veneur, La Balüe, Pierre d’Ailly [Gilles de Pontoise, 
+ 1326]. 

Titulaires : Mgr de La Roche Aymon (1760-77), Cardinal Louis de 
Rohan (1777-Ettisheim 86, f 1803) ; Cardinal de Montmorency-Laval 
(1786, t 1808-18-6, Altona), grand-oncle du Vicomte Mathieu (1767, 
f 1826) dont la fille Élisabeth épousa en 1807 Sosthène de La 
Rochefoucauld (que Charles X envoya, en 1830, consulter Martin sur 
son abdication) ; Mgr de Talleyrand-Périgord (1814, t nov. 1821), 
ancien Archevêque de Reims, avec, comme Vicaire général, Mgr de 
Quélen, futur Archevêque de Paris, et comme secrétaire l’ Abbé du 
Londel ; Mgr Gaston de Croy (1821-1830), avec, comme Vicaire 
général, J.-L. Feutrier (1821-nov. 1822) ; Jean de La Mennais (1822- 


1. Sur Martin, cf. Perreau, /. c., pp. 112-118, 200 ; Delrosay, /. c., 179-183. 
2. Leur périodique Légitimité (abr. Lég), fondé en 1883. reste une mine de documentation 
indépendante (abbés Dupuy, Berton, Pochad-Baron). 
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1824), le saint frère du grand écrivain ; et Pierre Perreau (nov. 1824- 
1830, t 1837), biographe de Martin! ap. Le Passé et l'avenir, s.d. 


2° Auxiliaires : À) Premier Aumônier du Roi 


Mgr de Roquelaure (1764-90), Évêque de Senlis (amant de Mme de 
Duras, héros « Turpin » de l’Organt de Saint-Just) ; Hébert, futur Supé- 
rieur général des Eudistes, auteur du Vœu au Sacré-Cœur (1790-92) ; 
Edgeworth-Firmont (21-1-93) ; Mgr de Latil (1814) ; Mgr de Bonnac, 
Évêque d'Agen ; Mgr Frayssinous (1821). 

B) Premier Aumônier de la Reine 

Mgr de Coucy, Évêque de La Rochelle : Mgr L. de Sabran, Évêque 
de Laon (1780 : un moment, intérim de Mgr de Polignac, 1784), simples 
figurants. —- Premier confesseur de la Reine : Abbé Vermond (son pré- 
cepteur (1768-89 : ami de Mgr L. de Brienne, f 1798 ; biographie de 
E. Welvert, 1922); Abbé de Cambis (en second 1785, en titre 1789- 
90) ; Mgr Fr. de Fontanges, Archevêque de Toulouse (1790-91) ; Abbé 
Émery (sept. 1793), Supérieur de Saint-Sulpice. 


Aumôniers de la Chapelle Expiatoire (liste inédite) 


Fr.-G. Lemaigre du Londel (6 oct. 1817-24, f 1828); J.-L. 
d’Astier (1828-30 : en second dès 1824) ; Jean-Joseph Girardet (17- 
1-1830, + 21-11-1836 : en 2° 1828) ; Faustin d’Audiffret (1836, t 1843 : 
en 2° 1830); Laurent Berlèze (1843-61 : en 2° depuis 1836) ; puis Oli- 
vier (1844-48?) ; Savornin (1861-68 : édite en 1865 une « Notice ») ; 
Renard (1868, f 14-5-1870) ; Pons (1870-72) ; Cambot (1872-83, der- 
nière date où le titre figure dans l’Ordo diocésain, la mort du Comte de 
Chambord ayant fait cesser le traitement assuré par la branche aînée). — 
N. B. : La Messe du 16 octobre fut bloquée avec celle du 21 janvier qui 
fut dite pour la dernière fois le 21-1-1944, à la requête de la Princesse 
Sixte de Bourbon-Parme (cf. M. Jesoss ; on n’en avait plus dit depuis la 
loi du 9 décembre 1905 sur la Séparation). 

La Chapelle fut l’objet de conflits entre l’Ordinaire de Paris (Mgr de 
Quélen) et le Grand Aumônier (Mgr de Croy) ; d’abord le 10-12-1821, 
puis à l’occasion de l’ordonnance du 15-1-1824 érigeant « le monument 
funéraire érigé sur le cimetière de la Madeleine en Chapelle Royale 
Expiatoire mise à la disposition de Madame, Duchesse d’ Angoulême », 
dont le Premier Aumônier avait été Mgr de La Fare (voir Henrion, Vie 


1. Perreau (Pierre), chapelain du Roi dès 1814, mort aumônier des Dames du Sacré-Cœur au 
Mont Valérien ; cf. Ami Relig., 1838, p. 292 ; Lég., 2, p. 163, 381, 640, 676. — J. Wendel Wurtz 
(t 1826) a écrit contre Martin. 

2. Pèlerinages de Vintras : apparitions de Marie-Antoinette (1839): ap. Maurice Garçon, 
Vintras, 32, .. On cite également une apparition de Marie-Antoinette à Jeanne Einert en 1826 
(à Dresde ; Lég. 1, p. 239, 256). 
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de Mgr Frayssinous, t. 2, pp. 381-410, 450-451, 459-466, 537-571) ; vie 
écrite d’après les souvenirs de son ami intime, l’abbé Pierre-D. Boyer 
(Lég. 2, 317), sulpicien, mort en 1842, qui crut en Martin, fut l’oncle et 
le maître de Mgr Affre, Archevêque de Paris, tué en 1848. - Le terrain 
avait été acheté le 11-1-1816 à M. Olivier Descloseaux (f 1816), qui le 
tenait de l’ébéniste Isaac Jacob, qui le tenait du Domaine National, par 
acte passé chez M° Péan de Saint-Gilles, Paris (cf. « Petites Affiches », 
8-3-16. Lég. 3, 450). La Chapelle Expiatoire passa de la paroisse de la 
Madeleine à celle de Saint-Augustin en 1850 (lettre de M. l’Abbé 
Léonce Raffin, curé de la Madeleine, 9 nov. 1947). 


Chapelle de la Conciergerie 


La chambre où la Reine attendit la mort était séparée de la Chapelle 
par un mur de fondation ; elle lui fut reliée pour le 16 janvier 1816, jour 
où fut consacré dans sa chambre un petit autel expiatoire, « à la place 
même » où elle aurait écrit sa dernière lettre ; orné d’une inscription 
commémorative de vingt-six lignes en latin, signée du Comte de Cazes 
(Campardon, Marie-Antoinette à la Conciergerie, 1863, 261-262). Elle 
reste l’objet de visites fréquentes, mais je ne sais depuis quelle date on 
n’y dit plus la messe. 


Bénédictines de Saint-Louis du Temple 


La tour médiévale du Temple ayant été abattue en 1811, c’est ailleurs 
que fut stabilisé, en souvenir des souffrances de la Famille Royale, le 
centre de prière que ni Saint-Denis, ni le cimetière de la Madeleine, ni la 
Conciergerie ne pouvaient abriter. Une brochure a été établie en 1948 sur 
ce Monastère, à laquelle nous renvoyons’, ainsi qu’à Huysmans’, à qui 
nous devons d’avoir placé notre foyer face à ce foyer de prière et de 
contemplation. La vocation réparatrice de Louise-Adélaïde de Bourbon- 
Condé commence à Turin en 1795 (Capucines) ; là où, l’année précé- 
dente, le «chevalier H. de M(ayer = Nicolas de Maistre), oncle de la 
Duchesse de Montmorency et de la Comtesse de Montsaulnin, si 
dévouées à Marie-Antoinette (Lég. 2, 400), avait osé imprimer la pre- 
mière et la plus pure « défense » de la Reine suppliciée. Sa vocation mürit 
à Vienne (Visitation), grâce à l’Archiduchesse Marie-Anne, sœur de 
Marie-Antoinette ; Louise prend le voile à la Trappe de la Valsainte (dont 
l’Abbé priait pour la Famille Royale) et amive le 15 juin 1816 à Paris, 
«victime réparatrice, née du même sang que mon Roi», quatre mois 


1. Daniel-Rops. 

2. Pierre Lambert me communique que Huysmans vint au Monastère dès le 26 mars 1891, 
s'installa quittant Ligugé (vu là, 27-10-1900), dans l'annexe de la façade (ayant à droite une 
plaque à la mémoire de Mascheroni, de Bergame), du 23 octobre 1901 au 7 août 1902. On a 
cherché à faire descendre Huysmans de Naundorff de Hollande (Nugues). 
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après la découverte du Testament de Marie-Antoinette. La Révérende 
Mère Mechtilde, Prieure actuelle de ce Monastère (après la Révérende 
Mère Raphaëlle), a bien voulu me signaler (lettre du 2 nov. 1948) un mot 
lapidaire de Louise (devenue Révérende Mère Marie-Joseph de la Miséri- 
corde) dit à Varsovie de Marie-Antoinette à propos de la Duchesse 
d'Angoulême « qui ressemble à sa mère, mais en posé et sérieux! ». 

Le monastère, sis 20, rue Monsieur (avec, en écusson, « Laetatus 
sum... ibimus »), émigra à Meudon, puis à Limon (par Igny, Seine-et- 
Oise). 

Dans la même rue Monsieur, au 15, l’Infirmerie Marie-Thérèse (nom 
de Mme Royale), actuellement aux « Etudes», abrita l’œuvre des 
« Enfants délaissés » des derniers fidèles de la Royauté, fondée par 
Mme de Carcado (f 25-1-1808) et la Comtesse de Saisseval (de qui 
nous tenons une version du vœu royal de 1792) ; œuvre jumelle de celle 
des « Victimes de la cause royale pendant la Révolution », fondée en 
1817. Toutes deux dirigées par la Duchesse de Berry, animées par 
Mgr Tharin, Evêque de Strasbourg, précepteur du Duc de Bordeaux dès 
1826, survivantiste, mort en 1843 (sur son secrétaire de 1824-27 Nic.- 
Fr. de La Haye, cf. Lég. 2, 157, 676). 


TESTAMENT 

36 + 24 lignes 

En italique : fautes d’orthographe 
[...] 1-3 : écrit en surcharge 

« 4-5 : rayé. 

* taches (eau ; sueur ? larmes). 


Testament de Marie-Antoinette 
Ce 16 octobre, à 4 h. ! du matin, 


C’est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois, je viens 
d’être condamné, / non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour 
les criminels, mais à / aller rejoindre votre frère, Comme lui inno- 
cente, j'espère montre la même / fermeté que lui dans ses derniers 
moment. Je suis calme comme on l’est / quant la conscience ne 
reproche rien. J’ai un profonde regret d'abandonner / mes pauvres 
enfants vous savez que je n’existoit que pour eux, et / vous, ma bonne 
et * tendre sœur ;, Vous qui avoit par votre amitié tout / sacrifié pour 
être avec nous, dans / qu'elle position je vous / laisse. J’ai appris par 
le plaidoyer même du * procès que ma fille étoit / séparée de vous, 
hélas la pauvre enfant je n’ose pas lui écrire elle / ne receveroit pas 
ma lettre je ne sais même pas si celle-cy vous parviendra / recevez 


FE. Ap. Vie, par Mme Savigny-Veno, Paris, 1932, p. 133. 
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pour eux deux icy ma bénédiction, j’espère qu’un jour lorsqu'ils / 
seront plus grands, i/ pourront se réunir avec vous et jouire en / entier 
de vos tendres soins. Qu’ils pensent tous deux à ce que je / n’ai cessé 
de leurs inspirer ; que les principes et l’excution / exacte de ses 
devoirs sont la première baze, de la vie, que leur / amitié et leur 
confiance mutuel, en fera le bonheur ; Que ma fille / sent qu’à l’âge 
qu'elle a, elle doit toujours aider son frère, par les / conseils que 
l’expérience qu’elle aura de plus que lui et son amitié / pourront lui 
inspirer ; que mon fils à son tour, rendent à sa sœur, tout / les soins les 
services, que l’amitié peuvent inspirer ; qu’ils sentent enfin tout / deux 
que dans quelques positions où ils pourront se trouver, ils ne seront / 
vraiment heureux que par leur union qu’ils prennent exemple de nous. 
Combien / dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de / consola- 
tion ; Et dans le bonheur, ont joui doublement quant on peut * le / par- 
tager avec un ami et où en trouver de plus tendre, de plus uni / que 
dans sa propre famille, Que mon fils n’oublie jamais les derniers / 
mots de son père que je lui répètte expressément, qu’il ne cherche 
jamais / à venger notre mort. J’ai à vous parler d’une chose bien 
pénible à mon / cœur : Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait 
de la peine / pardonnée lui, ma chère sœur ; pensée à l’âge qu’il a et 
combien il est facile / (2° page) de faire dire à un enfant ce qu’on veut, 
et même ce qu’il ne comprend / pas, Un jour viendra, j'espère ou il ne 
sentira que mieux tout le prix / de vos bontés, et de votre tendresse 
pour tous deux. Il me reste à vous confier / encore, mes dernières pen- 
sées, j’aurois [voulu] les écrire dès le / commencement du procès, 
mais outre qu’on ne me Jaissoit pas / ecrire la marche a ete si rapide, 
que je n’en aurois / reellement pas eu le tems. 

Ge meure * dans la religion catholique apostolique et Romain, dans / 
celle de mes peres dans * celle où j’ai ete elevée et que j’ai toujours 
[professe] n’ayant aucune consolation spirituel a attendre, ne s'achant 
pas / si il existe encore icy des pretres de cette religion, et meme le lieu 
/ ou je suis les exposeroit trop si ils y entroit une fois, je demande / sin- 
cerement pardon à dieu de toutes les fautes que j’ai pu commettre / 
depuis que j’existe j'espère que, dans sa bonté, il voudra bien / recevoir 
mes dernier vœux, ainsi que ceux que je fais depuis / longtemps pour 
qu’il veuille bien recevoir mon ame dans sa / miséricorde [et sa bonté]. 
Je demande pardon à fout ceux que je connois et / à vous ma sœur ; en 
particulier, de toutes les peines que, sans le / vouloir, j’aurois pu [vous 
faire] leurs causer. Je pardon a tous mes ennemi le mal qu’ils m'ont fait. 
Je dis icy adieu, a mes tantes, le et a / tous mes freres et sœurs. J’avois 
des amis l’idée dans etre sépare / pour jamais, et leurs peines, sont un 
des plus grand regret que / j’emporte en mourant, qu’ils sachent du 
moins, que meme jusqu’a / mon dernier moment j’ai pensé à eux. adieu, 
ma bonne et tendre / sœur ; puisse cette lettre vous arriver Pensé tou- 
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jours à moi je / vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres 
et *chers* enfants mon Dieu qu’il est dechirant de les quitter pour tou- 
jours / Adieu, adieu, je ne vais plus m’occuper que de mes devoirs spi- 
rituels (3° page) Comme je ne suis pas libre dans mes actions ont 
m’ammènera | peut-être [et je] un pretre mais je proteste icy, que je ne 
lui / dirai pas un mot, et que je le traîterai, comme un etre / absolument 
étranger. 
AQ FOUQUIER, 
LEGOT GUFFROY MASSIEU, 
L. LECOINTRE. 


Remarques : 

1° L’authenticité de ce texte, non signé, est certaine (H. Belloc, 413- 
418). On le trouve (photo) ap. Lord Ronald Gower (last days. 1885, 
130-131) et André Marty (dernière année, 1907). 

2° Destiné à « Hillary » (= Mme de Jarjayes), à Livry ; intercepté 
(avec une boucle de cheveux) ; saisi ; conservé par l’Accusateur public 
du T.R., A.-Q. Fouquier (Tinville), inventorié avec ses papiers lors de 
sa propre mise en jugement ; signé alors par lui et trois commissaires : 
Lecointre, Legot et Massieu (Campardon, 128, n. 1). 

3° Il y a contraste entre la graphie exténuée (32 fautes d’orthographe) 
et le style qui se maîtrise. 

4° Comment expliquer ce contraste ? En reconstruisant la psychologie 
de la scriptrice. Est-ce habileté d’actrice, qui veut mourir en beauté, — 
ou perfidie suprême d’une adultère qui veut réhabiliter son bâtard, qui 
l’a accusée d’inceste (« infamie » qui a révolté Mme Élisabeth). Ludwig 
Klages (confér. de 1950 à la « Société versaillaise pour la béatification 
de Mme Élisabeth ») a soutenu cette thèse par une analyse grapholo- 
gique y relevant des « signes » de duplicité. 

5° Analyse : Marie-Antoinette s’exprime en Reine, non en actrice ; 
elle s’adresse à Mme Élisabeth (t 10-5-94), espérant qu'elle survivra, 
qu’elle pardonnera à l’Héritier sa déposition du 6 octobre 93, et que ce 
Fils régnera (Mme É. préférait Provence, déjà Régent) ; « sans consola- 
tion spirituelle » détruit les romans Lamorlière et Magnin ; le rappel des 
« amis » avoue fièrement Fersen ; l’exclusive contre tout « assermenté » 
pressent l’imminente visite de Gobel et Girard. 

6° L’ex-conventionnel Courtois, dernier détenteur de la pièce, menacé 
par la loi du 12 juillet 15, crut habile de se la faire saisir à Remblusin 


1. L. Klages a oublié un autre « indice de duplicité » : le signe que les survivantistes font 
tatouer par la Reine sur la cuisse gauche du Dauphin afin qu'il soir reconnu, en cas d'enlève- 
ment : le « pigeon essoré » (de l'Annonciation). Ce pigeon se retrouve sur l'empreinte de la 
bague laissée par Fersen à Marie-Antoinette aux adieux (13-2-92) ; remise par Marie-Antoinette 
à Jarjayes (1-5-93); rendue à Fersen à Bruxelles (21-1-94; anniversaire de la mort de 
Louis XVI). - Cela fait-il du Dauphin un bâtard de Fersen ? (soupçon qui déchira le naundorf- 
fisme quand le prétendant fut excommunié, avec l’épithète « qui falso »). 
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(alias Rambluzin, Meuse), où il s’était constitué une collection de pièces 
rares ; sans doute afin de détourner les soupçons de celle qu’il venait de 
faire publier, la fameuse lettre de Provence au duc de Fitz-James sur les 
« fruits adultérins » de la Reine (mai 1787; authentique, G. Walter, 
note 614) ; il avait aussi les papiers Favras. 

7° La réapparition de ce texte, jugé « sublime » (Chateaubriand) par 
les officiels, détermina la légende de la Reine pénitente « soutenue par 
Mme Élisabeth » (groupe de Corto) ; en réalité, Mme Élisabeth, restée 
en prison avec Marie-Antoinette, renseignait Coblentz, était « émigrée » 
de cœur. 

Il n’y a pas trace d’imploration dans ce Testament de la « Louve ». 
« La grue a été audacieuse et insolente jusqu’au bout » (Hébert, 16-10- 
93). Si l’âme altière de la Reine garde pour nous ce mystère, c’est 
qu’une Jalousie d’en haut nous l’a voilée ; tandis que sa tête de veuve, 
privée de voile, et son corps lié, calomnié, passaient sous l’expertise de 
la foule!, tout le long de la route. 


VII — Au Kahlenberg 


J'étais monté au Kahlenberg, c'était le 27-3-47?, pour regarder 
Vienne, depuis la plaine de Wagram jusqu’à Mariahilf et Schæœnbrunn ; 
c’est de là qu’elle est venue à nous. De Vienne, cette Ostmark alle- 
mande de la Chrétienté latine, garde impériale de l’Europe contre les 
déchaînements des Slaves et l’ordalie mystérieuse de l’Islam ; double 
héritière, en cela, du Saint-Empire romain de Constantinople jusque 
dans son abandon actuel : Signe Marial, par nous trahi. 

C’est là qu’on peut saisir ce pour quoi Marie-Antoinette est née et 
survit à son exécution : son vrai thème généthliaque, thème de géogra- 
phie humaine. C’est de là, le 12-9-1683, que s’est ruée la dernière 
charge de la chevalerie chrétienne, de son grand-père François de Lor- 
raine avec Jean Sobieski, contre les Janissaires musulmans de Kara 
Moustapha, vizir du sultan Mahomet IV. Confrontation du serment de 
chevalier, croisé permanent, imposé jadis par saint Bernard aux Tem- 
pliers’ avec le serment de musabbil (guerrier de guerre sainte) imposé 
aux Bektashis par leur adoubement de Hallagiens‘ ; résurgence de 
l’Ordalie de Médine en 632°. 


1. Et du peintre David, auteur de l’esquisse de la Reine désécrée, et aussi, du Sacre de 1804. 

2. Avant de visiter le cimetière d’Hütteldorf (tombe de Mercedes Montalvo Gräfin 
Hohenwart , Montalvo, alliés aux Peñalver, et Guadalmina). 

3. Michelet, Histoire de France, 372. 

4. Cf. Rev. Et. Isl., 1946, 112-115 ; rite hallagien encore vivace en 1547 : mort de Pir Abdai, 
à Kars. 

5. Cf. notre Mubdhala, ap. Ann. Ec. Ht. Et. (S. sc. relig.), 1943, 5-25 ; confrontant Maryam 
et Fatima (2° édit. 1955). 
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Selon la coutume des royaumes chrétiens, c’est cette étrangère, Lor- 
raine par son grand-père exilé (le sauveur de Vienne et de la Hongrie) 
qui serait ramenée en France pour enfanter le Dauphin. Comme la 
Vierge à Nazareth, pour éviter cet inceste avec la race qui nierait le droit 
d’asile!, elle irait à Paris : pour concevoir le Fils de l’Inconnu, l’Hôte 
étranger. Exilée désarmée, elle resterait là, jusqu’au bout, un « otage 
sacré » inviolable, selon le mot profond de Napoléon sur son procès. 
En tuant sa pudeur, en poignardant sa matrice, par la voix de son fils 
l’accusant d’inceste, elle, cette hémorroïsse de la stigmatisation, — la 
Commune de Paris a perpétré un crime pire que le parricide : exposant 
Paris à la subversion totale, par résurgence du feu de Sodome, annoncé 
par tant d’apparitions mariales menaçantes. 

Et la vocation personnelle de compassion de la Reine est d’en « appeler 
à toutes les mères » pour que la France se sauve : en libérant son âme des 
deux tentations qui l’assiègent, corrompre les hôtes étrangers que sa grâce 
attire, abuser des foyers d’outre-mer où a pénétré sa pensée. 

Les problèmes demeurent. Si toutes les solutions ne sont qu’indivi- 
duelles, celles que l’instinct très sûr de la Reine lui a posées doivent 
éclairer notre intuition. 

Son refus du serment des prêtres ; liberté spirituelle d’abord : l’Église 
est l’Hôte sacré de l’État, ses vœux sont libres, échappent au serment 
civique ou professionnel, à la « raison d’État ». La coercition étatiste, 
per fas et ne fas, provoque les exclus, les persécutés, à former des 
sociétés secrètes révolutionnaires, que le terrorisme inhérent au serment 
de secret déchire à leur tour. Le conflit thématique qui s’ensuit, entre 
l'Ordre légitime (Église et État bourgeois) et la Corporation de Métier 
(Syndicat) n’est pas résolu tant que la bulle papale de 1751 ne frappe, à 
sens unique, que la Corporation pour refus de dire la vérité ; car la 
Bourgeoisie s’est enlisée dans le dol. Certes, le secret, de droit naturel, 
est fait pour être avoué dès que notre vocation à la vérité (satyagraha de 
Gandhi) le fait éclater en entrant en action. Faute de quoi, des crises 
apocalyptiques de « parturition » éclatent, faisant exploser l’Ordre légi- 
time , et la similitude complexe entre la fin des Capétiens (1314 : 11-3, 
J. Molay ; 20-4, Clément V ; 29-11, Philippe le Bel)’ et la fin des Bour- 


1. Vie franciscaine, n° oct. 1948. 

2. À Rastadt (28 nov. 1797), Bonaparte crut que Fersen l’avait « désécrée ». 

3. D'où le conflit thématique Église-Temple : du Temple mosaïque (de la Pâque sanglante) 
rénové par l'Islam à La Mekke, où Halläj s'était offert en victime : mais qui sera transféré, avec 
la Qibla à l'Agçä du Temple de Jérusalem (cf. Rev. Ér. 151. 1951, 84-85) : - avec l'Église chré- 
tienne, du sacrifice non sanglant (de Melchisédech, devant Abraham, qui n’immolera pas, lui 
non plus, Isaac). Ce thème du Temple hantera Marie-Antoinette avec le roman des origines 
musulmanes de Cagliostro, et sa prison du Temple, édifice bâti en 1222, appartenant à Artois 
(Belloc, 164, 333). — Les parallélismes avec le légitimisme musulman, signalés çà et là, plus 
haut, trouvent ici pleine justification. 


UN VŒU ET UN DESTIN... 209 


bons (1774), avec des envoûtements et des adultères, et trois frères Rois 
sans héritier', constitue un intersigne à méditer. 

Sa prétendue trahison du secret d'État en livrant à l’Autriche le plan 
de Dumouriez (23-6-92). Marie-Antoinette avait « ameuté » un Super- 
État, Congrès fraternel des Rois de droit divin (caricaturé en 1814 par la 
« Sainte Alliance ») ; contre une Assemblée factieuse, imposant au Roi 
des serments contre sa conscience, et poursuivant la Reine, qui ne lui 
avait pas engagé sa parole. 

Sa notion pluraliste de l’Internationale, société de royautés sacrées, 
non pas Empire unitaire (expansion illimitée, très vite tyrannique, d’une 
revendication d’exclus : prophétie de Daniel ; erreur de Dante dans son 
de Monarchia). Telle contemplative d’alors a ressenti autant d’horreur 
pour le Sacre papal de J’Empereur que de compassion tendre pour la 
Reine prisonnière?. | 

Le Royaume est une Terre Sainte délimitée (Israël, France) ; la Reine 
en droit divin est le sol sacré où est conçu l’Héritier. Paris, où Marie- 
Antoinette avait enfanté, ne devait pas être désécré par le Sacre de 
l’usurpateur ; c’est pour prévenir ce sacrilège que Cadoudal organisa en 
1804 le retour, en neuf étapes, des derniers chouans? : « De braves gens, 
des hommes comme il faut », dont une fermière‘, arrêtée pour les avoir 
hébergés à leur étape de Saint-Lubin d’Arronville, témoignait au 
procès : « Ils se rendaient en France, disaient-ils la dernière fois, avec 
ferme résolution d’y laisser leurs os. » 

Et c’est comme un second retour de la Reine vers la Lorraine, vers 
l’asile d’hospitalité du terroir paternel, que Vienne vit passer, après 
1945, — quand quelques milliers de paysans lorrains, descendants des 
colons transportés au front de la Croisade, en Banat de Temeswar, par 
le grand-père de la Reine, demandèrent et obtinrent de revenir labourer 
le sol en France. 


SOURCES. — Pour la psychologie de Marie-Antoinette en son temps, vue en tant 
que Reine, deux opuscules contemporains sont fondamentaux : les Réflexions de 


1. Sauf Jean (= Giannino Baglioni de Sienne, reconnu par Rienzi) ? 

2. Anne Catherine Emmerick, de Dülmen (Schmoeger, Vie, 1868, I, p. 211, 27, 88). 

3. Jusqu'à la rue Saint-Nicaise ; nom référant à un « éponyme » de Reims, célèbre dans les 
fastes polémiques de la Stricte-Observance (Kloss, n° 2325-2331). 

4. Mme J.-B. Massignon, née Catherine Rigault (1753-1843). 

5. Arch. Nat, aff. Cadoudal, anc. 7997 (actuel. F7 6407) et 7940 (actuel. F7 6402). 

6. Rosambert, ap. Cour d'Appel de Nancy (rentrée 2 oct. 1948 ; 46 p.). De nombreux Volks- 
deutsche du Banat demandaient à être joints à eux : en vain. C'était pourtant le rappel « récon- 
ciliateur » de la Lotharingie, de l’Alsace et de la Lorraine allemandes : de Strasbourg (Marie- 
Antoinette, si fière d'être « née allemande », demandait en août 1792 (Fr. Hue) à son frère 
d'Autriche de respecter Strasbourg, ville française ; cf. l’intersigne célèbre de la bague-cheva- 
lière de Jules Favre, au traité de 1871). - Marie-Antoinette a vu se « cristalliser » les positions 
des nations autour de la France, dans la mesure où nos serments avec elles ont été tenus 
(Pologne et Turquie lâchées, 1772, 1774, à cause de l'alliance autrichienne : Hollande ; Suède 
maintenue, 1772, 1785 ; Grande-Bretagne et Prusse, et Russie, hostiles ; États-Unis alliés, 1776). 
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Mme de Staël (Germaine Necker), 1793, et la Marie-Antoinette de Nicolas de 
Maistre, 1794 ; ils devraient être réimprimés. 

Depuis la bibliographie de Tourneux (1895, 459 numéros) qui ignore la plupart 
des sources étrangères, Le Collier de Carlyle, aussi bien que La Chevalière de la 
mort de Léon Bloy, G. Walter ne nous a donné, dans sa Marie-Antoinette, en 1948, 
que 1 079 sondages non indexés ; et Otto Friedrichs, dans sa Marie-Antoinette 
calomniée, en 1948, que des allusions floues à sa collection survivantiste non inven- 
toriée (Archives départementales de Nantes). Peu de traditions orales pures et sûres, 
même chez les survivantistes ; quant à la tradition orale officielle des Cours, Habs- 
bourg, Bourbons et Orléans, elle est jugée depuis longtemps, pour ses hypocrisies, 
par les historiens libres, comme le républicain Louis Blanc. 

Cette tradition apparaît pire encore, écrite, avec « onction » (Mme Campan, cette 
soi-disant confidente, cette « radoteuse d’antichambre », maîtresse d’un espion en 
1789, exécutée en termes polis par J. Flammermont ; la fable de Rosalie Lamorlière ; 
la Dernière communion de la Reine, « œuvre » de l’ Abbé Magnin sur lequel il y a un 
dossier fâcheux) — et l’on comprend la réaction qui a dicté à Lamartine : « Elle ne sut 
que charmer, égarer et mourir » (Girondins, V ; rétracté dans son Cours de littéra- 
ture, XI). Le livre des Goncourt (1858) a orienté depuis les chercheurs vers une 
signification psychologique plus dynamique et plus haute de l’art inspiré par Marie- 
Antoinette. D’où l'importance, à côté de ses reliques proprement dites (Tourneux, 
n° 31-36, et coll. survivantistes), de son /conographie (de Vinck, 1878, 168, 
numéros), Bustes (Boizot, Lecomte et une Communication amicale de Gaston 
Brière), Portraits (une quinzaine, où émergent Wertmüller, Alex. Kucharski étudié 
par Marguerite Jallut, 1939, et Batowski, 1948, Prieur et David: cf. Marguerite 
Jallut, Revue des Arts, 1955, 11-21) d'où se dégage celle qu’elle avait voulu montrer 
à Fersen : depuis le bal de l’Opéra (1770) jusqu'à leur dernière entrevue (13-2-92 : 
en « caraco noir, si faible qu’à peine elle pouvait se tenir sur les jambes »). 

Sa personnalité ressort de ses mots (authentiques : N. de Maistre, G. Bord, Autour 
du Temple, 1, 451-457), de ses Lettres (éditions critique Rocheterie-Beaucourt) et 
Interrogatoires (c.r. Procès). D'où se dégage, de plus en plus diffusée dans toutes les 
langues par de nombreuses fictions artistiques : poèmes, communications médianimi- 
ques (Hélène Smith, de Genève), drames, films, une personnalité, une survivance 
hors des partis pris des systèmes politiques, introduisant le public sur le seuil du 
mystère féminin de la Reine. 


Marie et Fâtima 


INTRODUCTION 


L'étude comparative de Marie et de Fâtima correspond, chez L. Mas- 
signon, à la convergence de plusieurs motifs d’inspiration : le legs spiri- 
tuel de Huysmans et de Bloy (cf, supra, Huysmans et La Salette), 
l’intérêt toujours plus vif accordé à la place de Marie, mère de Jésus, 
dans le Coran et dans la foi musulmane, les six apparitions de la Vierge 
aux trois enfants, Jacinta, Francisco et Lucia, à Fâtima (Portugal) du 
13 mai au 13 octobre 1917. Les phénomènes cosmiques accompagnant 
cette dernière apparition frappent l’imagination de L. Massignon, qui y 
voit le signe de convergence entre les prophéties apocalyptiques du 
Coran et l’apocalypse mariale s’offrant dans le secret (à Fâtima comme 
à La Salette) pour sens des conflits d’un monde en guerre totale, au 
terme de ses reniements. Si La Salette fut un motif de méditation escha- 
tologique interne à la foi chrétienne, « Fatima » favorise une synonymie 
(Fâtima = Fâtima) dont le sens, pour L. Massignon, ne saurait être que 
la communion de prière entre islam et chrétienté, dans l’expectative des 
Derniers Temps. 

Cette méditation mariale va de pair avec la lecture des textes shf’ites 
« extrémistes » ismaéliens et des oraisons duodécimaines concernant la 
fille du prophète de l’islam. Cela bouleverse la perception que Massi- 
gnon avait du shî’isme, qui faisait de lui, en l’occasion, un «ultra 
shfite », conjoignant la révolte anticolonialiste contemporaine et la 
révolte shî’ite contre un islam assoupi dans le légalisme. Relevant le 
mot « fatma », qui désigne l’humble servante des coloniaux, Massignon 
célébrera « l’insurrection de la Fatma », analogue moderne de la « cla- 
meur de justice » de celle que les shî’ites conjoignent à Marie. Du temps 
de la rédaction de La Passion d'al-Halläj, les shî’ites duodécimains, 
surtout les grandes familles infiltrées dans le pouvoir abbasside, les 
Buwayhides, les Nawbakhtis, etc., étaient identifiés à des exploiteurs 
sans sincérité religieuse, tandis que seuls les carmates, les insurgés 
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alides extrémistes, bénéficiaient de quelque indulgence. Voici qu’en étu- 
diant la figure transhistorique de Fâtima, Massignon modifie et com- 
plète son schème d’explication historique, faisant désormais du calife 
’Umar la figure du « gendarme de l’ordre établi », de la conception éta- 
tiste de l’islam, face à la Femme, juridiquement inférieure, spirituelle- 
ment annonciatrice du Mahdi, du Résurrecteur. Massignon est partagé, 
parfois écartelé entre deux pôles : sa sympathie ardente pour l’esprit 
d’insurrection « fatimite » qui anime les ismaéliens — il apprend à les 
connaître mieux grâce aux travaux d’Ivanow, de Strothmann et surtout 
de son élève, ami et successeur à l’École des hautes études, Henry 
Corbin -— et les pousse à se soulever contre le califat abbasside ; sa 
conviction sunnite, renforcée par sa « passion » hallâgienne. De là qu’il 
propose un schème de l’histoire où les soufis sunnites, arabes, persans et 
turcs sauvent l’esprit vivant de l’islam, où l’État fatimide shî’ite n’a pas 
de légitimité spirituelle, est un «anti-califat» sans grandeur, simple 
retombée d’un effort ascendant que fut l’insurrection ismaélienne, vivi- 
fiée par l’esprit de sainteté comme le seront les courants messianiques 
duodécimains safavides (Qizilbashs) avant que la Perse redevenue un 
État n’en refroidisse l’élan - comme l’État sunnite omeyyade était la 
« retombée » trahissant l’ascension muhammadienne. Ce schème où 
l'esprit shî’ite illégaliste, l’ésotérisme radical, l’emporte sur les littéra- 
lismes et les juridismes aura une longue postérité, chez Henry Corbin et 
les élèves de celui-ci. Là À 


LE SIGNE MARIAL 


«On a cru me gêner, dira Massignon, en me demandant si je croyais à 
l'Islam. J'ai répondu en détail dans une revue, Rythmes du monde. » Dans 
une lettre du 5 août 1955, adressée aux Dominicains du Caire, Louis Massi- 
gnon écrit : « Toute ma position de converti, de pénitent, de badaliyyote, 
dépend, pour être jugée, de cette question fondamentale. [...] Je crois au 
même Dieu d’Abraham que les Musulmans et que Maryam dans son Magni- 
ficat. » « Le Signe marial » définit la position (et la compréhension) intério- 
riste de Massignon concernant la Révélation (et son authenticité) reçue par 
Muhammad (et sa sincérité), et la place des deux Purs (Marie et Jésus) dans 
la tradition coranique. Au signe des « Trois » du judéo-christianisme (les 
trois visiteurs de Mambré, évoqués dans la Genèse, 18,1-3) répond le signe 
des « Deux » en islam (Marie et Jésus). C'est pour Massignon l'occasion de 
marquer la concordance et la convergence spirituelles des religions abraha- 
miques orientées vers une réconciliation finale (Jésus, fils de Marie, né d’une 
maternité virginale, reviendra vainqueur à la fin des temps). 

Le père Guilio Basetti-Sani, au colloque de Cerisy qui eut lieu du 11 au 
18 août 1990, rapporte le témoignage suivant : « En janvier 1950, j'allais 
le visiter à l’Institut français d'archéologie. J’avais lu son article “Le Signe 


LE SIGNE MARIAL 213 


marial” et je lui demandai des explications de certaines affirmations sur 14 
personne et la mission de Muhammad. Aucun doute sur la sincérité de 
Muhammad ! On lui avait demandé si Muhammad avait été un authentique 
prophète. Durant plusieurs siècles, les Chrétiens ont cru Muhammad un 
faux prophète. Massignon répondait {cf., ci-après, “Le signe marial”] : 
“Pour être un prophète ‘faux’, il faut prophétiser positivement à faux. Une 
prophétie positive est généralement choquante pour l’entendement, étant 
un renversement prédit des valeurs humaines. Mais Muhammad, qui a cru 
de façon effrayante à ce renversement total, ne peut être qu’un prophète 
négatif ; il l’est bien, authentiquement.” Je lui ai demandé ce que signifie : 
“être prophète négatif”. Il m’expliqua que l'essentiel du message mono- 
théiste rigoureux de Muhammad a été, devant les juifs, de proclamer que 
Jésus et sa mère Marie ont été non seulement purs, vierges et saints, mais 
que ce sont les seuls êtres humains dont la conception a été immaculée, 
intouchée du Diable. D’autre part, Muhammad a nié les formulations 
fausses de certaines vérités chrétiennes, en ce sens, il est un prophète 
négatif. » 

« Le signe marial » a paru dans Rythmes du monde, n° 3 (1948-1949), p. 7- 
16. Notre édition tient compte des corrections manuscrites apportées par 
Massignon à la première version imprimée du texte. Quelques transcrip- 
tions de l’arabe ont été modifiées. F. L. 


Le professeur Louis Massignon ayant consacré quinze leçons, encore 
inédites, de son cours au Collège de France à « l'Histoire de l’apologé- 
tique musulmane », à l'analyse des traités polémiques musulmans et 
chrétiens écrits au cours des siècles, nous lui avons posé des questions 
sur ce qui nous tient le plus à cœur: en quoi consiste le terrain 
d'entente ou plutôt la vaie droite où se rassembleront les chrétiens pra- 
tiquants (dont il est) et les musulmans fervents : 


— Croyez-vous à l'Islam ? 

— Je crois au Dieu d’Abraham, réel, imminent, personnel, non pas à 
la Déité idéale des philosophes techniciens et du Diable, et c’est là le 
premier anneau qui m’unit à mes amis musulmans. Car la religion 
d'Abraham tient en deux commandements sacrificiels, d’où toute la 
dogmatique chrétienne s’est épanouie en liturgie, mais dont elle n’a pas 
encore épuisé la réalité mystérieuse : n’adorer que Dieu seul, à l’exclu- 
sion de toute idole, corporelle, intellectuelle ou légale : et adhérer de 
toute mon âme à Sa volonté sainte, à Lui seul, hic et nunc, à tout prix. 


— Reconnaissez-vous la mission du Prophète de l'Islam, Muhammad, 
comme authentique, et croyez-vous qu'il a êté sincère ? 

— Je crois qu’il a été sincère et que, comme me le disait mon vieux 
maître Goldziher, si minimiste, pourtant, en exégèse, il ne faut pas faire 
aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu'ils vous fissent ; et le scepti- 
cisme apologétique, le scalpel manié par H. Lammens" dans ses études 
sur la Sîra est une arme à double tranchant ; pourquoi réserver à l’Islam, 
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à Muhammad et au Coran, les basses explications par la fraude psy- 
chologique ou sociologique, si ce n’est pour amener les apologistes 
musulmans à traduire en arabe tous les pamphlets qui, de Lessing à 
Couchoud?, ont traité la Bible de « grosse Täuschung », Jésus de per- 
sonnage mythique, et l’Église de consortium d'exploitation sacerdotale 
de la misère et de la douleur ? De même qu’il n’y a pas de Nom de 
Dieu, qui invoqué, exauce nécessairement, de même il n’y a pas d’argu- 
ment décisif consubstantiel à la transcendance de la Vérité. En trente 
ans de vie en Algérie, m’objectait un apologète, qui se croyait chrétien, 
je n’ai pas rencontré un seul cadi musulman sincère ou honnête, ‘aff. — 
On ne trouve ici-bas que ce que le cœur désire, lui ai-je répondu ; si 
vous aviez cherché le bien de Dieu, dans le premier cadi venu, vous en 
auriez obtenu une parole de vérité, car vous l’auriez saisi dans le sens de 
son mandat canonique et, bon gré, mal gré, il vous aurait répondu au 
Nom du Dieu d’Abraham. 


— Sincère, soit ; mais authentique ? Des martyrs chrétiens ne se 
sont-ils pas fait tuer en criant : « Muhammad est un faux prophète » ? 

— Ces martyrs qui ne savaient généralement pas l’arabe, et ignoraient 
tout de l’Islam, ne s’intéressaient pas, au fond, à la missiologie ni aux 
âmes musulmanes ; l’Isiam n’était pour eux qu’une occasion de prouver 
à Dieu, qui les pressait de Le rejoindre, leur amour ; l’istigtäl des proto- 
martyrs franciscains de Ceuta et de Marrakech, leur était surtout un 
moyen court et pauvre, autant qu’expéditif, d’aller à Dieu ; diminuant, 
au surplus, par charité la culpabilité de leurs bourreaux, vraiment bien 
excusables. Ce martyre n’était pas une démonstration théologique. 

Pour être un Prophète « faux », il faut prophétiser positivement à 
faux. Une prophétie positive est généralement choquante pour l’enten- 
dement, étant un renversement prédit des valeurs humaines. Mais 
Muhammad, qui a cru de façon effrayante à ce renversement total, ne 
peut être qu’un prophète négatif ; il l’est bien, authentiquement. Il n’a 
jamais prétendu être un intercesseur ni un saint (Cor. 7:188)%, mais il a 
affirmé qu’il était un Témoin, la Voix qui crie dans le désert la sépara- 
tion finale des bons et des mauvais, le Témoin de la séparation, car, en 
tant qu’arabe, fils d’Ismaël, il est le fils des larmes d’Agar, des larmes 
d'Ève (à ‘Arafät), car « ceux qui pleurent sont ceux qui savent* » le 
secret transcendant de la gloire du Dieu juste. La dureté toute théolo- 
gique du monothéisme implacable qu’il prêche dépasse, puisqu’il est le 
fils d’une race abrahamique exclue de la promesse du Messie, la trans- 
cendance du monothéisme hébreu dont cette promesse même semble 
atténuer indûment la rigueur, si le Messie était, par généalogie charnelle, 
la propriété de la race juive. Or l’essentiel du message monothéiste 
rigoureux de Muhammad, s’exilant à Médine, dans un milieu biblique 
israélite, a été de proclamer, à propos du Messie, le secret virginal de la 
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transcendance intacte de la gloire de Dieu, le secret des cœurs que les 
Anges ne peuvent deviner, l’Élection, cela que ce Messie doit révéler en 
revenant pour le Jugement Dernier. Muhammad affirme, contrairement 
aux blasphèmes en cours dans ce milieu médinois, que Jésus et sa Mère 
Marie ont été non seulement purs, vierges et saints, mais que ce sont les 
seuls êtres humains dont la conception ait été immaculée, intouchée du 
Diable (Cor. 3:31 : prière de Ste Anne‘). Que Jésus reviendra vainqueur, 
à l’heure du Jugement. Que le monde, comme Israël incrédule s’il 
s’obstine, sera jugé et condamné sur ce signe de l’Immaculée Concep- 
tion de Marie, vase pur de la naissance virginale de Jésus, Arche de 
salut des prédestinés. Je ne dis pas qu’en annonçant ce signe de contra- 
diction, Muhammad ait cru à la divinité de Jésus ; c’est une question à 
laquelle, devant les chrétiens de Najrân, il a répondu par une demande 
d’ordalie, de Jugement de Dieu (mubéhala : Cor. 3:549). I] l’attend tou- 
jours, bien plus le Coran énonce que c’est au Jugement dernier seule- 
ment que Dieu posera ce signe, comme la question suprême, non 
seulement aux hommes, mais aux prophètes, en demandant à leur porte- 
parole, Jésus, s’il a proposé les deux seuls Purs, sa Mère et lui, comme 
«deux Dieux » (ilähayn) à l’adoration des hommes. Et la prophétie 
coranique de la fin des temps s’arrête là (5:116)", ayant mystérieuse- 
ment rappelé par le verset précédent (5:115), la damnation qui attend, ce 
jour-là, ceux qui nieront la Table sainte où Jésus a convié ses Apôtres', 
cette Mä'idat al-kashf communielle où il faut goûter, donc comprendre, 
concevoir intellectuellement la généalogie véritable, la purification pré- 
éternelle de ce corps humain sacrifié, que Jésus a reçu de Marie. 

Je ne dis pas que ce « signe des deux », esquissé dans le Coran, signe 
de l’Épiphanie, soit beaucoup plus clair pour le lecteur musulman, que 
le « signe des Trois », devant Abraham à Mambré!, pour le lecteur rab- 
binique de la Bible. Mais il est indubitable que Muhammad s’en est 
porté Témoin, devant les Juifs de Médine, pour donner cette preuve de 
la rigoureuse transcendance divine détruisant leur espoir d’un Messie 
descendant de David par ses pères. Ce signe éclaire le fameux verset des 
Psaumes (109,1) où Jésus demande aux Israélites comment le Messie 
peut être le Fils de David, si David l'appelle son Seigneur ? 
(Matth. 22,44). Il ne s’agit pas tant, alors, de leur faire deviner la géné- 
ration étemelle du Verbe, que de leur suggérer que l’Immaculée 
Conception permettant la naissance virginale du Messie est la seule 
sauvegarde du pur monothéisme?, le Christ (et les Élus qui sont ses 
membres adoptifs) ne naîtra pas du sang, ni de la volonté de la chair, ni 


1. Ils doutent du Maître (Joan. 6,61). [Note manuscrite de Louis Massignon.] 

2. Elle « prédécarnalise » l'Incarnation. [Ce n’est ni l'inceste (Symbole de Thamar), — ni le 
viol (symbole de l'incubat antédiluvien des filles des hommes (péché) — succubat des fils des 
hommes): Paternité, non du Père, mais de l’Esprit, Fiat prédestiné (sans péché originel).] 
[Note manuscrite de Louis Massignon.] 
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de la volonté d’un mâle ». Car toute la protestation musulmane contre 
l’Incarnation porte contre une paternité charnelle, et tout le témoignage 
musulman pour l’Immaculée Conception porte pour une maternité virgi- 
nale, cette « parabole suprême » de Dieu en la Femme (Cor. 16:62)" ; 
qui conçoit le «fiat» (kun), cité 8 fois dans le Coran, toujours pour 
Jésus fils de Marie et le Jugement. 

Je ne puis qu’admirer la mission de Muhammad à Médine, en tant 
que témoin de ce Signe marial, qu’aucune raison tactique ou rentable ne 
pouvait faire « inventer » à ce chef d’État, dont, par ailleurs la politique 
temporelle est aussi discutable, j’en conviens, que celle, disons, du roi 
Salomon, pour ne pas dire de Bossuet. 


— Vous dites que le Coran, cette édition arabe de l'Écriture, à 
l'usage des enfants d'Ismaël, des exclus de la promesse du Premier 
Avènement, pose le problème de la communication des idiomes, du droit 
des chrétiens à appeler Jésus, l'Homme-Dieu, Dieu, tout court, comme 
une question que seule une ordalie, en fait, le Jugement Dernier, peut 
trancher; mais le Coran ne la tranche-t-il pas négativement, en 
condamnant ceux qui appellent Dieu le Messie fils de Marie (5:76) ? 

— Lorsque les chrétiens du Najrân, arabes, fils de martyrs d’une per- 
sécution juive, sont venus à Médine, dire au Prophète qu’ils ne recon- 
naissaient pas seulement le Messie d’Israël comme leur Prophète, mais 
comme le Juge souverain du dernier jour, bien plus, comme le Dieu 
créateur, la réaction de Muhammad (celle de sa parenté charnelle, les 
Alides!, les shi’ites) a été une protestation monothéiste rigoureuse : com- 
ment reconnaître Dieu, tout court, universel, dans le premier Avènement 
du fils de Marie en tant que Messie réservé à Israël seul, qui ne l’a 
d’ailleurs pas reconnu. Seul un jugement de Dieu, du Dieu universel 
d'Abraham, dont Muhammad a justement réaffirmé l’universalité (avec 
les chrétiens, contre les Juifs), pourrait faire reconnaître, dans un Second 
Avènement de Jésus l’omnipotence universelle d’un Dieu. Et, comme 
c’est par une action interne, sanctifiante, de l’Esprit, que Jésus, né de 
Marie, s’est inséré comme un Maître et Seigneur dans les âmes chré- 
tiennes, — de même l’Islam, qui reconnaît la Sainteté hors pair de Jésus 
et de sa Mère, n’exclut pas que la préparation de ce Second Avènement 
comme Juge n’introduise Jésus graduellement comme Guide spirituel, 
comme Mahdi (c’est le hadîth de Hasan Basrî et de Shâfi’î : « Pas de 
Mahdi, sinon Jésus » ; réaction contre le shî’isme naissant), dans les 
âmes musulmanes, par une union mystique intime, des fiançailles 
secrètes, avec la pauvreté ; et que ce secret des cœurs unis par Jésus à 
Dieu ne soit révélé à tous, comme le secret de la prédestination et de 
l’élection, par le Juge suprême, aux Dernières Assises. En d'autres 


1. Ces versets, 16:59-62 condamnent par avance la mariolâtrie de Vintras. 
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termes, si l’universalité promise du Dieu d’Abraham, revendiquée 
(contre l’exclusivisme mosaïque, et légal, temporaire, d'Israël) par 
Muhammad, par la reprise du sacrifice abrahamique au Hajj, comporte 
pour Jésus un rôle de sanctificateur universel, préparant par le « juge- 
ment intérieur » et « particulier » des âmes converties, le Jugement 
général, la question de la divinité de Jésus sera posée, la question de sa 
« filiation » avec Dieu (admise métaphoriquement par Nazzâm, Ibn 
’Aqîl, Ghazäli) pourra être envisagée sans blasphème en s'exprimant en 
langue arabe. 

La manière dont le Coran fait parler Jésus au Jugement (5:116), 
comme une pure puissance obédientielle, lui, la «science de 
l’Heure » (43:61)", rappelle, bien au-delà des protestations monar- 
chianistes et ébionites contre la dualité Dieu-Jésus du Symbole des 
Apôtres, l’aveu filial « mon Père est plus grand que moi » (comp. 
Cor. 43:58)". Au Jugement, même si Jésus est la voix du Juge, il n’est 
pas nommable « Dieu », de façon univoque, puisqu’il est « double ». 
Témoin des hommes en même temps que Témoin de Dieu pour la 
Vérité, Certes, l'appropriation à Jésus des 8 versets coraniques du 
« fiat », si curieusement « trines » (kun) suggère son exceptionnelle 
identification avec Dieu. Et, en tout cas, la négation de l’union 
hypostatique que l’apologétique musulmane récente tire de la sourate 
112 recouvre en réalité une définition de l’essence divine, « ni engen- 
drante, ni engendrée », que le concile de Latran de 1209° a reprise 
exactement. 


— Ÿ a-t-il bequcoup de musulmans qui lisent ces versets coraniques 
comme vous ? 

— Le nominalisme protestant sévit, chez eux comme chez nous et les 
commentaires modernes du Coran sont aussi dénués de suc spirituel que 
les œuvres désabusées de notre exégèse moderne. Mais il y a toujours 
eu, dans la tradition ascétique et mystique musulmane, des témoins 
explicites de l’action sanctifiante de Jésus et de sa Mère, sur les âmes 
musulmanes, directement à travers le Coran, surtout chez les sunnites 
turcs et hindous. 


— Ÿ a-t-il eu des apologistes chrétiens qui aient pris, avant vous, 
cette position « intérioriste », avec charité ? 

— Très peu ; le plus explicite c’est l’évêque melkite Paul de Sidon, 
au xli° siècle, dans son Kïitäb mantiqf Dawlatkhäni, dédié, je pense, à 
l’émir Fakhr al-Dîn-b-Tughân (émir kurde de Bitlis en 1148), quand il 
vint à Alep épouser la fille de l’Ortogide de Mardin, qui libéra Bau- 
douin II. Mais Ibn Taymiyya, le grand hanbalite, qui l’a réfuté, n’a guère 
imité sa mansuétude. L’odium theologicum® rend la lecture de la plupart 
de ces traités polémiques bien pénible. Le meilleur, Ghazäli, examine le 
4° Évangile en sa Radd jamil, avec un nominalisme de grammairien 
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affligeant. Des deux côtés, on s’est durci dans l’incompréhension et la 
rancune. Le scandale de la Croix, pour le monothéisme rigide des théo- 
logiens musulmans, a amené la généralisation de l’idée que Jésus n’a pu 
souffrir en croix, que Ç’a été une illusion collective de ses bourreaux ; 
alors que le sens obvie des versets coraniques est une protestation contre 
l’idée que l’âme est mortelle, une affirmation de l’immortalité du témoi- 
gnage divin (yagin) que rend l’âme du martyr ; avec incompréhension 
(issue de celle des shî’ites devant la mort de leurs Imâms) de la mort 
d’un martyrisé « qui ne saurait mourir, puisqu'il ressuscite les morts » 
(‘Ali Wafä). D'ailleurs, bien des esprits réfléchis admettent que la réa- 
lité de la crucifixion est compatible avec la foi musulmane, depuis les 
Ismaéliens (A. Râzî) jusqu’à de grands sunnites (Ghazâli, ’AQ. Hamad- 
hânî, Fakhr Räâzî, dans son Tafsir kabir). 

Il reste qu’il est malaisé d’exprimer, en arabe, la « mort d’un Dieu », 
car cela lèse au maximum la mission universelle de l’Islam, qui est de 
rappeler la promulgation, au nom de Dieu, d’un Jugement de mort, qui 
portera axialement sur tout le plan créateur de la nature (tout au moins 
dans ses sanctions ; car le Coran admet que la générosité divine dépas- 
sera la nature dans ses récompenses), et ne tolère pas que les insertions 
libres, par la grâce, du mystère divin dans les créatures (mystère unique 
où les chrétiens discernent trois mystères, Trinité (thälüth, non pas tath- 
lîth), Incarnation, Rédemption), insertions qui sont surnaturelles, soient 
rabaissées au vocabulaire équivoque des relations naturelles, par des 
dénominations ambivalentes comme celles de la communication des 
idiomes (le nestorianisme la rejette pour d’autres raisons, étant une 
hérésie, ce que l’Islam n’est pas). Mais il ne faut pas oublier que le 
Coran commande expressément au Prophète de prendre l’avis des 
«gens du Livre » (Juifs et Chrétiens : Cor. 10:94) ; comme son ami 
Salmän'. Le Coran, non seulement bloque le Nouveau Testament avec 
l’Ancien, mais referme l'Évangile sur la Loi d’attente mosaïque, parce 
que cette attente généalogique et légale du Messie, réservée à Israël, 
dont Ismaël était exclu, est finie ; et qu’il faut remonter plus haut : au 
secret de la prédestination, au mystère marial de l’élection!. 


— En somme, ce qui vous attire, dans l'Islam, c'est qu'il précise, ad 
extra, sans en tirer bénéfice pour lui-même, les deux aspects de la 
volonté de Dieu, dans l’histoire humaine, sous forme apocalyptique ; le 
Signe marial de la prédestination des Élus, que seule parmi les chré- 
tiens orthodoxes, l'Église de Rome a reconnu, après 1 854 ans, et le 


1. Et c’est la compassion de voir la haine que lui vaut cette double revendication tant de la 
pant de certains protestants (hostiles à Marie, arrogants et à laquelle s'opposent les Ahmadiya), 
que de la part des Juifs et de certains chrétiens (qui abandonnent les malédictions du Christ 
contre les Pharisiens). [Note manuscrite de Louis Massignon.] 
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désir du « Dies iræ », de la consommation de la Justice par la Parousie 
du Seigneur Jésus ? 

.… — Vous êtes pourtant un intellectuel, et vous savez que le devoir 
sacré des théologiens est de défendre la transcendance divine contre 
toute association sacrilège d’une créature humaine au culte de latrie. 
Vous êtes, pourtant, d’affiliation franciscaine, vous devez avoir pitié de 
tous ces gens posés, gradés, éclairés, pensionnés, qui demandent un 
délai, quelques minutes, quelques millénaires, pour se réveiller, se 
convertir ; les brusquer, n’est-ce pas les faire condamner, comme si tout 
le monde n’était déjà pas assez saturé d’injustices commises par impa- 
tience de la justice divine ? 

J'entends une sommation de justice surhumaine, qui monte, des 
croyants musulmans désavantagés, colonisés, méprisés, elle a réveillé 
en moi, depuis 40 ans, le chrétien. Cette clameur, je l’ai écrit, l’an 
dernier, en fondant le comité chrétien d'entente France-Islam* (cf. 
Témoignage chrétien, 27-6-47), retentit pour nos colonialistes 
déchristianisés comme l’appel à la guerre sainte de fanatiques igno- 
rants et périmés (tout en leur faisant peur). Mais elle ne s’adresse pas 
à eux, elle s’adresse à Dieu, au-dessus d’eux, de leurs banques et de 
leurs techniques, c’est l’appel de la foi qui est la racine de la justifi- 
cation (si elle n’est pas suffisante pour le salut), qui anime dans les 
quartiers pauvres, dans les villages écartés, dans des oasis perdues, 
des âmes que la technique idolätrique des Européens consterne, mais 
n’a encore ni perverties, ni fait désespérer du Dieu d'Abraham. Cette 
foi nue, enfantine, résignée sans l’essor de l’espoir juif, couvant sous 
la cendre sans le rayonnement de la dilection chrétienne, c’est le 
témoignage de la foi d'Abraham ravivée chez Muhammad par une 
conviction ancestrale indéfectible. Cette foi calcinée immémoria- 
lement par une épreuve divine millénaire, explose de temps en temps 
contre l’idolâtrie des «civilisés » comme un châtiment, mais 
s’enflamme aussi parfois, dans quelques âmes, de la plus haute 
flamme d'amour mystique pour la transcendance divine, sans image, 
sans fantôme d’idéale idole, sans icône (Moïse, au Buisson Ardent, 
retire ses sandales ; et l’on sait quel archétype sexuel féminin les san- 
dales symbolisent, au seuil de cette vision, exemplaire, pour l'Islam, 
de la vision divine ; et Marie, ce vrai Buisson Ardent du « fiat », plus 
haut que Moïse, ne regardait aucune icône, à la lueur de l’Annon- 
ciation). 

Je dis que nous sommes plusieurs en France, à avoir reçu au désert 
arabe cette sommation de l’Isilam, qui est une grâce, qui nous a fait 
retrouver Dieu en son Christ, pour y adorer Sa transcendance, Charles 
de Foucauld arrivant pour la première fois à l’orée du Sahara de ses 
désirs, une nuit de pleine lune, à l’oasis de Tanzida (Oued Draa, 13-11- 
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83 = 14 muh. 1301), et Psichari‘, en Mauritanie. Et que cette sommation 
est une mission, authentique, de l’Islam. 

Pour les arabisants, j’ajouterais déjà, sans l’audition directe des voix, 
la simple méditation des particularités linguistiques de l’arabe, langue 
liturgique de l’Islam, où ils peuvent prêter l'oreille à un appel au 
recueillement, ressentir [’oraison comme une quiétude, tuma'nina, 
sakina. « Celui qui a là un cœur, et qui prête l’oreille, celui-là en est 
témoin » (Cor. 50:36). 

On peut dire que l’Islam existe, et continuera à subsister, parce que de 
foi abrahamique, pour contraindre les chrétiens à retrouver une forme de 
sanctification plus dépouillée, plus primitive, plus simple ; à laquelle les 
musulmans n’atteignent que très rarement, j’en conviens, mais par notre 
faute, parce que nous ne la leur avons pas encore montrée en nous, et 
qu’ils l’attendent de nous, du Christ. 


— Vous pensez qu'il y a des saints en Islam ? 

— J'en ai rencontré, et maintenant, après quarante ans, je puis avouer 
que mon retour à l'Église est fils de leur prière", et qu’ils ne sont donc 
pas pour moi, leur prochain, hors de l’Église retrouvée avec eux. 


— Le savent-ils ? Leurs coreligionnaires l'admettraient-ils ? Et 
qu'avons-nous besoin alors de leur envoyer des missionnaires ? 

— Il est clair que si le missionnaire s’imagine leur apporter la foi 
dans le Dieu d’Abraham comme à des «infidèles idolâtres de 
Muhammad », ainsi que les qualifiait notre Moyen Âge, s’il suppose 
que la « foi dans le mystère de Dieu (’îiman bi l-ghayb) », se réduit 
chez les croyants musulmans à la foi arithmétique du mathématicien 
dans l’Unité ; si le missionnaire s’imagine leur apporter l’Esprit 
d'Amour, le trouver non dans leur cœur, pour être à eux, mais dans 
sa valise, comme des bonbons de boutiquier économe pour clientèle 
de classe inférieure, il serait contre-indiqué de l’exporter en terre 
d’Islam. 

Les musulmans, eux aussi, attendent, il ne faut pas que nous déce- 
vions leur attrait ; abordons-les comme des frères en Abraham, nés non 
du même sang (nasab) mais, du même Esprit de foi et de sacrifice. 

La généralité des auteurs spirituels musulmans considère le 
Second Avènement du Christ, qu’ils attendent plus anxieusement 
que nous, comme lié à notre venue parmi eux. Pour leurs âmes, 
comme pour les nôtres, le Second Avènement du Christ (le seul qui 
concerne l’Islam, formulé après la Chrétienté ; non pas le Premier, 
celui de l’Incarnation et de la Rédemption qu’ils n’arrivent pas à 
concevoir), commence essentiellement par l’avènement graduel, 
dans les âmes ferventes, d’une Règle de vie évangélique ; le Christ, 
pour eux (Ibn ’Arabî surtout) est l’Esprit de la Règle unique de la 
vie parfaite ; et ce qui attire l’instinct profond du peuple musulman 
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à nous (là où les protestants ne le dévient pas), ce sont nos Religieux 
contemplatifs. 

Ils voudraient leur voir vivre cette Règle de Perfection, cette Rahb- 
niya, que, par les lèvres de Muhammad, le Coran caractérisait ainsi 
(57:27 : longue phrase dont j’ai écarté l’interprétation péjorative (mu’tazi- 
lite et protestante) dans mon Essai sur le lexique mystique, pp. 123-131)" : 
«cette vie monastique, ce sont eux qui l’ont instituée. Nous ne l’avions 
prescrite pour eux qu’afin de leur faire désirer le bon plaisir de Dieu, mais 
voici qu’ils n’ont pas suivi la méthode requise pour cette Règle de vie ; à 
ceux d’entre eux qui y sont restés fidèles, Nous avons donné leur récom- 
pense, mais beaucoup d’entre eux ont été des pécheurs ». 

Après 13 siècles, et tant de fondateurs d’ordres chrétiens tendus vers la 
perfection, qui de nous oserait dire que la Chrétienté a trouvé cette Règle 
finale, maîtresse de sublime vertu, qui consommerait les hommes dans 
l'unité, où l’Islam pourrait enfin reconnaître l'Évangile vivant, le « fiat » 
de Marie vécu, ce «fiat» dont Ch. de Foucauld est venu rappeler au 
monde chrétien qu’il faut en venir méditer le mystère, en se tournant vers 
Nazareth pour le « fiat » de l’Annonciation, vers Ephrem et Gethsémani 
pour le « fiat » de la Passion et vers Éphèse pour l’achèvement si nous 
voulons accomplir la vocation que Dieu nous a donnée à chacun, adhérant 
de tout cœur à la volonté sainte de Dieu, comme Abraham. « Comme tu 
as béni Abraham et les siens » ; dit le pèlerin musulman au Haïjj, dit la 
foule musulmane cinq fois par jour, au taslim de la prière, et aussi, aux 
funérailles et aux fiançailles. Et elle le dit toujours. 


— Entrevoyez-vous un progrès prochain, dans la compréhension 
commune, dans la corroboration mutuelle de ces données scriptu- 
raires ? 

— Je dis qu’il est tard, qu’il ne s’agit plus de persuader, mais d’avertir, 
que nous serons jugés, les uns et les autres, par un juste jugement de Dieu, 
sur ce Signe marial. Certes, pour les techniciens de l'UNESCO, qui ont 
trouvé « spirituel » d’appeler « commission de l’Immaculée Conception », 
la section de biologistes qui veut sauver l’humanité en perfectionnant la 
parthénogenèse des larves d’oursins et inventer la fécondation artificielle 
des mères, ce Signe marial ne dit pas grand-chose. Et si le judaïsme a tant 
de peine à admettre la prophétie d’Isaïe, le Signe de la naissance virginale 
du Messie, s’il a fallu que « ‘almah », terme neutre, soit traduit en grec 
«parthénos », pour que les prerniers chrétiens comprennent, j’avoue que, 
pour que l’Islam comprenne le Signe, beaucoup plus difficile encore de la 
« purification primordiale » de Marie, tel que l’esquissa le Coran (3:37)*, 
il faudra sans doute que beaucoup d’amis étrangers se mettent à l’arabe, 
pour le lui commenter. 

Mais là, l’arabisant professionnel qui vous parle, nourrit un espoir 
fondé ; la civilisation arabe est, sauf erreur, la seule, où l’immense 
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majorité des écrivains qui ont dit quelque chose est composée d’étran- 
gers, d’hôtes, divinement adoptés, « mawäli ». Et la tradition religieuse 
musulmane est la seule, sauf erreur, où l’on croie que les hommes de 
sacrifice et de prière, les amis du Dieu d'Abraham qui entretiennent la 
vie spirituelle et matérielle de la Communauté islamique, sont des étran- 
gers à l’arabisme, des hôtes encore : ghurabä, des enfants perdus, au- 
delà des frontières visibles. Puissent-ils en rencontrer, en adopter, «ff 
sabil Allah” », et beaucoup, parmi nous. 


SOURCES. — Jean Moncelon, « Du signe marial », avec notes et références, in 
Louis Massignon, mystique en dialogue (dir. François Angelier, Dominique Bourel, 
François L’Yvonnet), Albin Michel, « Question de », n° 90, 1992, p. 46-59. - Michel 
Dousse, Marie la musulmane, Albin Michel, 2005. - Tarif Khalidi, Un musulman 
nommé Jésus, Albin Michel, 2003. 
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Il s’agit d’une brochure composée de deux textes, publiés en deux temps. Le 
premier texte parut originellement dans l'Annuaire 1943-1944 de l'École 
pratique des hautes études, Section des sciences religieuses (Melun, Impri- 
merie administrative, 1944, p. 5-26). En 1955, Louis Massignon le compléta 
du second texte ainsi que d’une page de notes et de planches d'illustrations, 
publiant le tout sous la forme d’une brochure dont il adressa un exemplaire 
à soixante-douze correspondants ou institutions (parmi lesquels H. Corbin, 
le P.de Menasce, V.Monteil, R. Arnaldez, M. Mo'in, A.de Peretti, 
R. Vuillaume, J.-M. Abd el-Jalil, G. Tillion, G. Wiet): La Mubâhala de 
Médine et l'hyperdulie de Fâtima, Paris, Librairie orientale et américaine 
G. P. Maisonneuve-M. Besson Sr, 1955 (33 pages + 2 planches + Notes + 
Description sommaire des planches). Nous publions ici la version de 1955. 
Entre crochets nous insérons quelques annotations manuscrites portées par 
Louis Massignon sur deux «tirés à part ». Nous avons modernisé certaines 
transcriptions des termes en langue arabe. Manquent ici les planches dont 
nous publions cependant la description. Les notes et corrections, publiées en 
1955 sur une page spéciale, sont ici insérées à l'emplacement fixé p 

Louis Massignon. C.J. 


LA MUBÂHALA. Étude sur la proposition d’ordalie faite 
par le prophète Muhammad aux chrétiens Balhârith du Najrân' 
en l’an 10 h/631 à Médine 


L'article porte sur la rencontre entre Muhammad et une députation de 
la tribu Balhârith b. Ka’b de Najrân, dirigée par le ’ägib, l’évêque Abû 


1. Najrän = « cheville du seuil » : cité en Khurâsän. 
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l-Hârith et le sayyid, rencontre où Muhammad proposa une mubâhala 
(épreuve pour désigner qui ment et qui dit vrai, par exécration 
mutuelle) pour décider les chrétiens à reconnaître sa mission prophé- 
tique. Selon toute vraisemblance, la sourate 3 (La famille de ‘’Imrän) 
rapporte, aux versets 52-56, ce qui fut l’enjeu de cette épreuve : recon- 
naître à Jésus une place éminente, « près de Dieu », mais celle d’un 
homme créé de poussière (et non fils de Dieu), reconnaître aux disci- 
ples de Jésus une place spéciale, au-dessus de ceux qui ne croient pas 
en lui, mais soutenir la véridicité de la mission de Muhammad, 
annoncée par Jésus (annonce de la venue d’un autre Paraclet). Il fallait 
que la menace d’un châtiment divin, la croyance de certains des chré- 
tiens en la mission de Muhammad et la prudence devant la puissance 
montante de la communauté musulmane de Médine fussent fortes pour 
que les chrétiens renoncent à l’épreuve et acceptent la « capitulation » 
proposée par les musulmans. Najrân, une ville située au nord du 
Yémen, était alors le foyer principal du christianisme (principalement 
monophysite) en Arabie du Sud. Vers 520, le roi de Himyar, Dhüû 
Nuwâs, s’en était emparé. Favorable au judaïsme, il avait sommé les 
habitants de choisir entre la mort et l’apostasie. De nombreux chré- 
tiens, avec à leur tête al-Hârith b. Ka’b, sayyid éponyme de la tribu des 
Balhärith (saint Arethas, fêté le 24 octobre), furent martyrs de la foi. À 
l’époque de Muhammad, Najrân était donc un haut lieu de pèlerinage 
chrétien, ville sainte de l’Orient. Après l'épisode de la « capitulation », 
les chrétiens furent autorisés à célébrer leur culte, sous capitation. Le 
’âqib et le sayyid se convertirent à l’islam. Plus tard, le calife *Umar 
déporta certains habitants de Najrân en Iraq, près de Küfa. L’influence 
des Balhärith chrétiens sur les ’Abbassides, relevée par Louis Massi- 
gnon, s’explique par ceci que Rayta, la mère du premier calife ’abbas- 
side, al-Saffâäh (750-754), était une femme de l’un de leurs clans. 
L'alliance entre les chrétiens de Najrân et les futurs insoumis au califat 
omeyyade, les révolutionnaires, alides ou non, instigateurs de la révolte 
qui aboutira à la prise de pouvoir ’abbasside est un des thèmes majeurs 
de cet article de Louis Massignon. On y voit aussi l’importance, pour 
les shî’ites, du geste du Prophète, plaçant « sous le manteau » Fâtima, 
’Ali, Hasan et Husayn, en signe d’oblation et de consécration. CET. 


En justice humaine, l’affirmation de la vérité s’établit, soit par ser- 
ment ou ordalie, soit par déduction axiomatique ou passage arbitraire 
à l’action. Chez les sémites, dès l’époque babylonienne, le seul 
recours de droit international, à la divinité tout court (en dehors des 
cultes locaux), c’est le serment purificatoire (opp. au serment promis- 
soire), formule de malédiction conditionnelle que l’accusé prononce 
sur lui-même, et qui sera ipso facto réalisée par Dieu s’Il veut. C’est 
ce serment qui constitue l’ordalie elle-même, bien plus que le rite 
matériel d’attestation (nâr al-hülé bédouin) ou que l’épreuve judiciaire 
elle-même (eau bue, feu tâté), puisque Dieu, cru tout-puissant, est 
sommé par la formule : « s’il est vrai que j’ai fait cela, que Dieu me 
punisse (de telle façon) ». Pour qu’il y ait techniquement ordalie il 
n’est pas nécessaire, Patetta l’a remarqué, qu’un « jugement de Dieu » 
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soit organisé et provoqué par les autorités humaines (cf. Élie au 
Carmel : Z/1 Reg. XVIII, 38) : il suffit que les deux parties croient à 
l’inévitable intervention divine. [La foudre divine qui fait jaillir les 
sources (Psalm. 17, 14).] 

Il existe, dans la Communauté musulmane, un rite spécial de malédic- 
tion conditionnelle réciproque, la mubähala, dont nous nous proposons 
d'examiner ici la mimique, l’origine coranique, les circonstances et 
conséquences historiques, et le symbolisme théologique. 


LE — LA MIMIQUE 


Le rite est désigné sous deux noms différents, tirés de la racine BHL 
(hébr. terroriser, syr. calmer, arabe maudire) ; suivant qu’il s’agit de 
l’adjuration ({par] un seul) [contrat, mais unilatéral] ibtihäl (8° forme), 
ou de l’exécration réciproque, mubäâhala (3° forme'). L’ibtihäl consiste à 
élever les deux mains étendues au-dessus de la tête (ou même par-der- 
rière, vis-à-vis des omoplates), les paumes retournées vers le visage (Ibn 
Qutayba, ‘Uyün, II, 283 ; Maïjlisi, Bihär, IV, 107}. 

La mubähala consiste primitivement en une triple mimique : un pré- 
lude, juthuww’, l’action de s’accroupir, les mains sur les genoux, prêt à 
se mettre debout pour contredire ; un invitatoire, fashbik, où les deux 
adversaires entrelacent leurs deux mains droites“ ; une élévation, raf, 
des deux mains vers le ciel, en écartant les doigts, et en prononçant la 
formule. 

Chez les sunnites, le recours à la mubähala est licite (hadïth ’Ibn 
’Abbâs ap. Tafs. Alûsî), mais n’a pas été réglementé ; les hanbalites en 
parlent (Ibn al-Jawzi, Manäg. Ibn Hanbal, 484) et y recourent (Ibn Tay- 
miyya, en 705/1305 à Damas contre les Rifä'iya : cf. Majm. ras. mas. de 
1341, 1, 122). [Fakhr Fârisi s’y refuse devant S. François°.] 

Chez les shî’ites, les manuels de droit canon en traitent sous une 
rubrique et en fixent le rituel (Kulayniî, Käÿf, s. v. ; M. Khünsâri, Wäfi, 
1, 231-32 ; Wasä'il, I, 416, 428 ; Q. Nu’mân, Da ‘ä'im, I, 33b ; Bihär, 
VI, 654 ; ’Abbâs Qummi, Safina, 1, 112) : « Apprête-toi par 3 jours de 
jeûne ; après ablution, entre aurore et lever du jour (prières), sors avec 
ton adversaire, va au cimetière (/abbän) ; là, entrelace les doigts de ta 
main droite, puis, invite-le à se justifier, et commence toi-même, en 
disant : “si X a nié ce qui est vrai, et maintenu (igrr, var. : iddi'4) ce 
qui est faux, fais tomber sur lui du haut du ciel une calamité (= feu du 


1. Mubähala : inconnu des grammairiens. 

2. Cf. l’imprécation de l’imâm Ja”far contre le wali de Kûfa, Dâäwüd, à la mort de Mu'allä 
(Khasibi, 340) : et Abû Hätim Räzi, Zina, 1149-1151. 

3. Jâthi (constell. Hercule, Battani, 2, 148) geste d'Ahnaf-b-Qays en 64h. [Lors de la 
révolte de 64 (Tabari).] 

4. Shebbäk al-Rasül des Aît Ay8sh de l'Atlas central marocain (comm. Col. Henry). 
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ciel, foudre), ou un châtiment douloureux venant (visiblement) de Toi” ; 
puis, maudis-le 70 fois et invite-le à répéter la même formule. » 

La principale raison de la légalisation de la mubâhala parmi les 
shî’ites, c’est qu’ils y trouvent le seul moyen, étant une secte où la dis- 
cipline de l’arcane règne, de contraindre un coreligionnaire à avouer. On 
cite les cas d’A-b-M-b-’Isä Qummi contre Khayrânî en 254 (Astaräbâdi, 
Manhaj, 47) et de Shalmaghänî contre Ibn Rawh en 322 (Dhahabi, ms. 
P. 1581, 105 a). Le fait d'aller au cimetière réfère à l’origine historique 
du rite ; c’est au cimetière du Baqî’, à Médine, que Muhammad invita la 
délégation chrétienne du Najrân à la mubâhala : au lieu dit « dune 
rouge », et connu dès l’an 359 comme « jabal al-mubâhala » ; la khutba 
s’y fit alors (au hajj) pour Mutÿ’, contre la khutba fatimite à la mosquée 
(cf. A-b-’A. Jalîl Sijazi, Jâmi’ shâhi, ms. pers. p. 30, I. 3). 

Pour les Druzes, les co-jureurs doivent saisir la chaîne à 70 mailles de 
la Qubbat al-Silsila, au Haram de Jérusalem ; car cette chaîne symbolise 
Salsal (nom gnostique de Salmän), qui fut, selon eux, l’arbitre supérieur 
à Muhammad, lors de la Mubâhala de Médine (Hamza, Kashf al- 
haqä'iq, éd. Seybold, Drusenschr., p. 88-90 = n° XIII de Sacy ; cf. Qur. 
LXIX, 32). D'où le rôle judiciaire attribué à Salmân (bourreau de Dieu, 
ap. Majm. a'yäd nusayri. 126, 131 ; identifié à Ibn Muljam ; patron de 
la corporation des bourreaux à Istanbul, selon Evliyä!, note M. H. Wahi- 
taki). 


IL. — L'ORIGINE CORANIQUE ET L’ISNÂD 


Le verset Qur. III, 54, suivant immédiatement celui où il est affirmé 
que Jésus fut créé de terre, comme Adam, porte : « si donc quelqu’un te 
contredit en cela, après que tu en as acquis science sûre (par révélation) 
dis-lui : allons, faisons venir nos fils et vos fils, nos femmes et vos 
femmes, nous-mêmes et vous-mêmes, et puis faisons exécration réci- 
proque (rabtahil) appelant la malédiction de Dieu sur les menteurs ». 

Historiens et exégètes, sunnites et shî’ites, sont unanimes à affirmer 
que ce verset concerne la discussion que Muhammad eut en l’an 10/631 
avec les chrétiens du Najrân, et que les cinq otages qu’il constitua de sa 
parole parmi les siens furent : Hasan et Husayn (= nos fils), Fâtima 
(= nos femmes : sic), ’Alf et lui-même (= nous-mêmes). Remettant au 
parag. V l'examen de la seconde assertion, retenons ici la première. 

Il est attesté que Muhammad conclut vers l’an 10 (postérieurement à 
l’âyat al-zakât, Qur. IX. 29), avec une délégation des chrétiens du 
Najrân, une convention diplomatique (su/h, musälaha), qui, renouvelée 
et modifiée par ses successeurs, est le prototype des « capitulations » qui 


1. Evliyä, [éd. 1314] 1, 158. 
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ont assuré pendant treize cents ans la survie, moyennant tribut, des com- 
munautés chrétiennes assujetties à l’État musulman. Au texte primitif, 
transmis par les K. al-futüh musulmans, les scribes chrétiens ont essayé 
de substituer un texte plus favorable à leurs revendications ; et j’ai 
montré (ap. Vivre et penser, Paris, 1941, p. 1-14) comment ce sijill, mis 
en circulation après l’an 265, traduisait la politique islamo-chrétienne 
alors préconisée par le parti viziral «hérithi» des B. Wahb et 
B. Makhlad à la cour de Bagdad. 

Mais peut-on affirmer que cette convention fut bien précédée et motivée 
par une proposition d’ordalie, mubâhala ? Tous les K. al-wufüd l’affirment 
et, si une minorité de K° al-maghäzi wal-futüh l’omettent (Abû Yüsuf, 
contre Balädhuri), nous avons plusieurs indices affirmatifs : 1° cet accord 
avec le Najrân est le seul que la mort de Muhammad n'ait pas rendu caduc, 
et c’est parce qu’il s’y était associé des garants, qui lui ont survécu pour le 
maintenir ; ce n’était pas des simples témoins validant matériellement sa 
signature, sa vie durant; c'était de vrais substitués, A] Muhammad, 
devenus siens par énonciation préalable d’une formule sacramentelle ; 
2° en l’an 11, lors de la ridda, au nom des Balhârith, * AA-b-’Abdalmadän, 
beau-frère ’d’UA Ibn ’Abbäs, s’est opposé à ce que le Najrân entre dans la 
rébellion d’Aswad : c’est donc qu'il se sentait toujours lié envers les héri- 
tiers, Muhammad mort ; la tribu des Hamdän, limitrophe et halif des Bal- 
hârith du Najrân', qui avait pressent Muhammad pour un pacte avant 
l’hégire, et reçu l’Islam d’’Ali, a fondé le plus passionné des shî’ismes (Ibn 
Sabà Hamdäni ; deuil pour Husayn dès l’an 61 ; substitution de Hanzala 
Shibâni à Husayn) sur un légitimisme impliquant solidarité sacramentelle 
entre les cinq de la Mubähala ; 3° en 40, le sahäbî Sa’d-b-Abî Waqqäs a 
maintenu sa neutralité et refusé de s’associer à la malédiction que 
Mu'’âwiya faisait prononcer par les muezzins contre ‘Ali: pour trois rai- 
sons, dont le fait que le Prophète s’était associé Ali pour la mubähala 
(Muslim, Sahih, éd. Nawawi, V, 175). 

L'isnäd du récit 

Dès la seconde moitié du second siècle de l’hégire, les biographes de 
Muhammad donnent, comme de l’an 10, année des « wufüd» ou 
«ambassades », un hadîth détaillé sur le « wafd Najrân », à peu près 
stéréotypé, chez M. Ibn Sa’d (+ 230 ; Tab. 1-1, 108, 1-2, 84 ; d’après 
Madä'ini ; avec plusieurs isnäd, étudiés ap. Ibn Taymiyya, Jawdb, I, 
54), comme chez ’Abdalmalik Ibn Hishâm (f 218), qui rééditait M. Ibn 
Ishâq (t 151). Le hadîth est donné comme provenant, via M-b-Ja’far-b- 


Zubayr, ’Urwa-b-Zubayr (f 93). Burayda Aslami (f 63), 'Ubayda Sal- 
mâni Hamdänî (t 72) : d’un chrétien bakrite converti, Kurz-b-’Alqama 


1. Hamdän pro-juif et pro-iranien contre Balhärith pro-chrétien et pro-byzantin. 
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Bakri, frère cadet (ou fils, selon Ibn Hishâm) et compagnon de l’évêque 
de Najrân au wafd de l’an 10 ; ce Kurz, rapportant un trait de restriction 
mentale de son frère, aurait aussi, au hajj, prononcé un distique poétique 
(aux deux vers donnés par Ibn Ishâq, Ibn Hishâm en ajoute sur l’autorité 
des historiens irakiens, notamment d’Abû ’Ubayda Ma’mar mort cente- 
naire en 208, un 3° ; ce qui prouve l’ancienneté du récit). 

Le cadre-prologue, anecdote de Kurz, est à la base d’un second isnâd 
du hadîth, publié dans un de ses ouvrages par un traditionniste sunnite, 
AB. ’Abdalrazzäg-b-Humäâm San’ânî (ft 211 ; converti au shî’isme par 
un ascète de Basra, Ja’far-b-Sul. Duba’i, (f 178) ; les vers de Kurz y 
sont remplacés par un extrait d’un évangile apocryphe, de teinte shî’ite 
extrémiste ; et l’isnâd remonte, de San’ânî à Kurz, via ’Umar-b-Râshid 
Yamäâmi et M-b-Munkadir-b-’ AA Taymî Madani (f 130), par le grand- 
père de ce dernier (cf. Ibn Mähyär t apr. 323, Tafsir : cit. Majlisi, Bihr, 
VE, 656). 

Un troisième isnäâd, indépendant de Kurz, remonterait directement au 
milieu chrétien des Balhärith du Najrân, et au poète A’sha (Nu’mân)' 
des B. Taghlib, qui chanta leur munificence ; via Yünus-b-Mattä et 
Simäâk-b-Harb Dhubli (f 123 ; dont nous avons signalé l’importance 
pour la légende de Salmän), il aboutit au Kïit@b al-Aghäni (2° éd. X, 136) 
très certainement par l’intermédiaire de Hishâm-b-M-b-Sâ’id Kalbi 
(f 206), le célèbre généalogiste ; dont il signala la partialité en faveur 
des Balhârith, alors puissants à la cour de Bagdad (4gh. 2° éd., IX, 19 ; 
XVIIE, 161 ; on sait qu’Ibn al-Kalbi, par son père, mort en 146 remon- 
tait aux récits shî’ites extrémistes d’Abû Sâlih Bâdhâm, le mawlä 
d’Umm Häni, qui les avait répandus sous le nom d’Ibn ’Abbäs [peut- 
être déjà ambitieux politiquement pour sa « maison »] ; ’Amr Shaybäni, 
Ÿ 213, réédita Ibn al-Kalbi). 

Avant ces trois récits détaillés (du type wafd), on n’a que des réfé- 
rences brèves et vagues, sans isnâd, d’auteurs de tafsir (Dahhäk Hiläii 
T 105; Ism. Suddiî f 127; Ibn Jurayj f 150; Mundhir ’Abdi, 
Mu’ammar-b-Räshid ’Abdi t 153, groupées dans le Tafsir de Tabari, 
sub Qur. IIL, 54). 

Mais les compilateurs de récits sur le statut fiscal des pays conquis 
(/utüh, kharäj) nous fournissent au moins deux récits attestant la portée 
historique de la musälaha de Najrân : celui du cadi Abû Yûsuf Ya”qüb 
Ansâri (f 182; ap. X. al-khardj), qui saute la mubähala (sans doute 
pour raisons dynastiques) et saute l’isnâd ; et celui de Balâdhuri (f 279 
ap. Futüh al-buldân), qui, recopiant Wakiÿ’ (f 197), rétablit ces deux 
points et ajoute d’autres isnâd précisant l’histoire des exilés Najrâ- 
niyens, en Irak (2 au moins remontent à Ibn al-Kalbi). 


1. Yäqüt l’appelle Rabf’a-b-Yahyä, mort en 92 (Udabä, IV, 207). 
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On notera que les isnâd dépendant de Kurz émanent des Zubayrides' 
introduisant une version anti-shî’ite taisant complètement le rôle poli- 
tique des Balhärith (sur Kurz, cf. /säba n° 7398, 3633), qui n’a pu être 
souligné qu’à l’époque ’abbâside, par Ibn al-Kalbf ; et que le symbo- 
lisme shî'ite très ancien de la Mubhala, attesté par un mot d’Abû 
Riyäh (= Maysara), mawlä d'Umm Salama et kaysâniyen (Ibn ai-Dâ”i, 
Tabsira, 195), n’apparaîtra qu'après le Ta'rikh de Ya’qübi (an 278), dans 
le Tafsir d’Ibn Mâhyär (apr. 323), le Kiäb al-Mubähala de Shalma- 
ghänî (t 322), et le Majÿmü' al-a'yäd de Maymün Tabarânî (+ apr. 418). 

En son fafsir M-b-’ Abbâs Ibn Mähyär, shî’ite de Bâb al-Tâq, a réuni 
51 récits (à isnâd indépendant) sur la Mubähala (27 sont cités par 
R. Tâwûsi, ap. Sa'd al-su'üd ; selon Bihér, VI, 656). 


III. — SOMMAIRE DU RÉCIT 


a) L'expansion du jeune État musulman atteignant le Yémen, la répu- 
blique chrétienne du Najrân envoie une mission diplomatique à Médine, 
en shawwäâl de l’an 10. Composée de 70 cavaliers, dont 14 notables et 
le triumvirat suprême : ’dgib (= syndic des métiers urbains), sayyid 
(= directeur des caravanes), et ‘usquf (= évêque, inspecteur des écoles et 
couvents, en relation avec les États chrétiens), elle arrive négocier avec 
Muhammad. 

b) Revêtus de leurs vêtements de parade (en brocart, dibäÿj), ils 
prennent contact avec la population, et le Prophète les laisse entrer pour 
prier dans sa mosquée, s’orientant vers l’orient. 

c) À l'audience, Muhammad leur reproche de croire à la divinité du 
Christ et les invite à devenir musulmans. La discussion s’envenime et le 
Prophète, s'inspirant de Qur. III, 54, leur propose l’ordalie d’exécration 
réciproque pour le lendemain matin 4 shawwäl 10 (= 15 janv. 631 : cf. 
Bîrûni, Athar, 332). 

d) Ayant conféré et consulté, les chefs chrétiens viennent au rendez- 
vous pour renoncer à l’ordalie et négocier un compromis. 

e) Les conditions qu’ils acceptent, sont de fournir tous les six mois 
1 000 habits onciaux (hulal al-awäqi = valant une once d’argent ou 
40 dirham l’un), en rajab et en safar. En cas d’expédition musulmane au 
Yémen, fournir 30 cuirasses, 30 lances, (var.: peaux, San'änï) 30 
chameaux, 30 chevaux ; si le Prophète leur envoie des envoyés, les 
défrayer au maximum un mois. Moyennant quoi, ils seront les protégés 
de l’État musulman (jiwér Allah, dhimmat al-rasül), qui garantit per- 
sonnes, biens, culte (maintien des évêques, moines, prêtres = wdgif), ne 


1. Ou de M-b-"Umära-b-Ghaziya Najjäri, un ansâri dont le père mourut en 140. 
2. La date liturgique est 21. 24 ou 25 hijja. 
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devront ni dîme, ni service militaire, ni entretien de troupes, à condition 
qu’ils renoncent à l’usure. 

f) Signataires de l’accord du côté musulman : Abû Sufyân-b-Harb 
(= le chef des Umayyades), Ghaylân-b-’Amr, Mälik-b-’Awf Nasri, 
Agra’-b-Hâbis Tamîmî Hanzali, Mughira-b-Shu’ba Thagafñi, Layth. 
Scripteur de l’acte : *AA-b-Abî Bakr (ou ’Alî-b-Abüû (sic) Tâlib.) Ces 
noms, d’après le grand-père de Salama-b-’Abdyasû’ (via Yünus-b- 
Bukayr Shaybânîi Kûfi, f 199). Du côté chrétien, seul le sijéll apocryphe 
a nommé des signataires. 


Ce sommaire appelle les remarques suivantes : 

1° - Variantes : il y a concordance des sources pour le nom de 
l’âäqib : *Abdalmasïh-b-Dâris Kindi, personnage historique, père de 
Ruhayma', qui épousera ’AA-b-’Abdalmadân Hârithi, grand-mère de 
Rayta, mère du premier calife * Abbaside (a. 1. de Dâris, Shalmaghäni dit 
« Shurahbil » et Ibn Shahrâäshüb « Yünân »). Le sayyid est dit aussi 
« thimâl, tayyib », et prénommé al-Ayham, ou al-Ahtam (Yâqût le pré- 
nomme Wahb ; et Furât : Muhassin.) Ayham évoque Ayham-b-Nu’män 
Ghassânî (an 7), et la chronique de Séert dit que le sayyid était Ghas- 
sânî ; Shalmaghänî dit Abû Qurra Ahtam-b-Nu’mân Lakhmi. — L’usquf 
est partout appelé Abû Häritha-b-’Alqama ; Bakri (Ibn Durayd le dit 
plus exactement : des B. Dhuhl-b-Tha’laba ; Yâqût seul l’appelle Iliyä, 
Shalmaghäni Husayn). 

La liste des 14 notables, ap. Ibn Ishâq, ne contient, comme noms 
connus que Qays-b-Husayn-b-Dhî’1 Ghussa Hârithf, Yazid (-b-’ Abdal- 
madän Hôrithi) et ses fils? ; il ajoute que tous étaient des Balhârith-b- 
Ka’b, et chrétiens melkites ; alors que d’autres en font les délégués des 
diverses sectes chrétiennes. 

Deux auteurs de tafsir, Dahhâk et Mundhir ’Abdîi, font entrer les 
délégués chrétiens en conversation avec les tribus juives de Médine 
(détruites en l’an 5) ; après un échange d’aménités (métamorphose en 
singes et en cochons, Qur. V, 65 ; cf. tafsir shî’ite de Furât-b-Ibrâhîm), 
tombant d’accord que Muhammad est un prophète authentique, ils 
décident de renoncer à l’ordalie (Haykal voit là un « congrès des reli- 
gions » décisif). Ibn Ishâq met les chrétiens en rapport avec ’Uthmän, 
puis, à la fin, Abû Ayyüûb Ansâri. 

Trois tafsir (Dahhâk, Jâbir Ju’fi, Suddî) insistent sur le nombre des 
évêques membres de la délégation (8, 3, 2,). On aurait questionné la 


1. Diminutif de Ruhm (bart Azma’), nom d’une martyre de l’an 523 de notre ère (Moberg, 
The book of the Himyarites, p. XCvI). 
2. Yazid Hârithi = /säba n° 9288 (Ibn Ishâq : Wäqidi ajoute son fils *AA). 
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délégation sur le nombre des 4h! al-kahf (Kashshäf, II, 205 ; Baydâwi I, 
559 ; Abû Hayyän VI 113). 

Les sources shî’ites insistent sur le décor de la « dune rouge », le 
matin où les chrétiens renoncèrent à la mubâhala. Entre deux arbres 
coupés formant poteaux, Muhammad avait fait tendre un grand tissu 
noir, le kisä gatawäni, formant portique, et vint y prendre place, ayant 
’AÏi à sa droite, ses deux petits-fils devant, et Fâtima derrière. Quand le 
’äqib et le sayyid voulurent avec leurs cinq enfants s’avancer vers le 
kisä, ils virent au-dessus des lueurs de foudre qui les terrorisèrent ; des 
étoiles brillaient, les arbres se penchaient, les oiseaux tombaient à terre, 
ailes éployées, vomissant ; Muhammad commençait à élever les mains, 
quand les chrétiens implorèrent une trêve. De leur côté, les musulmans 
convertis non arabes, les mawäli (= clients) contemplaient comme une 
théophanie la gloire divine nimbant les Cinq sous le kisä (= Manteau). 
« Qatawänî » réfère à un type d’étoffe précieuse, tissée plus tard à Küûfa 
quartier de Bajîla, dans le clan de ce nom! ; on prédisait que le Mahdi 
en serait vêtu (/séba n° 7927, cf. Balädhuri, 468). 

2° — Origines politiques de la délégation. Les uns y voient une pres- 
sion politique, un ultimatum du Prophète forçant les chrétiens du Najrân 
à prendre parti (Hamidullah) ; c’est Suhayb, ou Khälid-b-Walid qui 
aurait emmené la délégation jusqu’à Médine (Bakkär, selon Shihr, ap. 
Aghäni, 2. X. 136; Ibn Sa’d, V, 385). Shalmaghänî représente, au 
contraire, les chrétiens du Najrân comme travaillant à supplanter le pèle- 
rinage à la Ka’ba, en coalisant les États chrétiens, depuis Byzance, 
Ghassän et Hîra jusqu'aux cinq États chrétiens africains (Habasha, 
’Alwa, Nûba, Zaghâwa, Marisa, sur le Nil, Yäquür IV, 515), et comme 
venant se renseigner à Médine sur les forces réelles de l’adversaire sur 
le conseil de l’égib et du sayyid, secrètement favorables à Muhammad), 
avant la lutte. 

3° — Résultats politiques. Muhammad, désireux d’exploiter la « capi- 
tulation » consentie par les chrétiens dans le sens de l’islamisation, 
aurait envoyé de suite au Najrân un gouverneur Farwa b-Musâyik Nâjî 
Murädi (’/qd, II 58), ou ’Amr-b-Hâzim (il avait 17 ans), on cite 
d’autres cas analogues, cette année-là : Mu’ädh, Jarîr, Usâma, Anas, un 
agent diplomatique (amin) auprès de la majorité chrétienne, Abü 
‘Ubayda-b-Jarrâh, et nommé un « amir » pour les Balhârith islamisés : 
Qays-b-Husayn-b-Dhi’1 Ghussa. Ce qui est possible, mais ne dura 
guère, puisque la « ridda » (apostasie = défection) du Yémen éclata 
quelques mois après. Les véritables résultats politiques furent de deux 
sortes : 1° pour la majorité chrétienne, une sécurité et une prospérité 
économique de près de dix ans; 2° pour l’ambitieuse famille des 


1. Khälid-b-Makhlad Qatawäni és 213h.: Dhahabi. l'tidäl, n°2411: pour hadïth al- 
tagarrub bi l-nawäfil). 
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B. ’Abdalmadän, dont un des membres devenait, tout en s’islamisant, le 
gendre et l'héritier de l’ägib chrétien du Najrân, le chef de l’industrie 
textile et de la banque du pays, tandis que son frère et successeur entrait 
dans l’amitié et même la parenté, à Médine, de *’Abbâs, l’oncle du Pro- 
phète, chargé de gérer les fonds nécessaires annuellement au pèlerinage 
mecquois, l’accession à une puissance économique hors pair en Arabie, 
en Irak : qui sera à la base de la conspiration légitimiste des  Abbâsides. 


IV. — LE RÔLE ÉCONOMIQUE DU NAJRÂN 
ET L’ÉVOLUTION POLITIQUE DES BALHÂRITH 


Lors de l'hégire, comme Lammens l’a montré (ap. Yézid 1, 329-69°), 
le Najrân était, en Arabie, le seul centre de l’industrie textile, et c’est 
pourquoi le traité de l’an 10 stipule livraison d’habits onciaux, brodés de 
soie (dibäÿj) et parfilés d’or. Il était aussi le seul centre où la banque était 
aux mains des chrétiens, et non des juifs comme au Hijâz (d’où l’antisé- 
mitisme! du Najrân, qu’on retrouve chez les vizirs Hânithî du nr siècle) ; 
on saïit, en effet, que dans les cités musulmanes, le cours des monnaies, 
l’arbitragisme, a toujours été fonction des stocks de vêtements précieux 
(brodés d’or et d’argent) déposés dans des souq spéciaux, dits « gay- 
sâriya ». Le Najrân est à l’origine de tout cela ; et la fonction de son 
‘äqib l’en faisait le modérateur. 

Selon Lammens, le traité de l’an 10 fut négocié à égalité entre deux 
puissances, l’une artisanale (Najrân), l’autre militaire (Médine). Mais, 
Médine, devenant capitale d’Empire, achetait au Najrân de plus en plus 
de tissus précieux, la vassalisation de ce fournisseur s'aggrava, avec son 
enrichissement. 

L'État musulman achetait annuellement au Najrân les kiswa (voiles 
précieux) posés sur la Pierre Noire de la Mekke. Cette cérémonie relevait 
de la Sigäya, charge de l’entretien des pèlerins, confiée à * Abbâs, un des 
oncles paternels du Prophète, et à ses descendants ; c’est la mère d’Abbâs 
qui avait posé le premier kiswa (Gaud. Demombynes notes, 1918, p. 8°). 
Cette charge enrichit singulièrement la famille d’Abbâs’, et la mit de suite 
en relation d’affaires avec l’égib du Najrân, puis avec son gendre (isla- 
misé), son successeur, Yazid-b-’ Abdalmadän Hârithi Dayyäni. 

La famille des B.’Abdalmadän, qui paraît être venue du Sud 
(Hadramôt), n’avait pas alors la primauté politique sur les Balhârith? 
(elle était, soit à un autre clan, les B. Qunäân, clan de Dhü’l Ghussa, 
soit à un sayyid « janib », c’est-à-dire pris dans une tribu différente 


1. Contre la politique sassanide des Abnä persans (persécution de l'an 523). 

2. Plusieurs t amir al-hajj : fête du 15 sha'bân ; ils supplantèrent les Âl Safwän Tamimi 
pour le ta'rif qu'AA Ibn’Abbâs tenta de transférer à Basra en 39. 

3. Les Balhärith venaient de supplanter les B. al-Afi (40 000 hommes adultes) au Najrän, 
grâce à leur hilf avec les Hamdän. 
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comme Ayham Ghassâni; cf. Ahtam Sinân-b-Sumayya Tamîmiî 
Mugâ'isi, pris au deuxième jour de Kulâb comme sayyid par la tribu 
de Kinda). Le chef de la famille, Yazîd, s’appelait de son nom com- 
plet Yazid-b-’ Amr ’Abdalmadân-b-Yazid Dayyän' (tué au deuxième 
jour de Kulâb) -b-Qatan-b-Ziyâd-b-Hârith-b-Mâlik-b-”Rabî’a-b-Ka’b- 
b-Härith-b-Ka'b-b-’ Amr-b-"Ula-b-Madhhij (cf. Wüstenfeld, Gen. Tabellen 
n° 8 ; avec ‘/qd, Il, 57). Sa sœur avait épousé Ziyâd-b-Nadr Hârithi, 
un des principaux partisans d’Alî (Kûfa, en 35 ; Siffin, Dûma, en 37); 
après avoir eu comme fils, en premières noces, ’Amr-b-Umayya 
Damri Kinânf’, un des héros légendaires de la fituwwa artisanale, 
patron des "Ayydrin. Son frère cadet, * Abdalhijr-b-’Abdalmadän, prit 
en s’islamisant le nom d’Abdallah’., Tandis que Yazid s’établissait à 
Küfa avec les artisans chrétiens du textile du Najrân lorsque le calife 
*Umar les y exila‘, son cadet ’ Abdallah resta en Arabie, chef suprême 
des Madhhij (supplantant les Â1 Zubayd partis à Küûfa) ; et, grâce au 
mariage de leur autre sœur avec ’Ubaydallah-b-’Abbâs, il devint 
auprès de lui walîi adjoint du Yémen ; il fut tué en l’an 39, ainsi que 
ses deux jeunes neveux ’abbâsides par l’émir umayyade Busr ; de ses 
trois fils, Mâlik fut tué en 39 (son fils *AR épousa à Basra [Fâtima] la 
sœur de l’émir Muhallab Azdî [leur fille Hind épousa le wali Hajjäj]), 
Rabî’ en 40, et ’Ubaydallah, qui leur survécut, maria sa fille Rayta au 
prétendant ’abbâside M-b-’Ali-b-’AA-b-’Abbâs (t 122, Sharât ; leurs 
enfants furent : Abû’l’Abbâs Saffäh 1“ calife ’abbâside, Dâwüd, ’UA, 
et Rayta). Les fils de Ubaydailah Hârithi, Ziyäd et Rabf”, eurent donc, 
grâce à leur sœur, le titre d’« akhwäl » (« oncles maternels » du sou- 
verain) à la Cour ’abbâside. Ce rang valut à Ziyâd d’être walf al-Hara- 
mayn (133-36, 137-41), à ses fils, Mansôûr al-kâtib d’être ministre sous 
les vizirs Barmécides, et Yahyä° d’être wali de l’Ahwäz ; c’est alors 
que l’atelier Najrâniyen pour tisser les kiswa de la Ka’ba dut être 
transféré à Tustar. La redevance Najrâniyenne en habits onciaux était 
alors tombée de 2 000 à 200 par an, inscrits au budget officiel (Jahs- 
hyâri, et Wassâf, ap. Kremer, Budget der Einnahmen... des Harun 
Alrasid, 1887, p. 4 n° 2 : au Sawâd de Basra). Des fils de Mansür al- 
kâtib, l’aîné, Abü 1-Fadl M., surnommé « fatä l-askar », suppléant de 
son père, et intime des califes fut émir à Damas en 187, et un autre, 


1. Yazid Dayyän, /bn Sa'd, 4, 385. 

2. Sur Damri, notice ap. « la Futuwwa » (Wile Clio, Bruxelles, 1952, p. 185-186) : dirige les 
Ra aux noces de Fâtima (Evliyä, 1, 635) ; disciple de Khadir ; /sdba 5765. 

3. /säba, 4800 ; son fils Malik, id. 7648. 

4. À Najräniya ‘de Küfa (= Nahrabân), où, selon un poète Härithi, le cercueil d’’Ali aurait été 
caché par son sähib al-Shurta, Ma'qil-b-Qays Riyähi Tamimi (Yäqôût, IV, 757 ; /sdba n° 8 449; 
Mubarrad, Kamil, Il, 142). 

S. Yahyä : va à Kôûfa (4gh. 2° éd. XIII, 95 ; ami d'AR Ibn Mugrin et d’Ibn al-Muqaffa'). 
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Ziyâd, épousa peut-être Hamîida, l’éponyme des B. al-Muslima. Le 
vizir Rabi”-b-Yûnus avait été mawlä de Ziyâd-b-"UA Hârithi. 

Cette branche aînée des B. Dayyân Hôârithf avait une branche cadette, 
celle d’Anas-b-Yazid Dayyân, établie à Basra ; où l’on trouve les deux 
frères Muhäâjir (émir d’Ahwäâz en 23) et Rabf-b-Ziyâd-b-Anas (+ 53, 
wali du Khurâsân'), et leurs petits-neveux Hârith et Rabî’-b-Ziyäd-b- 
Rabî’-b-Anas (vers 102). Elle organisa la première colonisation 
basrienne du Khuräâsän. 

La fortune de cette famille dirigeante des Balhârith, liée à celle de la 
dynastie ’abbâside (cf. le mot du juriste Dâwüd, vers 265, ap. Khatib, 
VIII, 373) fit la prospérité des principaux clans et des clients de toute la 
tribu des Balhäârith. On repère des colons Hârithi à Kûfa (en 37, 51, 71), 
à Jükhâ (en 134), à Deïr Qunnâ (clan des B. Musîla : en 132, Tab. III, 
50), à Beïzäâ de Fars sur la route du Khurâsän (patrie du grammairien 
Sibawayh, mawlä Hârithi, des B. Rabî’-b-Ziyâd Hôârithi, et du mystique 
Hallâj). Leur étude permet d’établir que ce sont les moyens d’action 
économiques des Balhârith (industrie textile et banque) qui ont financé 
la propagande des ’Abbâsides, avec qui ils s’engagèrent de plus en plus 
après les meurtres de l’an 39, et leurs intermariages. Bukayr-b-Mähän, 
successeur de Abû Riyäh Maysara’ comme chef de cette propagande, 
avec Madä’in comme centre, était mawlä Hôrithî, son gendre, Abû 
Salama Khallâl Hamadänî Sabî’i, qui lui succéda et devint le premier 
vizir califal musulman en 132, s’intitula, à cause de son mariage, mawiä 
Härithîi ; le meurtrier du dernier Umayyade fut un Härithi : le premier 
’Abbâside « Ibn al-Hârithiya ». 

Et cette symbiose dura, après le triomphe ’Abbâside. C’est parmi les 
scribes nestoriens de Deïr Qunnâ, mawâlî des Balhârith, et introduits 
dans les ministères à Bagdad par les Barmécides’ (Khälid-b-Barmak 
avait gouverné Deïr Qunnâ après 132), que se recruta le parti viziral 
islamo-chrétien des B. Makhlad, qui se glorifiait, ainsi que les B. Wahb, 
de son origine Hârithi, comme attestant, au témoignage exprès du poète 
Buhturf (Diw. I, 191-210 cf. I, 168 ; Il, 198), leur loyalisme de clients 
des « oncles maternels » de la dynastie califale. 

En fait, en 132, les chrétiens Najrânis de Kûfa avaient, au nom de 
cette parenté maternelle, fêté le premier calife ’Abbâside ; et, à la 
demande de son cousin AA-b-Rabî” Dayyänî (walf Médine 145), le 
calife les avait recommandés au cadi Hajjâj-b-Artât Nakha’i, et avait 


1. Soumet les Asâwira de Sûs (an. 21 h.), l’Ahwäz (23 h.), le Kirmän et les Sijistän (avec 
Hasan Basri comme kérib). 

2. Maysara : mawilâ ‘Asadî (Balâdhuri). {[Mawlâ des B. Asad de Kûla (Balâädhuri, m. P 6068, 
f. 768).] 

3. Les Barmécides de Mansüra (Sindh) sont de clan Yémen : contre Nizär. [Sont du parti 
yéménite contre les Nizârites.] 
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renouvelé la musdlaha de l’an 10 (réduisant leur redevance à 200 habits 
annuels). 

À Bagdad, on trouvait des Balhärith au fief des Sahâba (rive W.), au 
Mukharrim (rive E. : nom d’un des leurs). 

Si ce sont les éléments sudarabiques, déjà sédentarisés, de la coloni- 
sation musulmane qui se trouvent à la base de l’essor de la civilisation 
urbaine musulmane, un rôle central, le rôle artisanal et bancaire, revient 
à ces Yéménites chrétiens du Najrân, déjà homogénéisés par le phéno- 
mène culturel dit « takallu” » (fusion entre tribus sédentarisées sous 
l'influence du christianisme), et transférés en Mésopotamie par ordre de 
’Urmar. 


V.— LE SYMBOLISME RELIGIEUX 


La liturgie shî’ite, qui a transféré la date de la fête de la Mubähala du 
4 shawwâl au 21 ou 24 ou 25 dhû’lhijja (et de l’an 10 à l’an 11), en fait 
essentiellement la fête de l’adoption spirituelle des Mawâli (= clients 
non arabes, convertis à l’Islam) par les 4h/ al-Bayt : dans la famille du 
Prophète. Aussi Salmän, le premier mawlä adopté par le Prophète (for- 
mule : « anta minné, Ahl al-Bayf »), est-il présent à la Mubdhala, où il 
joue un rôle essentiel, d’explicateur du mystère, d’ange annonciateur 
(identifié à Jibril), voire d’arbitre. Entre les Cinq Muhammadiyens sié- 
geant nimbés de gloire, sous le Manteau, et leurs contradicteurs chré- 
tiens stupéfaits, Salmän, en avant des autres mawäli, leur explique la 
scène. Disciple du Christ, Salmân a pour mission de reconnaître dans 
cette glorification de Muhammad et des siens, dans cette théophanie, 
une nouvelle manifestation de ce même Esprit Divin qui a oint le 
Messie pour la royauté. 

Les shî’ites Siniya (Khattäbiya, Druzes), qui donnent à Salmän le 
nom gnostique de Salsal, considèrent que son rôle d’arbitre le met au- 
dessus des deux partis, Muhammadiyens et chrétiens, et le divinise, lui 
et tous ceux qui ont compris l’adoption spirituelle, symbolisée par le 
Manteau sous lequel ils entrent. Si les Dormants de la Caverne (sourate 
XVIIT) sont Cinq (et non Sept) comme les gens du Manteau, Salmân est 
leur Sixième, leur ange gardien. Abû 1-Khattäâb (t138) et Abû Muslim 
(137) ont tour à tour revendiqué ce rang suprême de Salsal. C’est 
Salmän qui suspend (‘hmäl) pour un délai mystérieux (de 309 ans, s’il 
est le Sixième à la porte de la Caverne) l’effet destructeur de l’exécra- 
tion réciproque impliquée par la Mubähala : le temps de procéder à 
l'initiation de tous les prédestinés qu’il « enfante », même si ce sont des 
Alides, des prophètes®. 

Quant aux shî’ites Mukhammisa, les Mîmiya pensent que Salmän est 
un simple envoyé, que, parmi les Cinq, le seul réellement divinisé est 
Muhammad, et les Quatre autres ne sont que ses images, représentant 
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les étapes de ses apparitions cycliques : Fâtima (= Fâtir = Umm Abihä), 
la matière lumineuse dont il naît, ’Alî son apogée triomphale d'été, 
Husayn son déclin automnal (cf. Zkhwän al-safä, IV, 278). Les ’Ayniya, 
eux, soutiennent que Salmän, volontairement ou non, s’est trompé! en 
proclamant la souveraineté de Muhammad au lieu de celle de Ali, ils 
transfèrent sa mission d’envoyé à Miqdäd (= Mikäyil) ; ’Afñ, seul divi- 
nisé, a donné 309 ans de délai à Muhammad pour réparer son usurpation 
traîtresse. Les Mukhammisa Siniya (Garmî) mettent à part, parmi les 
Mawäli, Cinq personnes terrestres, correspondant aux Cinq célestes (que 
sont les Muhammadiyens) : ce sont Salmân et quatre autres’, dont les 
noms varient : sortes de démiurges, d’anges préposés aux événements 
d’ici-bas par Dieu. Dans le récit nusayri de la Mubähala donné par 
Tabarânî (Majm. a'yäd, f. 68 a), Salmân étant mis à part pour bilocation 
(Sixième céleste auprès de Muhammad, Sixième terrestre auprès des 
Mawäli), ces Cinq Mawäâlî sont : *AA-b-Rawâha, ’Uthmân-b-Maz’ün, 
Umm Salama, M-b-Abî Bakr, M-b-Abî Hudhayfa!. 

Selon les Nusayris®, les chrétiens, à la Mubähala ont été forcés de 
reconnaître, en Muhammad, le Mim qu’ils avaient adoré sous la forme 
de Jésus, en *Alf Shim’ün (= Simon-Pierre), en Fâtima Meryem’. 

Dans le récit de San’änî, Fâtima leur est présentée comme la co- 
épouse de Meryem en Paradis (darra). Dans les poèmes de Khasîbi, 
Husayn est présenté comme la réapparition de Jésus impassible (ni l’un 
ni l’autre ne souffrira la mort ; c’est leur Adversaire Iblîs *Umar, qui 
leur est substitué). À la Mubähala, Husayn est un dédoublement préfigu- 
ratif du Mfm, sous l’aspect final du cycle (retour au ciel). 

La Mubähala pose aux shî’ites comme aux sunnites tant de difficultés 
dogmatiques en y montrant les Cinq sous le Manteau, qu’il faut bien 
penser que, dans le plus ancien récit de l’événement, Muhammad y est 
déjà représenté comme y choisissant pour otages de sa parole (et d’une 
diya divine), la famille de sa fille Fâtima ; non pas pour un motif généa- 
logique, mais par un acte d’adoption, et comme désignant en tout Cinq 
otages en vue de l’ordalie. Après la mort du cinquième, Husayn, la règle 
tribale de la vengeance du sang a désigné comme Cinq les cinq lignées 
mâles Muttalibites de : Muhammad (éteinte), ’Abbâs, Abû Tälib (chef : 
M. Ibn al-Hanafiya, fondateur des Kaysâniya), Ja’far (chef en 127: 
*’AA-b-Mu’âwiya), ’Aqîl. Vers 110, c’est l’arbitrage d’Abüû Riyâh May- 


1. Thème de Bashshär et d’Ibn Jumhür (cf. notre Sa/män Päâk, 1934, p. 38) ; c’est ce que les 
ta'ziyés nomment la chute de l’Ange Futrus (Kashshi, 359). 

2. Célestes, au contraire, pour les purs Sfniya (Qarmates, Druzes). Alternative ancienne, sur 
laquelle les sectes shî'ites se divisent. Pour les noms, voir Khasïbi, Diwän, ff. 5°, 27°; Tüsi, 
Qastda 86-87 ; ms. Niebuhr-Beïtar ; Garmi. Au paragr. 60 du catéchisme druze, il faut com- 
pléter ainsi : Miqdäd, "Uthmän-b. (Maz'ün, ‘Ammär-b.) Yäsir, Abû Dharr, ce qui fait, ajoutés à 
Salmän, cinq. à 

3. Selon Blochet (mess. 178) : Salmân = Rûh, Miqdäd = Ibn, ’AË = Ab. 
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sara, mawlä d’Umm Salama, qui a donné la préséance, pour la ven- 
geance du sang des 4hl al-Bayt, aux ’ Abbâsides sur les Ja’farides (cf. 
[pour les Ja’farides] Kïilâni, Ghunya, I, 78). C’est également le nombre 
cinq que la méditation de la Mubâhala a imposé aux Ismaéliens pour la 
liste des émanations divines. Il constitue donc une donnée primitive (cf. 
les Cinq Prières). 


VI. — ANALYSE DU KITÂB AL-MUBAHALA DE SHALMAGHAN (+ 322)" 


Dans son K°. a'mäl Dhïi'lhijja, écrit en 437, le shî'ite H-b-(M-b-) 
Ism.-b-M. Ibn Ashinâs (359 +439 au Karkh : Khatib, VII, 425 ; Mâmaq. 
N°2.621, 2.528), descendant du célèbre général turc, mawlä de 
Mutawakkil, nous donne un opuscule sur la Mubäâhala ; texte provenant, 
via Abû I-Mufaddal Shaybânî « d'hommes aux intentions bonnes, dont 
il n’est pas nécessaire de donner le nom » (Maijlisi, Bihär, VI, 641, L. 11 
ad calcem). Abû 1-Mufaddal M-b-’Abd (allah-b-) Muttalib Shaybâni, 
muhaddith shî’ite bagdadien connu (Mâmaqäni, n° 11.000 ; Khatib, IV, 
145 (Ibn Mujähid) ; XIV, 361 [Azhari]), alla séjourner entre 312 et 318, 
à Mu'lathâyâ (nom syriaque : « dédicace »; ville au N. de Mossoul) 
pour y obtenir l’ijäza des ouvrages d’un docteur shî’ite extrémiste qui 
s’y était réfugié après son excommunication, le fameux M-b-’Alî Shal- 
maghänî, fondateur des ’Azägiriya, qui sera exécuté à Bagdad le 29 
dhûlqa’da 322/934 (Najäshi, 268). Et comme nous savons qu’il avait 
écrit un X. al-mubähala, il est sûr qu’il s’agit ici de l’œuvre de Shalma- 
ghâni; et l’on comprend pourquoi ni Ibn Ashinâs, ni Radî Tâwüûsi 
(t 664/1266 ; ap. Iqbâl al-a'mäl où Majlisi l’a pris ; décrit par Stroth- 
mann, Znëlf..., 132!) n’ont tenu à nous le dire. Le texte occupe ap. 
Bihär, t. VI, les pp. 641-653. [Analyse] : 

En même temps qu’au César et au Chosroès, Muhammad envoie par 
Suhayb, ’Utba-b-Ghazwân, AA. b-Abî Umayya et Hudayr une lettre aux 
chrétiens du Najrân. Les Balhârith, connus pour leur bravoure, pro- 
voquent une réunion plénière des Yéménites (Madhhij, *Akk, Himyar, 
Anmär, (p. 642) Sabäâ) à leur cathédrale, et leur chef militaire Kurz- 
b-Sabra Hôârithi, désireux d’attaquer Yathrib, rappelle les attaques de 
Râyis et Abraha ; mais les triumvirs le calment. Faudra-t-il alors payer 
la jizya ? objecte Kurz. Un zindig chrétien de Hîra, Abû Su’äd Juhayr-b- 
Surâqa Bâriqî, propose une coalition (de Byzance jusqu'aux cinq Etats 
chrétiens du Soudan) pour vaincre Muhammad et faire du Najrân un 
centre de hajj supérieur à la Ka’ba ; la foule l’approuve. Mais un hôte 
(janib), Hâritha-b-Uththäl Tha’labî Bakri, rappelle que le Messie, dans 
sa wasiya à Shim’ün-b-Yühannä, a prédit la venue d’un prophète : 
Ahmad. Le ‘äqib (p.643) et le sayyid, qui le savent, mais veulent le 
cacher au peuple, pour ne pas perdre leur position, engagent un colloque 
à mi-voix avec Hâritha : cet Ahmad ne serait-il pas aussi bien Musay- 
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lima que Muhammad ? (p. 644) Suggestion qu’ils n’osent pas maintenir. 
Muhammad est-il envoyé à tous les hommes ? Jésus n’a-t-il pas annoncé 
deux prophètes (et non pas un seul), le second étant tige d’une lignée 
royale ? Hâritha objectant qu’il n’y en aura qu’un (p. 645), ils lui 
ripostent que les fils de Muhammad sont morts (le sayyid cite la zdjira, 
trad. du syriaque). Hâritha se tourne (p. 646) vers l’usquf (4° majlis du 
4° jour) et l’oblige à convoquer le peuple pour la lecture de la Jémi'a 
(recueil de prophéties), (ici isnâd avorté : « /a-haddathani rajul sidq min 
al-Najräniya, miman kän yalzam al-Sayyid wa l-'Aqib »). On lut de la 
Jämi'a (p.647) 1° sahifat Adam, chap. 2 ; 2° sahifat Shîth, où Adam 
répond à la question « quelle est la meilleure des créatures » : « j’ai lu 
sur le Trône, après la shahäda, et Muhammad », « fulän (= ’Ali) safwat 
AÏlâh, fulän (= Hasan) khayrat Allâh, fulân (= Husayn) amin Alläh » 
(p. 648) ; 3° salawät Ibrâhim (qui voit Muhammad, ’Ali et les XII 
clartés issues de Fâtima) ; 4° Thora de Müûsäâ ; Muhammad prédit ; avec 
une fille bénie et deux chefs, semblables à Ismâ’il et Ishâq ; 5° Andÿjil 
‘Isà ; prédiction d’ Ahmad, des deux fils qu’il aura par une fille bénie, et 
de l’arbre Tübâ (= ’ Ali) qui ombrage tous les élus (extrait du 4° miftäh 
du Wahy ilä 1-Masîh ; cf. San’änî, où le 4° misbäh du même ouvrage dit 
à ’Isä de Muhammad « sahharak ‘alä ummak », et de Fâtima « darra 
Maryam fi'l janna »). Impressionnés par ces textes, le sayyid et l’’âqib 
décident le départ de la délégation pour Médine (p. 649). Le récit suit le 
hadith usuel pour l’arrivée, la discussion (Qur. III, 43), la proposition 
d’ordalie (Qur. III, 54), mais développe en suivant San’äni, la mise en 
scène du Manteau ; quand le sayyid et le ’aqib veulent s’avancer vers 
les Cinq Muhammadiyens, avec leurs cinq enfants, Sibgha, Muhassin, 
Abdalmun'’im, Sâra, Maryam, des signes célestes les troublent, un frère 
de l’usquf, Abû 1-Muthannä Mundhir-b-’Alqama accourt (p. 650) pour 
les prévenir du danger imminent (a/ühä', yâ ikhwati), et, ils lui font 
demander à Muhammad musälaha?, Muhammad répond que c’est à ’Alî 
de fixer les conditions, « à son idée » (2 000 habits, 2 000 dinârs par 
an); Muhammad confirme, ils acceptent, et s’humilient. Quand 
Muhammad rentre dans sa mosquée, Jibril, descendant du ciel, lui 
apprend que, s’il avait accompli l’ordalie sous le Manteau, tout au 
monde aurait été détruit par un feu consumant (nr ta'ajjuj). 
Muhammad se prosterne et rend grâce, levant les bras au point de 
découvrir les aisselles, et conte aux siens la visite de Jibril. 

Comparé à San’änî, dont il dépend pour la fin, Shalmaghâni ajoute 
deux traits (Ali chargé des conditions du traité; Jibril apprend à 


1. Alühä « irradie », cf. Halläj, Riw. 23. 

2. Pourquoi les chrétiens n’ont-ils pas tenté l'épreuve ? Petits-fils des martyrs d’Himyar (en 
523), il n’est question ni de lâcheté, ni de reniement. Pourquoi Muhammad n'a-t-il pas été 
jusqu'au bout ? Selon Qur. V, 116, il pensa que Jésus lui-même départagerait et qu’on pouvait 
différer jusqu'à son retour, imminent pour lui comme la fin du monde. 
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Muhammad que Müûsâ et Hârûn (avec Shabbar et Shubbayr, ses deux 
fils) avaient fait mubâhala contre Qârûn, qui avait été anéanti.) Il exclut 
Salmân, car il est de secte ‘Ayni, mais mentionne Jibril, car son but, en 
cet opuscule, n’est pas initiatique, mais exotérique. 


VII. — ANALYSE DE LA NOTICE LITURGIQUE NUSAYRÎ SUR LA MUBÂHALA 


Le «recueil des fêtes», par Maymün Tabarâni (f apr. 418; 
Maÿjmü'al-a'yäd) contient un chapitre sur cette solennité (f. 68 a-70 a), 
au 21 Dhû’lhijja. Récit de l’Imâm Bâqir, d’après son grand- 
père = Husayn. Médine s’émeut à l’annonce de l’ordalie du Prophète ; 
inquiet, le sahâbî Abû Dajjäna Simäk-b-Kharshana Ansäâri sort pour 
consulter ’Alf et rencontre Hârith-b-Ishäq, le chef Najränî, qui lui dit sa 
confiance dans le jugement de Dieu, ce qui redouble son anxiété ; chez 
Fâtima, il apprend qu’ils sont allés au Baqî”, au Kathib? Ahmar (= dune 
rouge), en face la Qubba ’Atiqa. Là, il trouve un groupe de cinq (*’AA- 
b-Rawâha, ’Uthm.-b-Maz’ün, Umm Salama, M-b-A. Bakr, M-b-A. 
Hudhayfa) assis avec Salmân. « Que faites-vous là? — Tu vas voir. » 
Abû Dajjâna voit alors s’avancer les Onze Najrânîs, Härith-b-Ishâq et 
Shihâb-b-A. Tammâm en tête, et remarque qu’Ibn Rawâha lève sa main, 
en imploration, vers la dune, au-dessus de laquelle jaillissent alors des 
éclairs ; puis, quand ils sont dissipés, il voit apparaître Muhammad, ’Ali, 
Fâtima, Hasan, Husayn, et Salmân. Ramenant alors son regard sur son 
groupe, il y revoit Salmän (dédoublé), auprès d’Ibn Rawäha et de ses 
compagnons. Abû Dajjâna tombe à terre, invoquant Salmân pour cette 
vision : « Ô Porte de toute sagesse, Guide de tout égaré..., voici que 
j'apprends ce qui me manquait, Ô Sage. » Pendant cela, les Najrânis 
arrivaient à la dune, d’où ils hélaient Abû Dajjâna : « Viens auprès de 
ton chef et de sa famille » ; ils parlaient, et Ibn Rawâha leur répondait 
de sa place, sous forme de (traits de) lumière. « Soudain je vis Ibn 
Rawäâha et les autres Mawâlî revêtus » du Manteau Qatawäni. Les 
Najrânis s’encouragèrent mutuellement à l’ordalie ; ils avancèrent, puis 
reculèrent à trois reprises, éblouis, et leur chef Shihâb chanta (6 vers) : 
qu’il n’ose plus faire mubähala, car, dans ces Lumières divines (= les 
Cinq), il reconnaît, sous le Manteau, le Messie (= Muhammad), son 
Père (= Salmän), et sa Mère (Fâtima [Umm Abi-ha] = Maryam), et les 
deux fils de Shim’ôn, Ya’qüb (selon Ibn Mahzyär, ap. Ibn Babawayh, 
Ghayba, 130) et Yuhanna (successeur de Shim’ün selon ms. Nusayri). 
Ils se prosternent, adorent ; Hârith chante (3 vers) : que c’est la dixième 
apparition du Messie depuis l’ Ascension. Ils tendent les mains. Shihäb, 
ressortant de sous le Manteau, chante (3 vers) : « Muhammad, nous ne 


1. Cf. Ed. Strothmann, 1944, 85-88. 
2. Cf. Ibn ‘Arabi, Furühät, III, 489, 474 : cf. Qur. LXXIN, 14. 
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te contesterons plus, nous implorons ton visage » ; puis il crie: «6 
Muhammad, tu devais recourir à des juges terrestres, les juges célestes 
sont pour les êtres célestes » ; et il s’éloigne, chantant (3 vers) que 
« dans la transfiguration divine, Jésus et Ahmad ne font qu’un », et il 
s’en va croyant'. Abû Dajjâna ajoute qu’il revoit Salmân sous le Man- 
teau avec les Mawäâli, et Ibn Rawâha, tout fier de cela ; ce qui plonge 
Abû Dajjäna dans la stupeur. Mais Salmân et Ibn Rawâha le réconfor- 
tent, et Abû Dajjâna prend la résolution de ne plus s’effrayer désormais 
de rien, jusqu’à l’Heure. 


VIII. — BIBLIOGRAPHIE? 


Les principales sources arabes sur la Mubâhala sont groupées dans 
AJ. M-b-’Ali Ibn Shahr âshûüb Mâzandaräni (+ 588 : Manägib Àl Abi 
Tälib, éd. Bombay 1313, IV, p. 28-30), et surtout dans Radiî Tâwüsi 
(t 664 : 1qbäl al-a'mäl, et sa'd al-su'üd ; extr. ap. Maijlisi, mort 1070, 
Bihär al-anwär, VI, 639-57,) qui a exploité, à travers Ibn Ashinâs 
(t 439), l’opuscule de Shalmaghäni, et surtout le Tafsir ma unzila min 
al-Qur 'än fi Ahl al-Bayt de M-b-’ Abbâs-b-Marwäân Ibn Mâhyâr Bazzäz, 
surnommé Ibn al-Hajjâm (mort après 323 : Najâshi, 268). Cf. aussi 
AF. Isfahâni, X. a/-Aghäni, X, 136-137. 

En langues européennes, il faut consulter : L. Caetani, Annali, I-I. 
1907, 350-53 ; H. Lammens, Califat de Yézid F”, 1909, 329-69 ; Mhd. 
Hamidullah, Documents sur la diplomatie musulmane, 1935, 78-81. 

Parmi les auteurs orientaux contemporains : M. Emin Ghälib Tawil, 
Ta'rikh al-’Alawiyin, Lattaquié, 1924, 74-75; Maulana Mhd. Ali, 
Muhammad the Prophet, Lahore, 1924, p. 224-25 ; Mhd. Hy. Heykal, 
Muhammad, 1935, 203 ; M. A. Gâd al-Mawia, Muhammad al-mathal 
al-kâmil, 1937, 208.° 


L’hyperdulie de Fâtima, ses origines historiques et dogmatiques 


Les deux textes, traduits ci-dessus, de Shalmaghânî (f v. 322 h/934 ; 
p. 21) et de Tabaränî (t v. 418 h/1027 ; p. 24), destinés à des « lec- 
tures » liturgiques lors de la fête de la Mubâhala, montrent un état déjà 
complexe et diversifié de la tradition, où le rôle de Fâtima, encore per- 


1. En fait, selon le hadith, quelques notables chrétiens se convertirent, mais un peu plus tard 

2. J'ai étudié une miniature du xIV' siècle, représentant la Mubähala, dans A. U. Pope, 

Survey of Persian art, t. I, p. 1. 929, et V, pl. 825 a. Devant les Cinq Muhammadiyens, il n’y a 

que trois chrétiens ; cf. les trois devant les Cinq réincarnés, dans les cycles N° 4 à 7 des 

Nusayris (Niebuhr, Reisen, Il, 440-444). B. Farès a découvert une miniature de 614/1217 repré- 

sentant le Prophète seul devant deux dignitaires chrétiens : donc avant ou après la Mubähala 
EE Inst. Égypre, t. 28, 259-262 ; t. 36, 619-678). 

M. Muhammad Ahmed Khalafallah (Ex. Lettres Caire) m’a adressé en 1948 une réfuta- 

Le de 10 pages, fondée sur une datation antérieure au mariage de Fâtima. En revanche plu- 
sieurs savants shî’ites m'ont manifesté leur intérêt. 
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ceptible dans le premier (p. 23, I. 17-18), est voilé dans le second par la 
divinisation Nusayri d’’Alî (cf. « Der gnostische Kult der Fâtima », 
Eranos-Jahrb. 1938, 161-178). La méditation primitive du shî’isme pla- 
çait Fâtima au centre de la perspective liturgique de la Fête. Selon le 
hadîth qudsi relaté par M. Taqî Majlisi : « Fâtima, son père, son époux 
(ba'T) et ses deux fils sont les Cinq sous le Manteau » (Bihär, 1, 27). 

Cette position de Fâtima est axiale, privilégiée, et exposée ; seul lien 
« charnel » entre son père, son mari, et ses fils : « Umm Abîhä », unique 
principe de perpétuité de la Race ; choisie pour endurer les réversibilités 
des jugements de Dieu : elle est au centre des « cinq relations paren- 
tales qui occultent la divinité ». 

Comme son père s’est littéralement refusé à admettre le dogme chré- 
tien d’un Fils de Dieu, donc d’une vierge adoptée « Mère de Dieu », 
contrastant avec la Transcendance d’une Essence divine unique « ni 
engendrante, ni engendrée » (Coran, 112 ; cf. Concile de Latran de 
1211: contre les trithéistes), — Fâtima se trouve constituée /'otage 
humain de l'affirmation de l’Inaccessibilité divine — face à Maryam, 
hôtesse surhumaine de l'immanence divine. 

Tandis que le « kun » (« fiat ») chez Maryam, c’est l’Annonciation 
par un Ange d’une Naissance dans le temps (selon les chrétiens : Incar- 
nation), — le « kun » chez Fâtima, c’est le Rappel, par le Rüh al-Amr 
(Esprit de Dieu dans la Nuit du Destin) d’un Destin dans la prééternité, 
la marque créatrice, Fitra, prédestinant les Elus à la Pitié paternelle 
(shafaga, « paternité spirituelle » comme l’admettaient Nazzam et Ibn 
’Aqil) du Rahmän Rahîm. Sous cet aspect, le Shî’isme appelle Fâtima 
du nom d’un attribut divin : Fâtir. 

Dans la cosmogonie à cinq étapes des Qarmates", Fâtir première 
émanation, prend le nom de Küni (impératif féminin de « kun », Qur. 
21, 69) ; conformément au hadîth de Jâbir Ansârî (enterré à Madâ’in à 
côté de Salmän) : « Dieu a dit à la “poignée des Prédestinés” (gabda 
ma'lüma) “Sois”, et, elle devint » : par un baptême prééternel [d’Eve], 
sorte d’Immaculée Conception. 

Ce ne sont pas seulement les Ta’ziyés populaires (Haydari, tr. 
Tassy 65), mais divers hadîth! dès 138/755 et, avant tout l’Umm al- 
kitäb des Khattäbiya? qui projettent dans la gloire de la prééternité le 
Couronnement de Fâtir sous la forme suivante ; Adam et Ève aper- 
çoivent au ciel du Paradis, une jeune fille splendide, avec une cou- 
ronne (‘dj, son père, Muhammad), un collier (tawgq ; ou une épée, 
sayf : son mari, Ali) et deux pendants d'oreilles (qurtayn = ses deux 
fils : cf. les qurtay Märiya de la Copte, à elle retirés, avec la mort 
d’Ibrähîm ; l’un est de diamants, pour Hasan l’empoisonné ; l’autre de 


1. Dhahabi, /'ridäl, 2, 73 (hadith de Jäbir Ansâri). 
2. Ivanow, ap. Rev. Ex. Isl. 1932, 460 ; Der Islam, 23. ÿ 212. 
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rubis ; pour Husayn l’égorgé). Cette projection est statique, et ne se 
meut que suivant un cyclisme où les sectes shî’ites ont varié en le 
modalisant ; utilisant les valeurs numériques des lettres arabes pour 
prévoir des années hégiriennes. 

L’année de Fâtir, c’est l’an 290 de l’hégire (F+A+T+R = 80+1+9+200). 
[Fâtima = 135, année de Nafs Zakiya.] Mais c’est doublement une 
année « Fatimiya », parce que Fâtima devient cette année-là pour les 
Ismaéliens la « Suprême Maryam » (Maryam kubrä), puisque l’année 
290 h. (= 902 de notre ère) est la conjonction du Nom de Fütir avec le 
Nom de Maryam (M+R+Y+M = 40+209+10+40 = 290). 

Or, l’histoire nous apprend que, l’Islam ne séparant pas le dogme 
de la politique, les Shî’ites persécutés et traqués ont attendu cette 
année 290 pour se rebeller pour la justice. Dans trois régions diffé- 
rentes, en Khorâsân avec Ghiyâth!', au Yémen avec Mansür?, en 
Algérie près de Sétif (à Ikjan : poésies apocalyptiques données ap. 
Iftitäh al-da'wat al-zâhira, ms. pers. p. 67, 69, 71), des mission- 
naires ont prêché l’avènement de la Justice « ff l-tis'în.. ba'd kamäl 
al-mâ'yatayn, fi Rajab »°!, 

La doctrine cyclique ismaélienne, salmâniyenne, plutôt, qui apparaît 
dès l’an 120h., à Madâ'in, met en branle le Quinaire statique de la 
Mubähala au moyen du Septénaire, du mythe des « Sept Imams » des 
Ismaéliens, qui remonte également au fondateur des Khattäbiya 
(1 siècle de l’hégire). Mythe dont l’origine paraît également coranique ; 
les VII Dormants d’Éphèse, dont la sourate (Cor. XVIII) est la seule qui 
soit lue chaque vendredi dans les mosquées (pour retarder l’invasion 
apocalyptique de Gog et Magog). Comme l’année hégirienne des Ah al- 
Kahf (ou Sab' Ruqüd = les VII Dormants) est donnée dans le Coran 
(XVIII 24 : 300+9), 309 (= 922 de notre ère)", à peine dix-neuf ans (Yä 
de Maryam + 74 de Fâtima) après 290, les missionnaires Fatimites ont 
lié les 4hl al-Kahf à leur dr al-hijra d’Ikjân° en 288-290 h. et lié la 
fondation de leur .capitale à Mahdîya (Tunisie), en 309 h., à la sortie 
mythique de leur Mahdî de la « Caverne d’Asile (identifiée à Fâtima) » 
où leurs prétendants successifs s'étaient cachés (Ibn al-Walid nous le dit 
expressément). 


1. Passion d'al-Halläj, 78-79 ; selon Nizâm al-Mulk. 

2. Peut-être aussi à Ukhaydir (dér al-hijra près Küfa : Selon Musil). 

3. Il est fort remarquable que Hallâj évoque « le sens de la balance de l'an 290 » dans sa 
Riwäya XXV (Passion, p. 902) : et parle de l'an VII du Mab'ath ; son dûr ul-hijra était proba- 
blement Tâlaqân (hadith alide célèbre, Eranos I. c. p. 305). Il évoque le mois de Rajab dans sa 
Riwôya XXIIK, il signale la dawla Fâtimiya (Passion 254, 734) et son nûr sha'sha'äni. Sunnite, 
il semble admettre un Mahdi ’Isawi, distinct de Isä. « Lä Mahdi illä ‘Isà » (cf. Eranos Jahrbuch 
1947, 303-304). 

4. Année du martyre de Halläj. 

5. M. Lounis Mahfoud a retrouvé à Ikjän 7 piliers (encore vénérés, encensés) des VII Dor- 
mants remontant à l’époque fatimite. (Voir Rev. Ét. sl. 1954 ; et les wakfiya attestant l’ancien- 
neté de cette fondation). 
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On voit tout le foisonnement de la méditation shî’ite sur la fête de la 
Mubâhala, mystérieux affrontement de Fâtima et de Marÿyam dans la 
pensée musulmane. Fâtima, Mère prééternelle de deux Élus destinés à 
une mort cruelle pour la Justice, est une Vierge « Batül»; comme 
Maryam, elle les a préconçus par l’oreille, en acquiesçant à son Destin, 
dans la Nuit du Covenant (Mithäq), à la voix de l’Esprit ; et elle les a 
élevés, dans le temps, les confiant à un Témoin de l’Esprit ; un converti 
étranger (chrétien), Salmân ; celui qui l’enterrera en secret ; celui qui 
était allé à Amorium, y prier les VII Dormants ; lui, le premier des 
Abdâl, des saints apotropéens et intercesseurs, qui sont en majorité des 
non arabes, des Mawâli, directement adoptés par le Prophète, confiés à 
sa Fille préférée. 

Fâtima, en tant que Fâtir, est identifiée à la mosquée al-Aqçâ de Jéru- 
salem, (où son Père, transporté en rêve, a trouvé la Jérusalem céleste) 
qui sera la suprême Qibla de l’Islam. Le lien dévotionnel entre l’Ascen- 
sion Nocturne du Prophète à Jérusalem [rizqä tuffäha car elle est née 
d’un fruit cultivé à l’Isrä] et Fâtima est tel que le quartier de Darb el- 
Ahmar, au Caire est dédié à la fois à Fâtima (sous la figure de son 
homonyme F. Nabawîya ; ou Nubuwiya') et à l’Ascension Nocturne 
(Isrd') de son père’. Et à Jérusalem Fâtima se trouve auprès de Salmän 
(éponyme de la Qubbat al-Silsila selon les Druzes): au Mihrâb 
Zakariyä. 

Et cela nous amène à une dernière question ; quel a été le rôle de 
Salmän dans la Mubähala ? À ceux qui, comme G. Levi Della Vida, ont 
témoigné de la sympathie pour notre argumentation en faveur de l’his- 
toricité de Salmän, je dirais que, sans partager l’outrance des Nusayris, 
qui font de Salmäân le témoin divin de la Mubâbala, l’arbitre entre les 
Musulmans et les Chrétiens (résolvant l’antagonisme par une théorie 
cyclique de la métensomatose de l’Imâmat et des autres « fonctions » 
sacrées des Cinq) je crois que c’est la pensée de Salmän directeur de 
conscience des enfants de Fâtima après sa mort (mariage persan de 
Husayn, etc.), qui a amené l’Ismaélisme Salmâniyen des Siniya à poser 
le principe d’exégèse utilisé par les meilleurs spirituels du Shî’isme 
jusqu’à Marandf : il est licite d'appliquer à Fâtima, dans le cycle 
muhammadiyen, tous les privilèges reconnus par le Coran à Maryam 
dans le cycle ’isawiyen. Puisqu’elle occupe, dans la confrontation 
islamo-chrétienne de 631, une place centrale. 


1. Nubuwiya réfère à une initiation artisanale d'époque fatimite (cf. « Ja futuwwa » ap. Nile 
Clio, L. c. 1952, p. 188.) 

2. Out al-kulub, Nuir de la destinée, Paris, 1954, p. 146. 

3. Dans son Majma‘al-nürayn wa-multagä ‘1 bahrayn fi ahwäl bad'at sayyid al-thagalayn. 
wa umm al-sibrayn, al-siddigat al-kubra al-batil al ‘adhrà al-sayyida Fâtimat al-Zahrä d'AH. 
Marandi Najafi impr. Téhéran, I jum. 1° 1328/1907, 379 p. 
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Il reste à expliquer comment s’est formée cette dévotion à Fâtima, 
cette hyperdulie, au centre même de Médine, à la naissance de l’Islam. 
On trouvera dans le Florilège offert à G. Levi Della Vida, une étude à 
ce sujet, dont nous résumons ici le plan : I : L’oraison de Nasîr Tüsi : 
fêtes et ziydrät. —.2 : Théologie de la Fitra : la Tasliya divine. — 3 : La 
courbe de vie de Fâtima : psychologies individuelles, et histoire col- 
lective”. 

La figure historique de Fâtima, telle que la présente Lammens dans 
une diatribe où le « chantre des Umayyades » a tenté de faire accepter 
par les lecteurs de l’Encyclopédie de l'Islam les insinuations hostiles 
répandues contre elle, durant le khalifat de Damas, où les légitimistes 
pro-alides étaient traqués et massacrés par les descendants des ennemis 
personnels de Fâtima et de son père, —- c’est un « caractère chagrin et 
perpétuellement voilé de deuil », une « ombre de femme... pleureuse, 
anémique », épouse d’un mari « chauve, ventru et chassieux" ». 

Fâtima, en réalité, a été auprès du Prophète, la substituée à sa Mère 
Khadija, monogame comme elle, « Rabbat al-Bayt», asile des 
« mustad'afin », où s’abritaient la clientèle personnelle du Prophète, les 
étrangers convertis que l’orgueil tribal arabe n’acceptait pas comme 
clients. C’est d’elle que les Alides ont tenu, au cours des siècles, leur 
attachement aux croyants pauvres et opprimés, aux artisans et paysans 
convertis. C’est pour les défendre, non pas pour recevoir un apanage 
héréditaire, une sadagat Ahl al-Bayr, comme son petit-fils Hasan-b- 
Hasan (+ 97 h.) dès 61 h. — que Fâtima avait, enfantinement, demandé à 
son père la palmeraie de Fadak. Lui-même n’y avait plus pensé, était 
mort sans faire aucun legs, et Abû Bakr, en toute rigueur de justice, 
refusa Fadak à Fâtima, oubliant que la femme, symbole de la grâce, 
mathal a'l&°, ne saurait être indéfiniment rebutée et déçue. 

Il fallait que Fâtima, cet otage de l’hospitalité arabe, qui priait non 
pour elle-même, mais pour les autres, meure dans la déréliction, 
emmurée dans son deuil filial, gardant à son père mort sa main, cette 
bay'a, ce serment d’allégeance, le shebbäk al-Rasül : gage de sa pro- 
messe de venir la chercher la première, lui, après sa mort. En fait, elle 
mourut, 75 jours après lui, ayant accouché avant terme, d’un fils mort- 
né, Muhsin, séhib al-sirr al-khafi'P ; malmenée comme une rebelle pour 
avoir refusé de sortir de sa « demeure d’afflictions » (bayt-al-ahzän) et 


1. Son cénotaphe, à l'ouest d'Alep (cf. Sobernheim, Mélanges Derenbourg. 1911, 379-392), 
mashhad al-dikka des Hamdanides (l’un d'eux Abû I-Ashâ'ir, était nusayri ; et Khasibi (Yabraq) 
est enterré tout auprès). Cf. la mosquée de Husayn [à Alep et Damas} au Caire. - Muhsin est 
mort martyr, prototype de tous les « Saints Innocents » de l'Islam, mort-nés lors de l’éventre- 
ment de leurs mères croyantes dans des rixes génocides. Symétriques des petites Mau dat, 
«enterrées vivantes » (à l'insu de leurs mères) de la Jéhiliya (Cor. 81 : 8). Témoins, les unes et 
les autres, la « Karima » de Qays Tamimi comme Muhsin, [Mahdî avorté] de l’humble vœu de 
la Femme, enterré vivant, au nom du serment tribal des mâles, mais qui ressuscitera. [le vœu du 
jeûne marial depuis le xui° siècle]. 
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d’aller prêter serment. Elle avait, alors, « dénoué sa chevelure », geste 
noble de détresse suprême de la femme libre ; qu’elle renouvellera à la 
Résurrection : l’indignation de la Femme. 

Ce geste de Reine abandonnée (son « prince consort » n'ayant pas à 
intervenir, s’était tu [contre les Kâmiliyya d’Abû Käâmil (Kumayl ibn 
Ziyâd) qui l’accusaient de ridda]), c’est l’origine de toute une chevalerie, 
Jutuwwa, d’insurgés : de fityän, de fidäwiyin, anciens bandits passés au 
service du malheur désarmé, redresseurs de torts, vengeurs des Alides, 
Fatimites traqués et persécutés ; de qurbäniyin, pénitents de l’honneur : 
abät al-daym refusant de céder devant l'injustice ; se faisant tuer pour les 
opprimés, ils récupèrent ainsi la pureté primordiale, essentielle, divine de 
leur vœu de chevalerie « templière », « votum sanguinarium ». - 

Non pas qu’ils aient compris toute la vie secrète de Fâtima, voilée 
bien au-delà de la jalousie de ’A’isha, par une autre Jalousie, celle de 
Dieu. Vie de compassion intérieure, de larmes, prières pour les morts (à 
Uhud), et dans les cimetières, vœux de jeûne, choses de peu de poids 
pour des théologiens philosophes ou canonistes. Vie qui les survole, et 
les surplombe en Islam, comme une menace, de plus en plus imminente, 
de la Grâce de Dieu : du Vœu secret de la Femme, Vierge ou Mère, qui 
transcende tous les axiomes et serments des hommes. 

L’hyperdulie des âmes de douleur, en Islam, pour Fâtima, n’est, selon 
le Coran lui-même, qu’une figure de l’hyperdulie mariale, de cette 
angoisse de parturition mystique et apocalyptique qui ne devrait pas être 
sousestimée par les géopoliticiens de l’histoire ; comme Charles VII 
s’est tenu obligé de réhabiliter Jeanne d’Arc [enceinte du Sacre de 
Paris], Ma’mün s’est résigné à rendre Fadak aux héritiers de Fâtima ; 
réhabilitation posthume d’un désir enfantin de femme enceinte, insultée. 


DESCRIPTION SOMMAIRE DES PLANCHES 


Planche 1. - miniature du xvir s. (copiant une miniature du xiv‘, des 
Athär de Bêrüni, ms Paris, arabe 1489) : représentant la Mubähala : à 
g. les trois délégués chrétiens sayyid, ’aqib, usquf du Najrân ; — à dr. les 
« Cinq du Manteau » : Hasan, Muhammad, Fâtima, Husayn, Ali. 

Planche II.-N° 1 (à g.): monogramme bektâshi « FATIMATUZ- 
ZEHRA » : extrait d’une calligraphie sur toile cirée, signée Salih 
Hulusi, 4 muh. 1326/1908 (publ. Birge, Bektashi order, 1937, p. 238, 
pl. XV) : représentant les Noms des Cinq : ’Ali (et les Hasanayn à dr. et 
à g.), Fâtima (au centre), Muhammad (id. plus haut: surmonté de 
« Allah jalla jaläluhu »). 

N° 2 (central) : carte postale E. Bonestève, 20 rue Bab-el-Oued, Alger 
(vers 1910) Monogramme turc où les lettres du nom de « FATIMA » 
sont entrelacées autour des lettres du nom divin « ALLAH » (on ne peut 
lire : LALLA, équivalent maghrébin de SAYYIDA). Comme « ALI » et 
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« ALLAH » sont entrelacés dans le monogramme nusayriî (ou alévi) 
publ. ap. « Passion d’al-Hallâj ». p. 252, pl. VI. - La ponctuation est 
maghrébine, et pour des sunnites : noms des quatre râshidün aux quatre 
coins ; quatre inscriptions marginales : en haut : « il n’y a de pouvoir et 
de puissance qu’en Dieu, l'Élevé, le Savant » ; —en bas: «et la plus 
grande action de grâce pour Sa clémence, c’est la crainte. Amen » ; — à 
gauche : « honneur à toi, demeure, qui est pour tout hôte, — tant qu’il s’y 
trouvera pour l’hôte, de la place » ; à droite : «et toi passant il ne te 
visitera pas, le chagrin, — tant qu’il ne te trahira pas, le temps ». 

N°3 (à dr.) : monogramme des « Penj Tèn », c’est-à-dire des « Cinq du 
Manteau » gravé sur les pierres tombales musulmanes dans l’Inde depuis 
les mystiques sunnites Giîsudirâz (f 882/1419) et S. Eshref Hindi (comm. 
Mr. Noorul Hasan, de Lucknow 19.12.1946). - Ce monogramme est tra- 
duit en gestes chez les Qalandariya de l’Inde, qui dans leur dhikr disent 
«yà Hasan » en touchant l’entrecuisse, « yà Husayn » le nombril, « yà 
Fâtima » l’épaule droite « yà ” Ali » l’épaule gauche, « yâ Muhammad » 
dans la respiration. — (H. ’Ujaymi. ap. Sanûsî, Salsabil mu'in, ms, pers., 
p- 160). [/d. chez les Ismaéliens]. Il figure comme signe protecteur, calli- 
graphié, dans la majorité des foyers en Turquie, — et sous la forme d’une 
main à cinq doigts, la célèbre main de Fatima, chez [les bektashis], les 
sunnites nord-africains (Eudel, Orfèvr. alg. et tun., p.253-254; cf. 
Doutté, Magie et religion, p. 325-327). — Car « l’Islam a été bâti sur le 
nombre Cinq» (khamsa.-cf. Baghdâdi, Usÿ/ al-din, p. 186-188); 
«puisque Dieu s’occulte sous les cinq relations parentales (père, mère, 
époux, fils, frère), et se manifeste sous les cinq déficiences : humanité, 
pauvreté, maladie, sommeil, mort » (Khasibi). 


LA NOTION DU VŒU ET 
LA DÉVOTION MUSULMANE À FÂTIMA 


La personne de Fâtima, fille de Muhammad et de Khadïja, est universellement 
vénérée en islam, spécialement dans l’islam shî’ite. Louis Massignon étudie 
le phénomène religieux vivant au présent, le fait transhistorique, Fâtima 
telle qu’elle est objet de dévotion, évitant l’abstraction faussement critique 
qui prétend isoler les maigres enseignements des conjectures historiques 
touchant la vie empirique de Fâtima du mode d’existence réel qu’elle 
exerce dans la foi de millions de musulmans. 

On sait peu de choses de la vie empirique de Fâtima : née, peut-être, cinq 
ans avant la mission du Prophète, mariée à ” Alf b. Abî Tälib en 2h. - le 
Prophète exigera que Alf reste monogame -, mère de Hasan b. ’AÏf en 2 
ou en 3 h./ 624 ou 625 et de Husayn b. Ali en 4 h/ 626, ainsi que de deux 
filles, Umm Kulthüm et Zaynab, et d’un fils mort-né, Muhsin, elle semble 
avoir désiré rester toute sa vie très proche de son père (ce que Massignon 
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nomme sa « jalousie »). Elle refusa, avec vaillance, son allégeance à Ab 
Bakr et à "Umar, luttant pour que ia succession du Prophète revienne à son 
époux ‘Ali. Cette intransigeance lui vaut la dévotion des shi'ites, et ses 
malheurs, l’injustice dont elle est victime, la mort de ses fils - Muhsin, 
mort-né, Hasan, empoisonné, Husayn, tué à Kerbéla -, celle de son époux, 
’Alî assassiné, tout cela lui vaut d’être, pour tout l’islam, une figure de 
douleur et de sainteté. 

L'article ci-dessous fut publié dans Srudi orientalistici in onore di Giorgio 
Levi Della Vida (Rome, 1956, t. 2, p. 102-126). il fut réédité dans Opera 
Minora, amputé de sa dernière page. Nous avons modifié certaines trans- 
criptions et inséré entre crochets des ajouts indispensables au lecteur non 
arabisant. C. I. 


1. — La liturgie : l’oraison de Nasîr Tôsi ; fêtes et ziyérât 


Dans la prière, le vœu est l’arme des femmes, comme le serment est 
l’arme des hommes. Dans le Coran, il y a trois cas de vœux, deux 
concernent Maryam, un est attribué à Fâtima (Cor. 3 : 31 ; 19 : 27 ; 76: 7). 

Privés d’Imâm-Salât public, les Shf’ites se sont réfugiés très tôt dans 
l’oraison privée (du'4)'* ; l’oraison privée a chez eux une véhémence 
douloureuse, de légitimisme excommunié : ce qu’a dû être la prière des 
premiers chrétiens de la Ville Sainte, déjà exclus du Temple, quand Bar- 
cochébas les torturait, pour qu’ils traitent Marie d’adultère (radiée des 
megilloth à Nazareth). 

L’eucologe shî’ite usuel en Perse aujourd’hui? se termine par une 
XVII oraison, de tawassul bi l-A'imma (recours aux Imâms), qu’on 
appelle le Duväzdé-ye Imäm Khwäja-e Nasir Tüst; elle comprend 
14 invocations : aux XII Imâms, au Prophète, à Fâtima (la 39e L’invo- 
cation à Fâtima y est centrale, elle, la seule Femme, perpétuité de la 
transmission, lieu généalogique de cette transmission par les mâles ; 
elle, la seule qui mette à nu la Vérité Divine, puisqu'elle « est occultée 
par les cinq relations parentales, paternité, maternité, mariage, filiation, 
fraternité », et qu’elle « surgit dans les cinq déficiences, nature humaine, 
pauvreté, souffrance, maladie, mort »: déficiences qui marquèrent 
Fâtima éminemment. Voici le texte : 


1. L'étude de la du'à shî'ite est abordable : d’abord, grâce aux textes, éditions de l’‘/rfän à 
Saïda (Liban ; chez Ch. Aref Zeiïn) ; puis par enquêtes orales, telles celles de mon ami le Prof. 
M. Moin, de Téhéran, étudiées avec lui chez Henry Corbin. Le présent travail leur doit beau- 
coup. 

2. L'exemplaire examiné grâce à la générosité de Mme Massud Zarrâbi (Téhéran) est de 
43 fol. : Sommaire : istijära du Dimanche ; oraisons du lundi, mardi, taslim du Subh, ru 'yar al- 
hiläl (trois), oraison du Séhib al-zamän, Subh (deux), prière quotidienne générale, taslim du 
Zuhr (avec invocation par Nasir Tüûsi), saslim de l''Asr (deux), oraison répétable, et rawassul 
final (avec préface et conclusion). On appelle maintenant ce Duvézdé la « prière duodécimaine » 
par excellence. 

3. Khasïbi, Hidäya, ms. pers., f. 5 b. 
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« Ô notre Dieu, honore et salue, et munis et bénis la Dame glorieuse, la 
belle, la généreuse, la noble, l’attristée, la malade, l’immaculée, 
l’opprimée, Dame de tant d’afflictions (Dhät al-ahzân al-kathira) durant 
une si brève existence, enterrée en cachette, et spoliée en public, et 
méconnue quant à son rang, et inconnue quant à sa sépulture, la Reine des 
Femmes, Celle aux grands yeux noirs la consacrée, la Vierge Mère des 
Imâms Supérieurs Excellents, la fille du meilleur des prophètes, Fâtima, la 
pieuse, l’impollue, sur elle soient les honneurs et le salut de Dieu. » 

Le style de cette oraison décèle un maître, et réfère à une circonstance 
historique solennelle. C’est pourquoi je serais enclin à maintenir son 
attribution traditionnelle à Nasîr Tüsî (f 672/1273), ce grand philosophe 
qui sut intégrer l’hellénisme et le Sûfisme dans une synthèse dogma- 
tique musulmane, qui connut toutes les tendances shî’ites, jusqu’à 
l’Ismaélisme et aux Nusayrîs ; son passage à Alamût lui avait fait par- 
tager leur dévotion passionnée à Fâtima, leur indignation sacrée contre 
le khalifat abbasside, qui a exploité la vengeance des opprimés contre 
tous leurs nobles défenseurs, « depuis les Alides jusqu’à Hallâj' ». Je 
pense que Nasîr Tüûsî put écrire cette oraison lors du sac de Bagdad 
abbasside (656/1258) par cet Ange Exterminateur que fut pour lui 
Hülagü. Quand il obtint d’Hülagü qu’il ne livre pas les pays musulmans 
aux Chrétiens et aux Juifs, mais sauvegarde les trois communautés abra- 
hamiques en soumettant leurs Wagfs à un seul Inspecteur Général qui 
fut précisément Nasîr Tüsf°. 

Le prof. M. Moin doute de cette attribution?, que me suggère la savante 
gradation des vingt épithètes saluant l’humilité glorieuse de Fâtima. Et une 
autre oraison contemporaine à Fâtima, due à Ibn Tâwüs, dans son /qbâl. 
Celle qu’écrira vers 895/1489 Kaf amî dans sa Junnat al-Amän, me paraît 
théologiquement « refroidie », fossilisée, comparée au Duväzdé. 

Soulignons, enfin, que cette oraison figure aussi, hors de Perse, dans 
l’eucologe de deux communautés aberrantes, évidemment « reconver- 
ties » au Shî’isme en Anatolie depuis le xvi siècle par des mission- 
naires Séfévides Ithnâ’ashariyya stricts, —mais qui avaient été 
antérieurement marquées par l’Ismaélisme Fâtimite : les Qyzylbash, et 
les Bektashis®. Je crois avoir démontré, pour les Bektashis, que leur rite 
initiatique du « Gibet de Mansüûr » a même été « shî’itisé », rattaché à 
l’Imâm Bâqir * antérieurement à l’action d’un Ithnâ’ashari comme Balim 


1. Document ismaélien intitulé Lettre de Hasan Sabbäh à Malikshäh, édité par Serefettin 
Yaltkaya, ap. flahiyar Fakältesi, nov. 1926, pp. 27 et 41. 

2. Voici sa liste des mss. du Dawäzdah de la bibliothèque de l’Univ. à Téhéran : cat. I 
(1130). p. 111-112 (n° 877, an 1175 h.), 139 (n° 366, an 1309 h.), 196 (n° 903, an 1214 h.), 199 
(n° 1015, hijja an. 913h.) Ibn Täwüs, ap. M. Rizäb. M. Ma'müûn, Jannät al-khulud, col. 6 
(comm. Moïn ; Aga Buzurg, Dhari'a, VI, 194 (ms. X°. s. Najaf) VIII, 248 (diffusé sous Séfé- 
vides). 

3. Rev. Ét. Is, 1946, p. 114. 
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Sultan, par des Ismaéliens Khattâbiyya (doctrine cyclique, réincarna- 
tionniste, hadîth de Jäbir). Quant aux Qyzylbash, je ne crois plus à 
l'interprétation de leurs rites par des survivances païennes (pas plus que 
des rites Nusayrîs) ; c’est une évolution de données Fâtimiyennes, Sal- 
mâniyennes. 

Voici d’ailleurs le texte du critique turc contemporain, qui a été sur- 
pris de trouver chez eux une oraison à Fâtima aussi impressionnante : 
(Najib ’Âsim, Bektashi ‘ilmi-häli, Istanbul, 1343/1925, p. 5!) : 

« À la Dame, Fâtima, ils donnent des épithètes telles que dhât al-ahzân 
al-tawila fi l-muddat al-qalila, al-majhüla qgadran (wa l-makhfiyya) 
gabran ». Ce qui est textuellement (sauf un mot sauté) ce que nous avons 
traduit par « Dame de tant d’afflictions durant une si brève existence. 
méconnue quant à son rang, et inconnue quant à sa sépulture ». 

Ces prières sont destinées à des « visites » mentales : à la Véridique 
(siddiga), à la Vaincue (maghüra). Que l’on fait en pèlerinage (ziyära) 
aux 3 endroits supposés de sa sépulture à Médine : sa demeure (la 
«Maison des Afflictions », bayt al-ahzän), la Rawda (tombe de son 
père, où il est censé dormir incorrompu ; on appelle Rawda, chez les 
Fâtimites Ismaéliens, la jeune fille supposée destinée à enfanter le 
Mahdi), et le cimetière du Baqf’. 

Mas’üdi, l’historien, signale, dans l’/thbât al-wasiyya (p. 194), qu’en 
allant invoquer Dieu, par Fâtima, dans la Maison des Afflictions, 
l’Imâm Mûsä Käzim obtint la mort immédiate d’un de ses persécuteurs!. 

À la Mekke, dans l’angle SW de la maison de sa mère, Där Khadïja, 
on montre la chambre où elle naquit ; elle porte le nom significatif de 
mirbad, « montoir », comme le Mirbad Burâq” à la porte de la mosquée 
al-Aqçâ à Jérusalem : selon l’inscription de 604/1207 érigée au Mirbad 
Mavwlid Fâtima au nom du khalife Nâsir par Ali b. Barakât Dhawrâni ; 
le monument fut réparé ensuite par Ashraf Sha’bân (f 776 h., Caire), 
Malik Muzaffar Yamani (854 h.) et par Soliman (935 h.)’. C’est là que 
dut naître la fête du Mawlüdiyé Fâtimaf. 

Il est certain que l’intercession de Fâtima a été très fréquemment 
invoquée comme celle d’une martyre, qui, dès son vivant, « ne priait pas 
pour elle » mais pour les autres. L'histoire des sectes shî'ites est pleine 
de récits de grâces obtenues de Fâtima, des Imäms, et de leurs défen- 
seurs, quand ils étaient implorés au nom de leurs souffrances. Je l’ai 
constaté à Agra avec le Dr. Ansari, à la tombe du « troisième martyr » 
shî’ite, Nûr Shushtari” ; le nombre des dons reçus de toute l’Inde shî’ite 
pour grâces reçues est impressionnant, et je crois qu’une critique 

laisserait subsister un pourcentage de 


ŒAR-E. I. 1951. p. 84) 
à). 
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« miracles » dépassant le % du hasard statistique'. Fâtima est invoquée 
par les futures mères, mais, précisément dans l’Inde, ses « interven- 
tions » la rapprochent plus des grâces mariales, que des grâces dues à 
Mahalakshmi (de Bombay : dont le sanctuaire m’a d’ailleurs grande- 
ment édifié, le 4 janvier 1953, par la contenance filiale et naïve. des 
pèlerins, riches et pauvres). 


Solennisations canoniques publiques et privées de Fâtima 

Canoniquement, c’est seulement chez.les Musuimans qui admettent la 
légitimité de l’attribution d’un verset à une personne, c’est-à-dire chez 
des Shî’ites, et chez des Sunnites mystiques (partisans des Abdâl apotro- 
péens) que ces solennisations sont concevables. 

Selon la théorie que les cinq prières (saläf) quotidiennes ne sont 
valables que si l’on sait à qui des Cinq du manteau chacune est dédiée, 
Fâtir est « personnalisée » par la prière de l’’Asr (Nusayris, Bäk. 12), ou 
du Maghrib (réstbäsh, Daylami). 

La seule fête canonique shî’ite de Fâtima, c’est la fête de Mubähala 
(21, 24, ou 25 hijja). Je renvoie à mon étude là-dessus. Elle commémore 
une proposition d’ordalie ; le Prophète provoque au Jugement de Dieu, 
à un duel, les chrétiens du Najrân, partisans de la Théotokos (Maryam 
Mère de Dieu) ; il leur prête l’idée juive d’une filiation charnelle du 
Messie par un mâle de race royale, davidique ; il lui oppose l’idée arabe 
d’une Immaculée Conception du Messie, résultat d’un vœu de la mère 
de Maryam obtenant pour Maryam une Immaculée Conception préa- 
lable (avec tout le péril de mariolâtrie que cela implique ; tempéré par le 
fait qu’il n’admet pas la divinité du Fils ; et que cela aboutit à une pro- 
messe d’union théopathique, non pas théandrique, mais mystique). 

Dans toute ordalie, les deux adversaires constituent des otages de leur 
parole. À la Mubähala, Muhammad désigne cinq otages, et Fâtima est 
au centre “ Fâtima, abü-hä, ba'lu-hâ, waladay-hä'» (Maijlisi, Bihär, 
X-1, 1-51). 

Fâtima, confluent de la Nubuwwa, de la Risâla, de la Wisâyya, de 
l’Imâmat#, ce signe musulman de l’Immaculée Conception à Cinq 
termes passe pour un emprunt à un Quinaire divin manichéen. J’y vois 
simplement ces Cinq relations parentales qui ont fait que wssisa l-islâm 
’alä khamsa? : paternité, mariage, maternité, filiation, fraternité. Cette 
scène manifeste la loyauté du Prophète vis-à-vis de Dieu (cf. Cor. 72: 
22) ; Fâtima, représentant la race, y est le seul otage féminin, donc per- 
manent, au-delà des cinq degrés (simultanés ou successifs) pour la ven- 
geance du sang, jusqu’à tous les Husayn tués pour sortir de la Caverne 


1. Constaté le 24-6-1945 à Agra avec le Dr. An: 
2. Baghdädi, Usu/ al-Din, 1928, 186. [L'’islam fondé sur cinq :] [sic : il s'agit des cinq 
piliers de l’Islam. NdË.] 


250 TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


de l’Exil (309 ans), jusqu’à toutes les Fâtima insurgées pour la Justice, 
jusqu’à Qurrat al-’Ayn!. 

La principale fête privée de Fâtima', puisqu'elle est une prédestinée, 
c’est son Mawlüdiyé, sa Nativité : le 20 de ramadän ; qui a une fête 
secondaire le 15 sha’bân (naissance du Mahdî Fâtimi, Laylat al-Barâ’a ; 
mort de Salmän). Sa mort est commémorée le 3 jumädä 2 (avec 2° célé- 
bration le 2 ramadän). Dans la mesure où Fâtima est considérée comme 
« Masjid al-Aqçâ », elle est fêtée aussi le 27 ragab, jour du Mi’râj 
(Mab'ath) ; c’est ce qui se passe au Caire actuellement, dans le quartier 
de Darb al-Ahmar, dédié à son homonyme et descendante, Fâtima 
Nabawiyya (ou plutôt Nubuwiyya)°. 

Une tradition corporative dit: *’Amr b. Umayya Damri, patron des 
’Ayyârin fit danser un jour des femmes devant Fâtima, en jouant du daff 
(anecdote symétrique du rags des esclaves mâles Zanj devant ’À’isha). 

La célébration du Mawlüdiyé Fâtima doit être fort ancienne, car on 
va visiter à la Mekke le Mirbad Mawlid Fâtima (sic), c’est l’angle SW 
du Dâr Khadïja ; où il y a une inscription de 604/1207, du khalife 
Nâsir. 

Les Sunnites ont fêté la Nativité de Fâtima avant celle de son père 
(qui débute à Ceuta et Irbil au début du xui° siècle de notre ère, pour 
être officialisée en Turquie en 1588)‘. 

Telle que se célèbre cette fête, en arabe chez les Shî’ites d’Irak, en 
persan chez les Shî’ites d'Iran, c’est une fête où ne viennent, avec les 
enfants impubères, que les femmes ; et le but principal est de former des 
vœux (rudhür). On dresse une Table (md'ida), on n’y place, comme ali- 
ments, que du lait (cf. mir 'äj) et des fruits (car Fâtima est née d’un fruit 
du Paradis [tuffäha] que Gabriel apporta à Muhammad avant qu’il entre 
chez Khadïja). Ce n’est que dans les sectes extrémistes, et dans des ban- 
quets mixtes, que l’on met sur la table le vin paradisiaque de la sourate 
« Hal atà » ; que la Khutbat al-bayän’, les Bektashis et Qyzylbash, et les 
Nusayris prétendent permis dès ici-bas, aux amis de Fâtima (« fils 
d’Umm an-nûr » [la mère de la lumière]) et de ’Ali. 

Il est une autre fête de Fâtima, très intéressante, c’est l’’Aräsiyé 
Quraysh : les Noces de Quraysh. Le cérémonial est le même que pour le 
Mavwlüdiyé, mais c’est en dehors de la date, le jour où l’on désire remer- 
cier Dieu, par Fâtima, de l’exaucement d’un vœu (nadhr) ; où même 
qu’on veut obtenir par elle une grâce. Ce jour, les femmes et les jeunes 
filles sont en dehors de la présence d’aucun homme. Sur la grande table, 


1. Cf. poèmes ap. Muhiît Qummi, Diwän, 1, 130 ; Benâ'i, Diwän, T. 1329, p. 79 « musibet 
Fâtima » ; voir La Mubähala ap. Ann. Éc. Htes Études (552) 1943, pp. 3-26 : 2° éd. Paris, 1955. 

2. Qut al-quiib, nuit de la destinée, p. 146. 

3. Evliyä, 1, 635 (cf. Les Zanj devant "A’isha, dans Maqdisi, Safwa). 

4. Après les Fâtimites (H. Sandübi, Za'‘rikh al-mawlid..., 1948, 65). 

$. Eranos Jahrb., 1947, p. 312. 
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il y a des fruits variés, en été des sorbets, en toute saison du thé ; du 
henné, du savon, des grains de nil, des morceaux de sucre, comme dans 
les rozékhanés"”. 

Une troupe d’exécutantes de rozékhanés, sous une directrice, chantent 
des poésies du Mawdüûdiyé, les louanges des XIV Purs, et leurs 
miracles. La légende d’encadrement de la fête porte qu’une fille de 
Quraysh avait invité Khadïja à ses Noces. Khadîja étant morte, elle 
demanda au Prophète de prier Fâtima de remplacer sa mère. Le Pro- 
phète répliqua qu’elle était en deuil et sans beaux vêtements. À ce 
moment, Gabriel parut, apportant de la part de Dieu à Fâtima des vête- 
ments de satin épais et deux boucles d’oreilles, une d’émeraude (prémo- 
nition de l’empoisonnement du foie de Hasan) et une de rubis rouge 
(prémonition du martyre de Husayn). Une belle jeune fille joue dans la 
fête le rôle de Fâtima, qui avait brillé dans les Noces, escortée de houris 
du paradis, dépassant la fiancée en beauté. Celle-ci tombe morte de 
jalousie. Fâtima prend sa main, prie, et Dieu la ressuscite. La fiancée 
raconte que son âme a été transportée en paradis contempler la gloire du 
père de Fâtima. 

Cette liturgie féminine du vœu est ancienne. M. M. Moiïn l’a 
retrouvée sous deux versions plus brèves dès le xIH° siècle de notre ère : 


1. Dans Hakîm Sanâ’î Ghaznawi (t 550 h./1155)', préf. Hadigat al- 
hagïga (éd. Téhéran 1329, pp. 34-38) : 

Assis et adossé à 4 coussins, le Prophète reçoit plusieurs femmes 
voilées des Muhäjirin et des Ansâr, elles lui demandent de dire à la 
« Dame de la Résurrection » (= Fâtima) qu’elle vienne à une réunion 
Joyeuse (majlis al-uns) chez elles ; Fâtima serait la perle médiane de 
l’assistance. Fâtima objecte : père, je n’ai que deux vêtements, l’un a 
été déchiré aux tiges de palmier, l’autre est en gage chez le juif 
Shem'’ün. Son père insiste ; c’est la vocation des femmes de souffrir. 
Elle y va, puis revient chez son père, fort triste, lui raconte combien 
elle a été humiliée par ces femmes somptueusement vêtues, enfiévrées 
d’orgueil tribal de la Jâhiliyya, et de surenchère « jusqu’au seuil des 
tombeaux » (Cor. 102 : 2). Le Prophète lui répond : ô âme de ton père, 
tu n'étais pas orpheline de mère durant cette fête”, voici Gabriel qui 
lui annonce que, sans qu’elle s’en soit doutée, Fâtima avait été parée 
de vêtements célestes durant la réception, et qu’il suffit d’interroger 
là-dessus les autres femmes. Elles viennent et attestent que Fâtima 
avait les vêtements les plus splendides. Et le Prophète le raconte à 
Fâtima. 


1. On sait la valeur morale de l’œuvre de ce grand sunnite afghan ; il est fort curieux qu'il 
fasse sienne cette tradition shî’ite. 
2. Allusion possible à la version se situant à la mort de Khadija. 
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2. Dans Qutb Sa”îid Râwandi Qummî (f 573 h./1177), Khard'ij wa 
jarä'ih, extr. ap. Lisân al-Mulk Sepehr, Näsikh al-tawärikh, t. 4, 
2° partie, Siddiga Kubrä Fâtima, pp. 254-255 : 

Un groupe de Juifs célébrant des Noces, insistent auprès du Prophète, 
en tant que voisins (hagq jiwdr) pour qu’il y vienne. Ils pensaient 
écraser Fâtima, dénuée de moyens, par le luxe de leurs femmes. Mais 
Gabriel revêt Fâtima de vêtements splendides ; elle les éclipse toutes, et 
ces Juifs se convertissent. 

On me signale d’Irak que le vêtement de celle qui joue Fâtima doit 
être particulièrement remarquable par sa beauté ; je dirais hiératique. Et 
cela m’a rappelé les umm ketef, ces ’abäâ féminines, de style géomé- 
trique, sortes de dalmatiques en soie brodée d’or et d’argent, que l’on ne 
fabrique qu’à Nadjaf, sur commande, et qu’on ne vend pas au souk. 
Ayant pu résider à Nadjaf, dans un « hôsh » personnel, loué comme à un 
compatriote, du 11 au 17 avril 1908, je pus y commander le 13, en don- 
nant les mesures, trois umm ketef qui me furent livrées à Bagdad un 
mois plus tard ; l’une noir et or, la seconde fauve et or, la troisième 
mauve et or'. Je pense maintenant que ces umm ketef sont fabriquées 
liturgiquement pour les jeunes filles qui jouent, dans l’’Arûsiyé 
Quraysh, le rôle de Fâtima. Et que les amis musulmans qui me per- 
mirent de me les procurer, le firent dans une pensée religieuse, comme 
pour le khätam en cristal de roche marqué « *Abduhu », qu’ils m’offrirent 
à mon retour à Bagdad (œuvre d’un hakkäk shî’ite de Kâzimen’, Sayyid 
Mohammad Taqî Banhani). 

Il faut encore remarquer que l’’Arûsiyé représente l’aspect resté litur- 
gique des rozékhanés ; dégradés depuis en Ta’ziyés. Et que c’est dès les 
années 50/70 (= 670-690 de notre ère) qu’il y eut par des femmes 
comme Umm Hâni, une tentative de liturgie shî’ite avec procession de 
reliques de la Famille du Prophète (sous Mukhtär). 

Le rite du Mawlüdiyé Fâtima et de l’’Arûsiyé Fâtima reste comme 
une exception dans l’histoire de la communauté musulmane. Et je 
trouve bien plus important socialement le fait de la diffusion dans tout 
le monde musulman d’une application de la dévotion à Fâtima, non seu- 
lement à des rites de fécondité’, où les folkloristes voient simplement 
des adaptations de rites païens antérieurs, comme pour les rites de 
fécondité des paysannes chrétiennes d'Europe, mais à des prophylaxies 
des douleurs de l’accouchement, où le signe marial donne une valeur 


1. Donnée à ma sœur, les deux autres à ma mère. Je vis alors un sayyid à turban vert que je 
retrouvai (/f sakarät mawiï) à bord du Burhaniyé devant Salmän Päâk le 3-5-1908°. 

2. Ce hakkäk ne l'avait fait qu'après avoir recouru à l'istikhära, et il s’y reprit jusqu'à trois 
fois (‘amalt khayra) en 1934 lorsque mon ami Muwaffaq Alüsi lui demanda de le refaire (je 
l'avais perdu) sur l’original du sceau (dessiné par Hâjj "Ali Alüsi) qu’il avait conservé. 

3. Dédiés à Maryam chez les Gallas, à Fâtima chez les Somalis (Cerulli, « Foik-literature of 
the Galla of Southem Abyssinia », Harvard African Siudies, 1922). 
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exceptionnelle à l’intercession personnelle invoquée ; puisqu'il s’agit 
d'une Élue de Dieu, que Dieu a préservée précisément de ces douleurs, 
pour qu’elle puisse les épargner aux autres mères qui les appréhendent. 

On sait assez combien, pour la Chrétienté, Maryam a été préservée : 
Virgo prius ac posterius, sans aucune des impuretés légales dont 
souffrent les femmes et les mères. Il est extrêmement remarquable de 
constater le travail de la pensée des Musulmanes qui les a amenées à 
envisager pour Fâtima, graduellement, les privilèges de Maryam. 
L'ensemble de l'Islam féminin pense que Fâtima a été exemptée de 
règles (hayd) et de perte de sang à l’accouchement (nifäs) afin que sa 
prière puisse être perpétuelle. 

Des Shî'ites pensent qu’elle n’a pas accouché par les voies normales 
mais par le nombril. Et il y en a même qui pensent qu’elle a conçu par 
l'oreille, comme Maryam. C’est le problème des Nefesoghlu®, que les 
mystiques sunnites admettent pour les « réincarnations » de Hallâj'. 

Et, dans ce cas, c’est Salmän (non pas Gabriel) qui a la paternité spi- 
rituelle de Hasan et Husayn ; ce que les rites d'initiation corporatifs 
symbolisent par la ceinture d’initiation (zunnér) dont il les a ceints. 

Fâtima elle-même a été la préfigure de cette « purification » physique 
des circonstances de sa nativité. On sait que c’est après avoir mangé une 
pomme (tuffäha) que Gabriel lui avait apportée d’al-Quds que 
Muhammad alla visiter Khadïja, qui conçut alors Fâtima’. Trait de folk- 
lore primitif universel, et bien plus profond dans notre archétypisme que 
ne le voient les nominalistes. Nous avons là un « intersigne » où l’ima- 
gination des croyantes actualise une légende immémoriale, qui ne leur 
avait été transmise que pour cet instant historique. 

Je dois à MM. N. Boratav et Karakhan les indications les plus signi- 
ficatives sur les rites d'accouchement des Qyzylbash. Grenard avait 
signalé chez eux il y a longtemps des « litanies » à Maryam. C’est indif- 
féremment à Maryam et à Fâtima que la rebouteuse (ojakle) se réfère : 
bir benim elem rahgil' Fâtima (Maryam) Anamizin ellidèr : « ce n’est 
pas ma main, c’est la main de Fâtima » (Maryam) ; l’instrument avec 
lequel elle touche s’appelle âghershäq. La ceinture de l’accoucheuse 
s’appelle Fâtima Anamizin qushâgi. Dans le Mawlid de Sulaymäân Celebi 
(fin xIv° siècle), les trois femmes qui aident Amina à la nativité du pro- 
phète étaient Eve, Asiya, et digéri Maryam sadafden Säfiya. 

On sait que c’est dans cette campagne d’Éphèse, où a été proclamée en 
431 de notre ère la Théotokos, et où, depuis six cent cinquante ans, noma- 
disent les Qyzylbash et les Yuruks Tahtajis, que, depuis 1950, des pèlerins 
musulmans de Maryam Anamiz s’associent, de plus en plus nombreux, aux 


1. Passion d'al-Halläj, 456. 
2. Lisän al-Mulk, Näsikh, IV-2, pp. 17-18; Ibn Bâbawayh, ‘fai al-sharä'i', tr. Tritton, 
BOAS, XIII, 830, Strothmann, Zwôlfer, 153; Muhibb Tabari, Dhakhä'ir, 36. 
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pèlerins chrétiens de Notre-Dame, montant d’Izmir à Panaya Kapulu pour 
la fête de l’Assomption. Je n’y vois pas une résurgence turquisée du culte 
grec médiéval pour la Vierge, mais la réunion, là, de ce culte grec avec la 
dévotion turque pour « Fâtir » apportée du Turkestan et du Pamir (où fut 
conservée l’Umm al-Kitäb des Khattâbiyya) par les nomades Turkmènes!. 

À noter, à propos de la Caverne des Sept Dormants à Éphèse?, que, 
pour la méditation des Shî’ites, Fâtima, personnification de la race des 
Imâms, est identifiée à cette Caverne (Raqîm)”, comme elle est identi- 
fiée au Mihrâb (de Zacharie, gibla finale de tous les mihrâb) à Jéru- 
salem. 


2. — Théologie de la Fitra ; la Tasliya divine” 


La pensée musulmane, dans ses percées dures vers la transcendance, 
a formulé avant la théologie chrétienne deux données fondamentales du 
dogme : l’inaccessibilité de la nature divine, ni « engendrante, ni engen- 
drée » (Cor. 112 ; concile de Latran, 1211) ; et l’Immaculée Conception 
de la Femme (Rome, 1854). 

Cette dernière notion, qui sublime la nature humaine au-dessus de la 
nature angélique (point qui divise Chrétiens et Musulmans Sunnites), 
s’est explicitée dans la pensée musulmane à la suite de la confrontation 
de la Famille du Prophète, (les Cinq du Manteau), avec la notion de la 
Théotokos affirmée à Médine par les Chrétiens du Najrân, lors de la 
proposition d’ordalie de la Mubâähala. 

De même que la notion de la Théotokos s’est présentée à l’imagina- 
tion arabe sous forme d’une Icône, celle de la Mère et l'Enfant à 
l'Étoile, encensés ensemble à l’Épiphanie (Cor. 5 : 116), de même la 
notion de l’Immaculée Conception de la Femme s’est présentée à l’Ima- 
gination musulmane sous forme d’une Icône, celle de Fâtima trônant au 
ciel, avec le diadème, le glaive et les pendants d’oreilles*, vénérée par 
Adam et Êve au Paradis. 

Cette scène dramatique est bien connue par les Ta’ziyés persans : 
voici une recension urdu, traduite dès 1845 par l’abbé Bertrand, avec 
Garcin de Tassy : 


1. Légende de Sare Qyz, la « Fille Blonde », née mystérieusement de Fâtima sur le Mt. ida, 
liée à Salmän (A. Yilmaz, Tahtacilarda genekler, Ankara, 1948, pp. 17-20 : comm. N. Boratav). 

2. Cf. L. Massignon, Les fouilles archéologiques d'Éphèse et leur importance religieuse, ap. 
Mardis de Dar-el-Salam, Caire, 1952, 1-24 ; et RE.I., 1954, 59-112. 

3. Ragim, Bäkiüra, 24. 

4. Pendants. Cf. Ivanow, Collectanea (sat panth), 1, 76 ; et supra. « jaune et rouge » (Fuzüli, 
Hadigat as-su 'ada) ; le bâton d’ordalie des Alévis est rouge et blanc, en spirale (N. Boratav). Le 
thème des 2 pendants d'oreilles de Fâtima me paraît dériver des qurtay d'Umm Ibrâhim Märiya, 
la Copte, qui passèrent aux Alides avec son héritage, mashraba U. M. de Médine (Balâdhuri, tr. 
Hitti, 1, 3; que H. Lammens, par inadvertance, croit juive) et protection de son village natal 
égyptien (que Husayn, ou son fils ‘Ali firent exempter du kharäj sous Mu'ôwiya, id.. I, 344). 
Qurtay d'une Ghassanide selon Pellat (Jähiz, Tarbi', p. 26). 
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1. (Haydari, Séances, Paris, 1845, pp. 64-65) : 

(2° séance) : «il est rapporté, dans le livre familial » (des Alides), 
selon un hadîth de l’Imâm Hasan ’Askari « que lorsque Dieu eut placé 
Adam et Ëve au Jardin, ils s’en crurent les créatures les plus mer- 
veilleuses ; et Dieu, alors, les fit élever du Janna au Firdaws, où ils aper- 
çurent une jeune fille majestueusement assise sur un coussin magnifique 
au milieu des cieux : un diadème de lumière étincelait sur son front 
bienheureux, et deux diamants étaient suspendus avec tant d'éclat à ses 
oreilles, que tout le paradis était illuminé de leur splendeur ». (Commen- 
taire : la jeune fille : Fâtima Zahrâ ; le diadème : ’Ali; les pendants 
d'oreilles, Hasan et Husayn.) 

2. (’A.A. b. M. b. G. Ibn Shâdhän, via A. b. M. Ibn Mihrân (Räzi, 
maître de Kulayni, mort 328 h./940), via Hasan ‘Askari (et Taqi, Rizä, 
Kâzim, Ja’far) : Jâbir a dit (ap. Dhahabi, Mizän al-i'tidäl, Le Caire, 
1325, 2, 73-74 ; cf. Qandüzi, Yandbi', 259) : 

« Lorsque Dieu eut créé Adam et Êve, ils se pavanaient au Janna, se 
disaient : “qui est plus beau que nous deux ?”. Alors leur apparut la 
forme d’une jeune fille (Järiya) incomparable, clarté scintillante (Nür 
sha'sha'änî) aveuglant les yeux. Et ils dirent : “6 Dieu, qui est-ce ?”. 
“C’est Fâtima, la reine des femmes, votre enfant” (son diadème = ’Ali ; 
ses deux pendants = ses deux fils, existentialisés dans la science divine 
2 000 ans avant la création d'Adam”. Ibn al-Jawzi note : hadîth fabriqué 
par Ibn Shâdhän ou par l’un de ses râwiîs directs, H. b. A. Hamadhäni, 
et A. H. Ibn al-Muhtadi t 465 h.). » 

3. (Umm al-kitâb, écrit sacré des Khattäbiyya, trad. V. Ivanow, ap. 
Rev. Et. Isl., 1932, p. 460 = texte, ap. Der Islam, tome XXIII, p. 63, 
n°s 211-212): 

« Gabriel, lorsque Dieu interdit aux mu'raridin (9° résidu des créatures 
responsables) de manger le fruit de l’Arbre (Cor. 2 : 33), les élève au Fir- 
daws, et leur montre « un personnage orné d’un million de lumières scin- 
tillantes multicolores, avec un diadème sur la tête, deux boucles aux 
oreilles et un glaive à la ceinture ; ce glaive était levé ; ses rayons illumi- 
naient le Paradis. (Commentaire : le personnage = Fâtima, son diadème 
Muhammad, ses deux boucles Hasan et Husayn, son glaive, ‘Ali; son 
trône = le siège du pouvoir, le lieu du repos du Très Haut) »*. 

Ivanow”, à qui l’on doit la découverte de ce texte capital, et qui recon- 
naît qu’il remonte au vin siècle de notre ère, essaie de le rapprocher de 
la dévotion manichéenne à la « Mère des Vivants » : Emmé d’Hayyé 
(Mâdaré Zindagân, Og Tangri, Shan Mu, Rämrâtukh, Umay, Nah- 
nadah). 

Mais cela ne fait que reculer la difficulté. Ce n’est que par une réca- 
pitulation « archéologique » que les théologiens arrivent à formuler 
notre originelle finalité ; ici, avant le Protévangile de la Genèse. 
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Dans l’Umm al-kitäb, Fâtima est constamment appelée ‘« Fâtir » ce 
qui est son nom « initiatique » masculin d’attribut divin : « Fâtir » c’est 
le Nom divin correspondant à la « Fitra », la marque créatrice préparant 
tous les élus prédestinés à l’adoration. 

« À hal ‘arafia l-Fitrata al-khafiyyä », dit Ibrähîm Tüûsi au début de 
son Diwän (p.40)... « bi-n-nûri sha'sha'iyyä' ». 

Quelques années avant lui, ’Ali b. Mansûr Suwayrîi (707 h./1307) 
avait chanté : « 4 hal ‘’arafta l-mathala n-nüriyä »... « Wa ‘sh-shaga- 
ratu ‘inda dhuwi l-basä'iri ft rutbati t-ta'’nith tud'à Fâtira.… ». 

On sait que « Fâtir » est le titre de la sourate XXXV du Coran ; et que 
« Fitra » (Cor. XXX, 29) est le nom coranique de la primitive adoration, 
de la Hanîfiyya (Cor., id. : hanïfän) à laquelle Dieu réserve sa Tasliya’, 
sa Ghibta post-éternelle. 

Je pense que c’est à cause des versets de la sourate Fâtir (v. 25) sur 
md’ as-samä’ (cf. m&’ masküb, Cor. LVI, 30), sur l’eau céleste, que la 
dot de Fâtima est l’eau, dans les Ta’ziyés, comme l’a remarqué Virol- 
leaud”, surtout l’eau de l’Euphrate (dont Husayn sera sevré à Kerbéla). 

En tout cas, la célèbre oraison purificatoire (bain nuptial) des femmes 
Nusayris (leur seule oraison, puisqu'elles n’ont pas d'âme), sûrat at- 
tatahhur li-raf al-janäba, commence ainsi : 

« J’étends mes mains vers cette Eau vive, notre guide et notre salut, 
que son Seigneur a amenée, de Perle en perle (il s’agit du hadîth de la 
Durra Baydâ’), jusqu’à Fâtima la Brillante.….* » 

Fâtima est donc cette « Perle Blanche’ », cet acquiescement primitif 
de l’humanité à la grâce, qui assomptera dans sa coque sans fêlure* 
(virginale : /u'lu” maknün) les Ahl al-ghuraf au Paradis suprême 
('Illiyin). 

En même temps que les Khattäbiyya se représentaient Fâtima comme 
l’« Immaculée Conception », certains d'entre eux, tentés par l’émana- 
tisme (à la Vintras*), en firent le premier terme, Küûnî, des Cinq Émana- 
tions qarmates telles qu’elles sont prêchées par Mansür al-Yaman à la 
fin de notre 1x° siècle ; en se servant d’un hadîth de Jäbir : 

(Mustafä Yf. Salâm, Jawähir al-ittilä', commentaire shâdhili à Abü 
Shujâ’, Caire, 1350, p. 123): 

« Notre prophète a été le premier pôle de la Hadra Kun (= fiat), qui 
est la “poignée prédestinée” (de l’argile humaine = gabda ma'lüma) 


1. Cf. ma Bibliographie musayrie, ap. Mél. R. Dussaud, 1940, p. 915. N° 34-35 ; la seconde 
est trad. ap. Eranos-Jahrb., 1938, pp. 161-173. 

2. Ibn al-Junayd a écrit sur la tasliya le Quds an-mushür (Firhrist, 196 ; Tusv's list, 263). 

3. Lettre du 4 janvier 1943 (ms. Chodzko, 1, 24). 

4. Tr. ap. Études Carmélitaines, 1951, p. 97 (Bdk. 33, Taym. 31). 

5. Passion d'al-Halläj, 901. 

6. À la ‘Arüsiyé Quraysh, on prépare sur la table des œufs pour les jeunes filles. 
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selon le hadîth de Jâbir : Kûüni (= fém. de kun, sois) Muhammad, et Elle 
le fut. » 

Cette antériorité de Fâtima sur Muhammad (que nous retrouverons à 
propos de son /agab Umm Abîhäâ) est soulignée dans la théorie qui fait 
d’elle la Rougeur du Soleil couchant, où va paraître le premier croissant 
de l’Imâmat. 


3. — La courbe de vie de Fâtima : 
psychologies individuelles et histoire collective 


Ce n’est pas sans des années d’expérience de la misère des hommes 
que l'historien arrive à réaliser le secret de l’histoire ; qui est un appel 
de compassion vers la Justice divine, désarmée, à travers des opprimés 
qu’elle semble abandonner. 

L’histoire musulmane, où la femme a été si longtemps voilée et humi- 
liée, puisque la femme est à la fois le signe de la tentation, et la visita- 
tion de la grâce, est commandée, dans son drame intérieur, par la fidélité 
de femmes nobles et malheureuses, qui, au-dessus de tous les serments 
des mâles, ont gardé le vœu les liant à la parole du Saint Livre. 

Et la première, la plus voilée, c’est Fâtima, la Fille préférée du pro- 
phète Muhammad. 

Nous n’avons pas, comme pour Salmän', à démontrer la réalité de son 
existence historique, et nous ne voyons aucune objection à suivre la bio- 
graphie de Fâtima publiée par H.Lammens à Rome en 1912', et 
résumée par lui s. v. Fâtima dans l’Encyclopédie de l'Islam. Ï y a réuni 
avec sagacité le peu d’anecdotes admissibles pour caractériser sa vie 
qu’il juge insignifiante, toutes les sources s’accordant sur son « carac- 
tère chagrin et perpétuellement voilé de deuil ». Et il se demande, en 
terminant « comment on a cherché à rendre intéressante cette ombre de 
femme gémissante », « pleureuse, anémique », morte « phtisique’ » ; 
mariée, au surplus, à un homme « ventru et chassieux », « chauve », qui 
versera des flots de sang’. 

Lammens, « chantre des Umayyades », a évidemment été influencé 
par les insinuations hostiles des partisans de cette dynastie, issue 


1. Cf. Salmän Päk, 1933 ; Paris, 1933 ; 2° éd. Bombay, 1955 (Unwala). 

2. Cascade d’hypothèses gratuites sur la mort de son aîné. 

3. Sur ses alqàb, cf. Lisän al-Mulk, loc. cit., 23-24. Ce lagab d'Umm Abïhä qui gêne Lam- 
mens, est attesté par un hadîth de Fadl b. Dakiîn (f 218 h/833, maître de Bokhâri), qui l'avait 
reçu de Husayn b. Zayd (f 140 h./757 chez son oncle Ja’far) ; édité par A. F. Isfahâäni (Magätil 
al-tâlibiyyin, p. 19). Tabaräni (f apr. 418 h/1027) le commente ainsi dans Maÿjm. al-a'yäd (ms. 
Nieger, fol. 144a = éd. Strothmann, p. 175): «... certains d'entre nos frères déclarent que 
(Maryam), c'est Fâtir : à qui le Sr. Muhammad dit, alors qu'elle venait à lui : “entre, Ô Umm 
Abihd” et dE l'Envoyé (de Dieu) lui donna ce laqab parce qu’elle devait être la mère des trois 
Hä (= ses fils Hasan, Husayn, Mubsin) » (trad. déjà par Catafago, JAP, 1848). Cf. aussi le vers 
hallagien waladat Ummi abähä. 
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d’ennemis personnels du Prophète, poursuivant sur les descendants de 
Fâtima la vengeance du sang. Et la « légende dorée » de Fâtima, recons- 
truite avec de faux isndd, et des matn inventés, au bout de trois siècles 
de persécutions, par des légitimistes enragés, ne pouvait que le durcir 
contre Fâtima. 

Lammens s’est contenté de juxtaposer des atomes d’anecdotes, iso- 
lées, à la manière des Muhaddithîn, ces occasionnalistes forcenés. Il n’a 
pas cherché à les articuler suivant des structures possibles, pour les faire 
revivre. Il n’a pas consulté les penseurs musulmans qui, assez tôt, ont 
usé de la méthode structurale pour scruter les origines psychologiques 
du drame du début, qui a partagé les Compagnons du Prophète ; et ont 
formulé leurs hypothèses sous forme de khutba mises dans la bouche 
des acteurs du drame, Abû Bakr (Abü 1-’Aynäâ et A. H. Tawhidi sur la 
saqifa)', et Fâtima (sa revendication de Fadak). C’est pourtant cette 
méthode seule qui nous permet de voir comment les gestes intuitifs de 
Fâtima (à peine des prises de conscience) ont percé à travers l’histoire 
collective de l’Islam, la trame des ruses, des trocs, et des théories. 

Lemghâni, un zeïdite intelligent, a laissé des considérations péné- 
trantes sur la jalousie, qui crût, incident après incident, entre *A’isha et 
Fâtima. J'y renvoie? ; mais je voudrais « intérioriser » cette perspective 
directrice. ’A’isha, c’est la fille d’Abû Bakr, homme de jugement droit, 
ami clairvoyant et dévoué de Muhammad, « le seul qui l’ait compris à 
fond » (à l’Isrâ’, comme à l’hégire) ; c’est la seule femme que le Pro- 
phète ait épousée vierge ; qui a été suspectée à tort par ’Ali, tant dans 
l'affaire de Safwäân que le jour du Haw’ab ; elle n’est qu’une coépouse 
en perpétuelle lutte jalouse d’influence politique, n’ayant d’alliées que 
tactiques, comme la prudente et dure Hafsa, qui, l’alliance tactique finie, 
ne la reverra plus jamais. Fâtima, elle, est la femme qui a le plus profon- 
dément aimé le Prophète, d’un amour de vénération filial, de jalousie 
désintéressée. Prenons d’ailleurs le résumé de sa vie par Lammens. 

Il la dit peu avenante, gauche, butée, toujours mal portante, aussi peu 
considérée par son père que par son mari. Admettons que ce ne soit 
qu'après sa mort que ’Alî entreverra un peu du mystère de l’âme de sa 
femme. Il était resté du moins, tant qu’elle vécut, monogame d’ordre du 
Prophète. Et c’est une des khasd'is [propriétés] exceptionnelles de la vie 
de Fâtima. Son père lui constitue l’idéal conjugal qu’il avait vécu avec 
sa mère ; Fâtima est constituée exempte du divorce, et du remariage, 
alors qu’il est licite aux meilleures femmes de son entourage, ses sœurs 
mariées au khalife ’Uthmân, Asmä’, et tant d’autres, d’être des murdafät 
[épouses acceptant une autre épouse]. Elle est constituée la Rabbat al- 
Bayt, la Maîtresse de la Tente d’hospitalité, dès son adolescence, sous la 


1. fbn Abi l-Hadid, Shark Nahj al-balägha, 11, pp. 592-597. 
2. dd, M, pp. 457-460. 
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guide d’Umm Salama, la plus sage du harem du Prophète, qui fut certai- 
nement favorable aux légitimistes, puisque c’est son affranchi, Maysara, 
qui arbitrera entre Ja’farides et Abbassides ; mariée, Fâtima sera 
l’Hôtesse qui reçoit les affranchis de son père, les clients, Mawäli, 
convertis non arabes, Salmân, d’abord, son meilleur conseiller, un 
Persan ; une Nubienne Fadda (dont la petite-fille Shuhda-bint-Miskiya 
connaîtra Mälik b. Dînär, l’ascète), et d’autres. Début de l'Islam uni- 
versel. Les descendants de Fâtima seront toujours les champions de 
l’égalité, taswiya, entre croyants non arabes et arabes. En revanche, elle 
fut, dès son vivant, exclue de la politique tribale arabe du Harem du 
Prophète, des coépouses, où elle n’eut qu’une amie, l’humble concubine 
copte Mâriya, qu’elle défendit contre l’accusation d’adultère proférée 
par ’A’isba ; avec qui elle pleura le petit Ibrâhim. Elle devinait que le 
Prophète se savait exclu par la volonté de Dieu d’avoir aucun héritier 
mâle, de sang ou d’adoption (Zayd : Cor. 33 : 40), à qui léguer sa mis- 
sion prophétique ; et elle ne lui demanda jamais de la léguer, ni à ses 
petits-fils, ni à son gendre. 

Il est très remarquable que les « chevaliers de l’honneur de Fâtima », 
les conspirateurs Qarmates pour Künïi, s’engageront dans leur serment 
secret à une fidélité monogamique, puisqu'ils y jureront qu’ils divorce- 
ront, en cas de parjure, d’avec leur femme préférée. 

La seconde des khasä'is concédée par le Prophète à Fâtima, c’est la 
levée, pour elle seule, de l’interdiction d’aller prier sur les tombes ; il la 
fait prier sur la tombe de Hamza, après Uhud, il la fait porter le deuil 
précatoire de Ja’far ; sorte de pressentiment que Fâtima sera la seule à 
s’enfermer dans un deuil précatoire pour lui, quand il mourra. C’est à 
cause de Fâtima que les femmes musulmanes du monde entier, une fois 
par semaine, le vendredi, vont prier dans les cimetières. Fâtima est la 
première des Munaddibât [pleureuses] silencieuses, des Bawäki 
[femmes en lamentation], parce qu’elle est la première des Mustad’afût 
[opprimées]. 

Le lien d’âme existant entre le Prophète et Fâtima est sous le signe 
des Larmes saintes : filiales. C’est ce qui fait la valeur du nom complet 
de « Fâtima » (’a/am signifiant la jeune chamelle sevrée, immolable 
comme victime au Hajj, quoique impure selon la loi mosaïque) : Umm 
Abïhä, lagab : parfaitement « Mère de son Père ». Ce /agab peut être 
expliqué par le matronymat, car si Fâtima n’a pas appelé ses fils du 
«nom de son père » (mais Harb ; et c’est son père qui a changé leurs 
deux noms, en Hasan, Husayn), la tradition affirme que Fâtima, avant 
de mourir eut révélation que son ultime descendant, le Mahdi, s’appel- 
lerait « Muhammad », comme son père. 

Car l’amour d’admiration dépasse l’instant présent, l’idée que Fâtima 
s’est faite de son père dépasse ce qu’il en réalise (himmatu-ha düna 
mansibi-hi, pourrait-on lui faire dire de lui, comme l’a dit Halläj, cet 
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autre substitué du Prophète par amour, cet autre Husayn)'. Fâtima en 
prit conscience à la Mubähala, où devant les fidèles de Maryam, « figlia 
del suo Figlio » (Par., 33, 1), elle devint « Madre del suo Padre », avant 
de le pleurer Thaklä wälidihä [femme privée de son enfant]; otage 
d’une autre Jalousie ineffable. 

Durant les 75 jours où Fâtima enfermera son deuil filial dans la 
Maison de l’Affliction (Bayt al-Ahzän), elle vivra sous le signe apoca- 
lyptique des larmes, avec l’espérance d’un Mahdî né de son cœur, Res- 
taurateur de toute Justice, depuis la mort du Prophète, awwal musiba fi 
lLisläm [première calamité en l’islam] jusqu’à toutes les révoltes des 
Alides pour les Mawäâlf opprimés. Quand elle mourra, Alf viendra s’y 
recueillir à son tour, sur le seul héritage de son Prophète (dont il avait 
humé la salive à l’agonie), sur un Coran chronologiquement classé, 
dont on n’a plus que le sommaire. On sait que vingt ans plus tard le kha- 
life ’Uthmân mû par le même esprit de fidélité croyante, mais sans le 
souci de genèse intérieure d’’Alf, fera établir l’édition définitive du 
Coran, suivant un classement dimensionnel, achronique. ’Alî, après 
Fâtima, aura le souci de l'inspiration (ta’wif) qui nous fait appliquer le 
verset à nous-mêmes pour l’actualiser, cela que Fâtima me paraît avoir 
fait pour elle-même avec les versets concernant Maryam, après la 
Mubähala. 

Cela, pour le spirituel. Car, pour sa matérielle, son père lui ayant 
promis qu’elle serait la première à le rejoindre après sa mort, ne lui avait 
même pas assuré le legs de cette petite oasis de Fadak sur laquelle elle 
comptait pour l’entretien des quelques Mawälî comme Salmän, légués 
au ménage de Alf lors de la cérémonie du Ghadîr Khumm”. 

En devenant otage de la parole de son père à la Mubâhala, Fâtima, 
sans le vouloir, avait renoncé à tout ; ce qui la disposait sinon à 
concevoir, du moins à ressentir par la douleur des larmes, cette conso- 
lation de l’Esprit, Räh al-Amr (que les Shî’ites considèrent comme 
supérieur à Gabriel) qui a fait concevoir à Maryam seule la Parole de 
Dieu. 

Dans l’isolement de son deuil, Fâtima voulait ignorer tout de la poli- 
tique, de la Saqifa, de l’élection d’Abû Bakr comme khalife, qui lui 
avait refusé Fadak, mais la ménageait (son fils Muhammad, le fils 
d’Asmâ’, choisira les Alides contre sa sœur ’A’isha, et son petit-fils 
Qâsim se mariera avec une Alide). Elle n’avait pas prêté la bay'a à Abù 
Bakr, et ce n’était pas une manière à elle de manifester contre Abüû 
Bakr, ou de poser la candidature de son mari (ce qu’elle eût fait, s’il 
avait été wasi désigné, ne füt-ce que pour lui éviter ce reniement sacri- 


1. Passion d'al-Halläj, 383. 
2. Ibn al-Jawzi, Muntazam. VI, 172. 
3. Väqüût, 1, 363 ; III, 855. 
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lège dont la secte shî’ite extrémiste des Kâmiliyya a gratuitement accusé 
Al). Mais, auprès d’Abû Bakr, la jalousie de ’A’isha, et de Hafsa, 
veillait ; 1l y avait le père de Hafsa, *Umar, aussi convaincu que Fâtima 
du caractère immortel du message de Muhammad, mais homme d'État : 
c’est lui qui réalisera le désir qui avait porté en rêve le Prophète, la nuit 
du Mi’râj, jusqu’à Jérusalem la Sainte ; qui y identifiera, au Mihrâb de 
Zacharie (et de Maryam), la mosquée al-Aqçâ, la Qibla des Derniers 
Temps. ’Umar s’indigne de l’abstention de Fâtima, qu’imite son -mari ; 
il flaire un schisme. Il veut forcer leur porte ; c’est le Jour de l’Effrac- 
tion, par le Feu”. 

Fâtima tient tête, maintient son refus. Est-il vrai qu’il y ait eu bagarre, 
que Fâtima ait été frappée, ses pendants brisés, et qu’elle ait ensuite 
accouché avant terme d'un enfant mort-né, Muhsin' ? *Umar était dur, 
mais noble, ’Ali, sûrement présent, se serait interposé si l’on avait voulu 
frapper sa femme ? Retenons simplement que Fâtima dut dénouer sa 
chevelure signe de rescousse suprême de la bédouine (qu’on lui prévoit 
au jour du Jugement, pour le tazallum)*. Elle peut avoir avorté d’émo- 
tion, quelques jours après. ’Umar avait certainement essayé de savoir ce 
que Fâtima avait dans le cœur, en tentant de lui faire peur ; il essayèra 
de nouveau plus tard en se faisant livrer par *AÏî Umm Kulthum, la fille 
encore toute jeunette de Fâtima ; pour avoir une consanguinité avec 
elle : le sang et l’esprit, pour les Sémites, sont synonymes de la Vie. 
Mais Fâtima allait mourir. 

Quand Fâtima mourut, elle demanda à être enterrée en secret ; la 
jalousie de *A’isha menaçait sa sépulture (’ A’isha refusera de participer 
au ta'bin). Un texte de Kashî autorise à penser que ce fut un des 
Mawäli, Saimän, l’Ami Fidèle de son presque père, qui l’enterra: 
presque seul’. 

Salmän acceptera d’être nommé par ’Umar, devenu khalife, walf de 
Madä’in ; ce qui prouve que ce n’est pas lui qui dramatisa le « Jour 
de l’Effraction » pour en faire la légende de haine qui a amené pen- 
dant des siècles les Shî’ites exaltés à supplicier post mortem par des 


EL Gh. Tawil, Za'rikh al-'Alawiyyin, Lattaquié, 1924, p. 84 ; Marandi, loc. cit., chap. 35-37. 
Tout le côté folklore bédouin de cette scène, dont ricanent des sunnites, a exaspéré ke subcons- 
cient shî’ite au point d'engendrer des scènes inouïes d’envoûtements posthumes, et de tortures 
magiques infligées à des fantômes animaux représentant Abû Bakr et "Umar ; mais cela ne doit 
pas nous faire reculer devant un minimum possible d’historicité du fait initial. Le Glay disait 
plaisamment dans son memento pour officiers d’affaires indigènes au Maroc : n'oubliez pas que 
toute femme musulmane renversée dans une rixe se déclarera gravide, et criera qu'on l'a fait 
avorter. Soit ; il n'empêche qu'aux « ratissages » du Cap Bon (1953), les médecins ont parfois 
constaté d’authentiques avortements d’accidentées. 

2. Kâshi, Ma 'rifat akhbär ar-rijàl, pp. 4-5 ; où on tente d'annexer à Salmân Miqdäd, et Abû 
Dharr. Après la mort de Fâtima, Salmän, continuant son rôle de murshid des Ahl al-Bayt, sera le 
mentor des fils de Fâtima ; je reconnais sa manière dans la mwséhara persane insérée chez les 
Alides par le mariage persan de Husayn avec Shahr Bänû (cf. étude de Shahidi, 1951), dont, très 
justement, Istakhri (Balkhi) fait la fille de Hurmuzän, et non de Yazdagard. 
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envoûtements magiques Abû Bakr et ’Umar, pour leurs conspirations 
contre la vie de Fâtima et de son père'. Mais il est vraisemblable que 
par Salmän, qui avait assisté à la Mubâhala, où Fâtima avait été mise 
en gage d’une proposition d’ordalie, qui avait abouti à une « Capitu- 
lation » prescrivant aux chrétiens du Najrân de livrer chaque année 
les voiles de brocart sacralisant la Ka’ba, Fâtima se trouvait « sacra- 
lisée ». Otage de la Parole divine de transcendance que son père avait 
opposée au dogme chrétien de la Théotokos, qu’il comprenait mal, à 
la juive (incarnation par le ministère d’un mâle, fils de David), 
Fâtima avait vu, comme le chrétien Salmân, dans Maryam, selon le 
Coran, l’union mystique au « fiat » (qui coexiste, au vrai, en Maryam 
selon les chrétiens, avec l'unique privilège de la gestation du 
Messie) ; cela qui fait de Maryam Dhäât al-Ahzän, « Dame des dou- 
leurs ». Comme Fâtima. Et cela fait d’elles deux des «otages 
sacrés ». 

Or, pour une âme de grande foi, le blasphème est intolérable ; 
l’outrage à l’Inaccessible Vérité (quoiqu'il ne l’atteigne pas) est intolé- 
rable, car sans cet outrage ici-bas, le paradis serait retrouvé. Alors qu’il 
est réduit à se cacher sous le déguisement de la faiblesse désarmée, des 
expatriés, des opprimés. Et quoi de plus faible et désarmé qu’une 
femme qui pleure, orpheline et enceinte, devant les gendarmes qui 
violent la porte de son Harem. Et c’est ce que des âmes nobles ne 
peuvent souffrir. 

Cela qui devait rester dans le domaine de la prière silencieuse des 
cloîtres, en Chrétienté?, et qui en est sorti, pour déborder dans la poli- 
tique, qu’il s’agisse du Covenant Vivien, de S. Ignace de Loyola dégai- 
nant contre un Maure à Igualada, ou de ces Portugais (du pays de N.-D. 
de Fatima) qui vers 1619, s’engagèrent à verser leur sang pour défendre 
l’Immaculée Conception (votum sanguinarium attaqué en 1714 par le 
savant Muratori), c’est l’appel coranique au Duel, à l'Épée (4 : 77) pour 
défendre les opprimés (mustad'afin). Cela éclata assez tôt, comme une 
chevalerie, futuwwa, en l'honneur de Fâtima, non pas en tant que mère 
des Alides, mais en tant que mère de tous les légitimistes, Hachémites, 
ou même adoptifs, mystiquement substitués, comme Fâtima, au Pro- 
phète : pour rétablir la Justice sociale. 


1. Ces « conspirations » sont édifiées sur un incident psychique curieux, cause d'une brouille 
momentanée dans le Harem du Prophète, citée dans le Coran (s. 62) ; hanté par le problème de 
sa succession, le Prophète aurait rêvé que ses deux beaux-pères lui succéderaient, et l’aurait dit 
à Hafsa et *A'isha ; ce qui, selon Salmän (?)}, aurait donné aux intéressés la criminelle pensée de 
« devancer » l'Heure (cf. le signe de St. Hubert rappelé en 1816 à Louis XVII par Martin ; voir 
notre Marie-Antoinette, loc. cit.. p. 416). 

2. Et en sortir, en Islam, par une « personnalisation » volontaire très shî'ite de la victime 
typique du Hajj, du dhabh ‘azim (Husayn, selon Khasïbi ; Halläj). Chez Hallâj cette offrande 
était un votum sanguinarium parfait, puisqu'il avait dit : Asrdruna Bikrun « nos cœurs intimes 
sont une seule Vierge ». 
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Il est clair que Dieu permet parfois la guerre sainte, qui brise les 
paix « d’argent », et suspend le commandement «Tu ne tueras 
point » ; Élie contre les prêtres de Baal (et ’Alî est appelé « Iliyä des 
chrétiens »), Jeanne d’Arc, et, avant elle, les Templiers se vouant, à 
la voix de S. Bernard à la guerre sainte, permanente, perpétuelle, 
sans trêve jurée, pour la défense, au cœur de la Ville Sainte, de leur 
église votive, qui n’était autre que l’Aqçâ du Prophète, que le 
Müihrâb de Zacharie. Chevalerie du Graal, qui sombra dans la tenta- 
tion de la société secrète à cause de son serment d'initiation, et dans 
la banque, à cause de l’anonymat obligé des intermédiaires, 
inconnus, pour les lettres de crédit (suftaja, peut-être créée pour les 
Fâtimites). 

Ce sont exactement des « Templiers » musulmans qui formèrent la 
première « chevalerie » (futuwwa), fâtimite : un bandit redresseur de 
torts, Abû Dharr, et le patron corporatif des ’Ayyârîn, ’Amr Damri. Ce 
dernier paraît avoir été la cheville ouvrière de la conspiration légitimiste 
montrée en Najrân par les chrétiens Belhäârith, grâce à leur commerce de 
brocarts (’Umar, méfiant, les expulse d’Arabie) où les Abbassides, 
chargés de la Siqâya et de la Ka’ba, virent leur chance politique ; 
exploitant pour leur compte la compassion populaire pour les descen- 
dants persécutés de Fâtima. Ces derniers, après le drame de Kerbéla, 
vengés par un bandit, Mukhtär (de la conspiration kaysanite), montèrent 
une conspiration parallèle (Saba’iyya), aidée par des banquiers rivaux 
des Belhärith, les Hamdän ; là aussi, la discipline de l’arcane produisit 
les mêmes dissensions maçonniques que chez les vengeurs du Temple, 
et de Jacques Molay, au temps de Charles Édouard, et des Orangistes 
contre les Stuarts!. L'idée du vœu chevaleresque, du vofum sanguina- 
rium demeure, dans le monde, une menace divine, perpétuellement 
insurgée contre la raison d’État : quand elle arrache à la complaisance 
profane de l’autorité religieuse une amnistie à sens unique, pour les 
puissants de ce monde. 


BIBLIOGRAPHIE. — Les grands recueils récemment entrepris par les écrivains 
shî’ites de Perse nous donnent les auteurs d’Akhbär Fâtima des 1x° et x° siècles 
de notre ère : de M. b. Zak. Ghulläbi (? 298 h./910, protégé des vizirs Ibn al- 
Furât, mort Cadi de Basra), Ibn Abî th-Thalj Baghdâdi (vers 322 h./934), Abüû 
Tâlib Anbäri (f 356 h./967), A.'A.A. Marzubäni (f 378 h./988) et Sadüq: cf. 
Aga Buzurg, Dhari'a, 1, 243. Quant aux auteurs contemporains, de beaucoup le 
plus documenté, c’est Abû 1-Hasan Marandî. Marandi a publié en 1328 h./1907 à 
Téhéran le Majma' an-nürayn wa multaqä l-bahrayn fi ahwäl bad'at sayyid ath- 
Thagalayn wa Umm as-sibtayn as-siddigat al-kubrä al-batül al-'adhrä as- 
sayyida Fâtima az-Zahrà. 


1. Voir « Un vœu et un destin : Marie-Antoinette. reine de France ». dans Lettres Nouvelles, 
Paris, sept. et oct. 1955, pp. 289-292. [Cf. supra.] 
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Cet ouvrage de 379 pages, maintenant épuisé, comprend 83 chapitres ; seuls les 
chapitres 1-23, 26-30, 35-37, 43-59 concernent Fâtima ; les autres, soit moins de la 
moitié, concernent ‘Ali. 

Marandî dit y avoir réuni les matières contenues dans les Wasd'il (de 
Käzimi ?), le Wäff, et les Bihär (de Majlisi : t. X, p. 1-51). Je ne l’ai encore com- 
paré qu’avec ce dernier : Majlisi est moins riche, mais donne des isndd. F.[âtima] 
est affirmée supérieure à toutes les femmes, à tous les prophètes (sauf à son 
père) ; son ‘’isma aussi; son ‘’ilm ladunni aussi (même à Alf, mais non à son 
père). F. est Shams (Soleil, doña Sol) ; est le Tiers central (Thulth dans la Triade 
Tathltth an-Nüûr) ; sa dot (Paradis, Enfer ; puisqu'elle est la Nuit du Destin) ; son 
ascèse ; la préparation pure de sa naissance (le Prophète passe 40 jours chez 
Fâtima bint Asad). C’est au Mi'rdj que le Prophète rapporte le trousseau (/ihdz) 
de F. Lors de l’entrée solennelle de Fâtima, sur une chamelle, au Paradis, tous 
les élus baisseront les yeux, tandis que F. élèvera vers Dieu sa revendication de 
Justice (tazallum). Elle exercera alors sa shafä'a envers ceux qui l’auront aimée ; 
sa dot; son dfwän, le plus beau des Paradis ; au Paradis, elle est le Soleil ; 
l’arbre Tübâ, qui répartit ses feuilles entre les amis de Fâtima (mwhibbi F.) ; les 
palais paradisiaques bâtis d'avance par Dieu dans le Paradis le jour du mariage 
de Fâtima. 

Pour la calligraphie initiatique et l’iconographie rituelle de Fâtima, cf. la 2° édition 
de ma Mubähala, intitulée La Mubâhala de Médine er l’hyperdulie de Fâtima, Paris, 
1955. 
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Ce texte fut publié dans Les Mardis de Dar el-Salam, 1956, p. 5-37. Il 
avait auparavant été prononcé au Centre d’études de Dar el-Salam le 
29 décembre 1953 et complété. La revue des Mardis de Dar el-Salam, 
dirigée par Louis Massignon, fut l’expression de ce centre dont l’intention 
était d’« être au Caire un foyer de rencontre et d'échanges entre l’Orient et 
l'Occident, entre traditions et valeurs chrétiennes et culture islamique », 
sans liste officielle d’adhérents. Dans le numéro où parut le présent article, 
on relève les noms de Roger Arnaldez, Ibrahim Madkour, Serge de Beau- 
recueil, Naguib Baladi, Sami Gabra et Maurice Zundel. Dans cet article, 
Louis Massignon poursuit son entreprise d’exégèse de la signification spi- 
rituelle de Fâtima, exégèse délibérément opposée aux travaux du père 
jésuite belge Henri Lammens (1862-1937), éminent orientaliste, que Louis 
Massignon affuble souvent du sobriquet « chantre des Omeyyades », en 
détournant malicieusement le titre de l’un des ouvrages de ce savant, Le 
Chantre des Omiades, notes bibliographiques et littéraires sur le poète 
arabe chrétien Ahtal, paru en 1895. Henri Lammens consacra l’essentiel 
de son œuvre d’historien et de géographe à la Syrie et au Liban, après 
avoir écrit sur l’Arabie occidentale à la veille de l’hégire et avant de para- 
chever la révision de sa synthèse, L'Islam, croyances et institutions, 
(2° édition, revue et augmentée, 1941). Nous publions le texte original sans 
autres modifications que typographiques, lorsqu'elles s'imposent. Les 
insertions entre crochets sont de notre fait. C. J. 
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« Hya Masjidu l-Agçä.… » 
(Ibrâhîim Tüsi, Qasidatu l-Fitra, stance XIII) 


« Comme Esther (avant le Premier Avènement) a 
été une “figure de Marie” pour Israël, — Fâtima peut 
être pour l’Islam (avant le Dernier Avènement), 
“une figure de Marie”. » 

(d’après Mgr Fulton-Sheen) 


I. — Jérusalem, qibla du cœur de Mohammed 


Visiter la Mekke, plus exactement, ’Arafât (lieu de dédicace du 
Qurbän), est le seul but d’obligation canonique imposé par l’Islam 
au pèlerin musulman ; mais il lui est conseillé, lorsqu'il « selle sa 
monture » pour le Hajj, de visiter, après la Mekke, Médine (la 
Rawda, à l’extrémité sud du Haram), et, avant Hébron (tombe 
d’Abraham), en troisième lieu : Jérusalem (l’esplanade du Temple 
détruit de Salomon). 

Là, le pèlerin doit prier dans deux mosquées : la Sakhra (Dôme du 
Rocher, lieu du sacrifice d'Abraham), et l’Agçä (« la Lointaine », lieu 
de l’Ascension Nocturne du Prophète Mohammed). L’une, au centre de 
l’esplanade sacrée, Haram, -— l’autre à son extrémité sud!. 

Mohammed a-t-il visité Jérusalem avant sa vocation ? L’allusion au 
Cierge du Saint-Sépulcre que Clermont-Ganneau entrevoit dans le 
verset 35 de la sourate de la « Lumière », n’est pas forcément directe. 
Mais Mohammed, vrai « prosélyte juif » en cela, n’avait restauré que 
temporairement le Hag sacrificiel d’Israël (interrompu depuis Titus) à la 
Mekke, pour un temps ; l’Islam a constamment pensé qu’il faudra, à la 
Fin des Temps, que la Ka’ba soit transférée à Jérusalem, suprême Qibla 
de l’Islam, parce que Qibla des prophètes. 

Jérusalem est la Qibla du cœur de Mohammed devenu Prophète, le 
but « lointain » de ses désirs, « amor de lonh »; parce que, cessant 
d’être le Lieu du Sacrifice Expiatoire à la Sakhra, Jérusalem reste le 
Lieu d’où la Grâce de la Miséricorde divine pleut sa rosée? sur les vic- 
times du Qurbân abrahamique, jusqu’à ’Arafät, avant même l’immola- 
tion. Et l’Aqçâ est le Lieu où Mohammed, en rêve, a reçu la Loi de 
l’Islam, faisant pour lui de Jérusalem, au-delà de la Sakhra des privilé- 
giés de la Pâque et de Pâques, Chrétiens et Juifs, le lieu d’une Grâce 
œcuménique. 


1. L’hypothèse de Guillaume (/RAS, 1954) cherchant l'Aqçä en Arabie, est aussi laborieuse 
que gratuite. 

2. Selon Ibn al-Jallâ, le sâlimi, c'est parce que la miséricorde divine coule plus abondam- 
nel à l'Aqçâ qu’à la Mekke, que le Prophète y est venu pour le Mi’râj (ms. Paris ar. 1667 
122 a). 
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Pour Mohammed, il ne subsistait du Temple que l’Oratoire de 
Zacharie ; symbole d’un Voile sacré, celui des larmes du vœu trans- 
percé de Marie, — et aussi du Mur des Lamentations de la grande Psal- 
modie hébraïque, au seuil de l’Aqçâ musulmane. 

Accusé d’être stérile, abtar, Mohammed, qui n’a laissé que des 
filles, sait que Jérusalem est la Ville du vœu d’une stérile qui a 
enfanté, de Sainte Anne ; dont le vœu (Cor. 3 : 31) a obtenu une Grâce 
inouïe de miséricorde, réhabilitant ce qu’il y a de plus méprisable et 
sinistre pour un Arabe, la naissance d’une fille : Marie ; qui concevra, 
sans père, un Fils Pur : eux, les deux seuls Purs que Satan n’ait pas 
touchés, parmi les humains. Et le Coran apprend au Prophète le nom 
de la partie du Temple de Jérusalem où la fille pure de Sainte Anne 
s’est vouée, par un autre vœu, à la virginité, à la stérilité volontaire ; 
c’est le Mihräb Zakariya, l’Oratoire de Zacharie, lieu du seul miracle 
substantiel que mentionne le Coran, l'apport par des Anges à Marie de 
fruits surnaturels soutenant son jeûne. Miracle préfigurant la Nais- 
sance de l’Enfant au désert, sous un dattier stérile où Marie secouera 
des dattes fraîches. Ce miracle inconcevable pour un Sémite, et surtout 
un Arabe, misogyne, c’est le Mathal A’là (Cor. 16 : 62), le Symbole 
suprême de la Souveraine Miséricorde, la Promotion de la Femme, 
l’Hôtesse Inviolée. 

C’est dans une de ses nuits de « désir de Jérusalem », que sa femme 
monogame, Khadïja, conçut de lui une fille. La tradition des femmes 
musulmanes porte que, cette nuit-là, il y eut apport par l’Ange Gabriel 
au Prophète, revenant avec lui en rêve (/srd) de Jérusalem, d’une 
pomme (tuffäha)' cueillie en Paradis; et que Mohammed la mange 
avant d’accoler Khadïja. L'inscription qui mentionne ce trait folklo- 
rique, dès 604/1207, est gravée à la Mekke, au Dâr Khadija, au seuil de 
la chambre où cette fille, Fâtima, fut conçue ; et ce seuil y est qualifié 
de « Mirbad Mawlid Fâtima » (= « montoir » où Burâq, monture exta- 
tique du Prophète, fut attachée comme au Mirbad Burâq de l’Aqçä, la 
nuit où Mohammed, revenant de l’Aqçà de Jérusalem, engendra 
Fâtima?). 

C’est pour cela que jusqu’à ce jour, un des quartiers du Caire des 
Fâtimites est dédié simultanément à Fâtima (Nubuwiya, descendante de 
la fille du Prophète) et à l’Ascension Nocturne (/srd): le Darb el- 
Ahmar. 

Il est très remarquable de constater que si l’Islam se présente comme 
la conciliation finale entre Juifs et Chrétiens, —- Mohammed n'accepte 
que temporairement que le Haïjj soit célébré à ’Arafât, en dehors du 
Horm de la Ka’ba (’umra); tout comme à Jérusalem, le Calvaire est 


1. Muhibb Tabari, Dhakhä ‘ir, 3. 
2. Cf. Rev. Ét. Is£, 1951, p. 85. 
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hors du Temple et de la Cité Sainte ; — et qu’il n’envisage la réunion des 
deux offrandes, la juive et la chrétienne, qu’à la Qibla de l’Aqçâ, à la 
Fin des Temps. 

En tant que messianique, tournée vers un Retour futur de Jésus avec 
le Mahdî à Jérusalem, l’espérance shî’ite est « fâtimite ». 

Ce qui vient d’être dit suffirait pour établir le lien dévotionnel ratta- 
chant Fâtima à Marie par l'Oratoire oriental de l’Aqçâ de Jérusalem, et 
l’Ascension Nocturne ; lien de psychologie collective. 

Mais il y a plus : l’identification publique, officielle, cinq ans à peine 
après la mort du Prophète, de l’Aqçâ avec la partie sud du Haram de 
Jérusalem, par le second khalife, Omar, lors de la prise de possession de 
la ville, par « capitulation ». Le premier khalife, Abou Bakr, du vivant 
du Prophète, avait déjà attesté (d’où son surnom de Siddiq) la réalité du 
« ravissement », hors de la Mekke, durant l’Ascension Nocturne. Mais 
c’est Omar qui repéra le « point d’impact » matériel de ce « ravisse- 
ment » dans la partie sud de l’esplanade du Temple ; parce qu’il s’y 
trouva en présence d’un indice coranique (allégué par son ami), l’Ora- 
toire de Zacharie ; seule partie nommée de l’ancien Temple juif, dans le 
Coran (Cor. 3, 37) ; probablement parce qu’il avait été soustrait mysté- 
rieusement à la malédiction laissant le reste du Temple (y compris la 
Sakhra) en ruine : pour y ériger une petite chapelle byzantine, dédiée à 
la Présentation de Marie. 

Nous disons « probablement », car les archéologues disputent pour 
savoir si la mosquée al-Aqçâ a été ou non surimposée aux fondations 
d’une église byzantine, — et si l’« Oratoire de Zacharie » des Templiers 
Latins y fut installé en discordance (ou non) avec la tradition grecque 
antérieure. 

La question est d’importance, car la tradition de Jérusalem, dont Nes- 
torius a certainement fait état pour attaquer la définition de la Maternité 
Divine à Éphèse, en 431, insistait effectivement sur la Vierge de Trans- 
cendance, à cause de son vœu au Temple. Et S. Épiphane reproche à 
ceux qui placent la Dormition de Marie à Éphèse, d’être des syneisak- 
tistes, partisans d’une vie commune de la Vierge avec Saint Jean sous le 
même toit à Éphèse! (d’autres plus tard, leur reprocheront la thèse de la 
Maternité Divine, outrée par les jacobites). Le nestorianisme de l’église 
de Jérusalem, au v° siècle, se centrait-il autour de l’Oratoire de Zacharie, 
de la survivance juive des Ébionites et Antidicomarianites® ? 

Persuadés de la persistance non écrite de la Tradition chrétienne primi- 
tive, nous inclinons plutôt à voir dans la référence coranique à l’Oratoire 
de Zacharie, une résurgence mystérieuse, apocalyptique, « apocryphe » 


1. Cf. Rev. Ét. Isl., 1955, 94 [Les Sept Dormants d'Ephèse (4hl al-Kahf) en Islam et en 
Chrétienté, II, RE.I., 1955] ; Les Mardis de Dar el-Salam, 1952, p. 10 [« Les fouilles archéolo- 
giques d’Éphèse et leur importance religieuse (pour la Chrétienté et pour l'Islam) »]. 
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disent les Latins (leur liturgie, de la fête du 21 novembre, est plutôt laco- 
nique), « vivante », disent les Grecs (leur liturgie depuis Saint Basile iden- 
tifie le martyr Zacharie tué au Temple, avec le père du Baptiste, gardien 
de Marie au Temple). Là, dans le coin du Temple où, à l’imitation des 
Esséniens, un groupe de vierges juives, étaient consacrées temporaires, à 
l’adoration de la pure Transcendance du Dieu d’Abraham, — là d’où 
rebondit vers la céleste Sion, l’extase qui avait arraché Mohammed, ce 
« prosélyte juif », de la Mekke et du lit d’Ayisha : pour recevoir dispensa- 
tion d’une Loi Mosaïque simplifiée, allégée. 

En tout cas, pour les Sunnites, la mosquée al-Aqçâ est sainte, parce 
qu’elle est le seuil du paradis, au Jugement Dernier, où les croyants 
seront jugés selon leur fidélité aux préceptes intangibles de la Loi. 

Pour les Shî'ites, qui voient aussi dans Jérusalem le Lieu de dispen- 
sation de la Loi lors de l’ Ascension Nocturne (Mi räj), il y a plus : Ils y 
attendent avec l’entrée du Mahdî Fâtimi, l’établissement de la Justice, 
par une sorte de « transfiguration » de la lettre de la Loi musulmane 
sublimée. Pour eux, la mosquée al-Aqçä est l’axe de symbolisation et de 
personnalisation spirituelles des prescriptions légales édictées par le 
Prophète. L’observance, par exemple, des Cinq Prières n’est valide que 
si on les associe, une à une, avec un des «Cinq du Manteau ». Et, 
comme Fâtima en est le centre, et personnalise, soit la prière de l’Asr, 
soit celle du Maghrib, — Fâtima devint vénérée comme le Temple votif, 
la véritable mosquée al-Aqçâ' désirée en rêve par son père, parachevée 
par son ultime descendant, le Mahdî ; dont l’édifice actuel, avec ses 
colonnes de marbre, n’est que l’image matérielle. Fâtima, comme toutes 
les femmes, nourrit en elle, en union avec Marie, le désir secret d’une 
progéniture ; vouée à parfaire l’attente des prophètes, « d’ Abraham et de 
ses descendants ». 

Par une involution restrictive en sens inverse, Omar, qui avait 
« désécré » à Médine, cinq ans plus tôt, la « Demeure de Deuil », Bayt 
al-Ahzân où Fâtima pleurait son père, — restreignit les dimensions de 
l’Oratoire marial de Zacharie, et plaça son premier Mihrâb à vingt 
mètres à peine au Sud ; quand il le convertit en mosquée al-Aqçà ; esti- 
mant suffisant cet hommage votif musulman à la Vierge de Transcen- 
dance, récompensée par une nourriture, puis une conception également 
miraculeuses, attestant que « Dieu, l’essence du vœu », n’est « ni engen- 
drant, ni engendré » (Cor. 112) ; dans le même esprit les sultans turcs 
qui prirent Constantinople, la Ville du Triomphe Manal, firent inscrire 
sur le Mihrâb de toutes les églises, qu’ils convertirent en mosquées, le 
verset « chaque fois que Zacharie entrait dans l’Oratoire. », restituant 


1. Cf. Eranos Jahrb. 1938, 169 (stance XIII de I. Tûsi). [Der Gnastische Kulr der Fatima im 
schitischen Islam. Eranos-Jahrbuch, 1938. Louis Massignon y traduit en allemand la Qasida de 
Ibrähîim Tüsi (t v. 750 b./1350) dont la strophe XIII porte sur al-Aqça.] 
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à la Vierge Juive de Transcendance le sanctuaire où l’Incarnation de son 
Fils avait été tant de fois renouvelée sacramentellement : parce que la 
prise de Constantinople est un des signes' apocalyptiques, précurseur du 
transfert de la Qibla à Jérusalem. 

Omar, le vrai fondateur de l’État théocratique musulman sunnite, ascète 
rigide, plus dur pour les autres encore que pour lui-même, mainteneur viril, 
implacable, de la foi, n’admettait aucune possibilité pour la féminité de 
l’âme fervente, de pressentir, en elle-même, une grâce divine d’immanence, 
réalisant dans un Mahdî futur le sens des symboles des prescriptions 
légales. Omar avait réprimé les velléités de clémence du Prophète, et d’éga- 
lité sociale d’Alf ; Omar avait levé son fouet sur Dubay”-b-’Isi, pour son 
exégèse apocalyptique de la sourate [al-]JDhâriyât [Cor. 51]. 

Aussi tenons-nous pour authentique, contre le scepticisme tant des 
Sunnites, que de presque tous les Orientalistes, la scène où Omar, bravé 
par Fâtima, fit lever son fouet sur la fille de son ami: Pauvre confidence 
d’une mourante, d’une vaincue méprisée, nous tenons là le point de 
départ du « votum sanguinarium », du serment de faire rendre justice à 
la faiblesse de l’innocence impunément insultée par les gendarmes de 
l’Ordre public. L'origine de la plus terrible des guerres saintes, celle 
contre les nôtres, quand, non contents de violer l’hospitalité envers 
l'étranger, ils la violent envers leurs femmes désarmées. Dieu a épargné 
à Israël cette épreuve atroce (sauf pendant la révolte de Barcochébas’, 
où ses adeptes persécutaient les juifs chrétiens qui refusaient de renier la 
virginité de Marie). L’Islam naissant a subi cette épreuve de la 
« sainte » guerre civile (Jeanne d’Arc, pour les Armagnacs contre les 
Bourguignons, plus que contre les Anglais) ; et les premiers insurgés 
shî’ites Abû Dharr, Hujr°, n’ont pas été des seigneurs légitimistes, mais 
d’humbles artisans convertis, parfois même d’anciens bandits édifiés sur 
l'hypocrisie des gendarmes de l’Ordre établi, et devenus pénitents de 
l'honneur, futuwwa, chevaliers errants véndant leur vie pour la défense 
des pauvres, des opprimés, mustad'afin’. Que, plus tard, des politiciens 
opportunistes, des banquiers jouant à la baisse des puissants les aient 
aidés à fonder l’antikhalifat Fâtimite, soit : mais l’origine de leur révolte 
est pure, comme le « Deposuit potentes de sede » du Magnificat marial. 


1. Cf. Textes prémonitoires [et commentaires mystiques relatifs à la prise de Constantinople 
par les Turcs en 1453 (= 858 Hég.)].. ap. Oriens, Leyde, 1953 (VI-I), p. 16 [Voir ici t. I]. On 
sait que c'est l’invocation du Nom de Jésus Fils de Marie par le sultan Murad à Varna en 1444, 
contre le parjure des Croisés rompant la trêve de dix ans, qui consomma cette perte. Déjà les 
croisés en 1187 avaient perdu Jérusalem à cause de la prière de Saladin protestant contre le par- 
jure de Renaud de Châtillon attaquant les femmes de la caravane du Haÿj. Ettinghausen a étudié 
une miniature du xiv° siècle où un ange tend au prophète le plan de Constantinople comme une 
promesse divine. 

2. Des polémistes abbassides accusent le shî’isme d’avoir été fondé par une femme (AJI 
Qazw., Nagd, 16) et appellent les rebelles alides « B. Fâtima » (Isf. maqat. 185 ; Tab. 2, 2, 
2501 ; Kashi, 108 ; Ibn Hazm, 4, 188). Le nom « Fâtimites » apparaît d’abord vers 144 h., dans 
un vers de Bashshär contre Nafs Zakiya (selon Taha Hussein = Aghäni, 3, 29). 
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Fâtima, mourante, raconta à Asmä-bt-’Umays, la perquisition du harem 
d’Ali, ordonnée par Omar, perquisition où Omar, fanatique de l'Ordre, 
finit par frapper Fâtima de son fouet. Fâtima, observant (seule, parmi les 
femmes de Médine) une retraite stricte pour le deuil de son père, clô- 
turée dans sa tente dont elle était la maîtresse, monogame, avait per- 
suadé à son mari d’y rester auprès d’elle, au lieu d’aller prêter serment 
à Abou Bakr..., ce qu’Omar, grand électeur d’Abou Bakr, décida de lui 
réclamer sans délai, pour sauvegarder l’unité de la Communauté. 

’Alî ne méditait nullement un schisme ; il le prouvera, dès que Fâtima 
sera morte. Ce qui montre, soit dit en passant, que ’Alf n’avait nulle- 
ment été désigné par le Prophète comme son successeur ; et n’avait 
donc pas eu à renier cette désignation (théorie des Kâmiliya, de 
Kumayl-b-Ziyäd)'. Mais, si ’Ali, dont la bravoure était incontestée, et 
qui était auprès de Fâtima, ne l’a pas protégée contre les coups, c’est 
qu’il savait qu'Omar avait le droit de perquisitionner, et même de 
frapper une femme, sans droit civique, qui le bravait. 

Cet incident irréparable montra qu’Omar, décidé à maintenir l’auto- 
rité aux mains du clan des Muhäjir et d’une politique arabe énergique, 
sentait dans Fâtima « bad'at al-Rasül », « parcelle (survivante) du Pro- 
phète » son ami, — une fidélité filiale insurrectionnelle prête à défendre 
les hôtes étrangers du Prophète, ses «clients» personnels. Omar 
commit la faute politique d’entrer en duel avec une femme, avec un être 
inférieur, exempté des devoirs d’obligation musulmans, voilée d’indi- 
gnité socialement ; mais apte à se réfugier dans l’oraison privée, les 
vœux secrets (chose essentiellement féminine, surtout dans le Coran), 
apte à concevoir la Grâce, qui doit sublimer la Loi littérale. Frappée sur 
son seuil, ses deux pendants d'oreilles arrachés (symbole de la mort vio- 
lente de ses deux aînés), accouchant alors, avant terme d’un fils mort- 
né, Muhsin, Fâtima mourut seule, dans une solitude de louve, délaissée, 
indignée, avec une fierté royale ; dans cette noblesse de l’infortune qui 
serre le cœur de tout croyant affamé de justice. 

Que nos amis musulmans ne me prêtent pas le dessein de raviver les 
haines shî’ites d'autrefois contre Omar’, ce grand défenseur de l’ordre 
public ; plus que son geste, c’est son intention, en rudoyant Fâtima, qui 
doit être jugée ; Omar, ce faisant, cherchait à s'emparer, comme on vole 
un trésor privé, d’une « parcelle survivante » du Prophète (qu’il avait 
aimé égoïstement : pour lui succéder), chez « Umm Abihä » ; il croira y 
parvenir plus tard, en se faisant livrer, en mariage prématuré, la fille de 
Fâtima, Umm Kulthum : par ’Ali. Vivante, Fâtima aurait refusé. 

En ce moment où les Shî’ites, surtout Ismaéliens, se rapprochent de la 
doctrine sunnite!, pour sauver l'Islam, troisième force prise entre deux 


1. Kumayliya = Kämiliya (7aÿj al-'arüs, 8, 104) : cf. Jähiz, Hayaw., 2, 98°. 
2. Cf. Étude de Minorsky sur l’Umar Kushan persane. 
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feux, entre le communisme russe et le capitalisme atlantique, entre la 
colonisation chrétienne et les colons d’Israël, — il sied pourtant de les 
avertir de garder souci de leur dignité et de leur honneur, qui est dans 
Fâtima, le type musulman de la Femme Parfaite, Orante perpétuelle, 
Mère respectée d’un foyer monogame, Hôtesse intrépide donnant asile 
aux convertis étrangers, préfigure arabe de la Promotion finale de la 
Femme. 

Qu'ils n’oublient pas que, si, depuis tant de siècles, la jeunesse 
musulmane a été contaminée par l’uranisme, ce n’est pas seulement à 
cause de la promiscuité des esclaves domestiques, préfigurée dans 
l’accusation portée, selon les Pères, par Sara contre Ismaël (jouant avec 
Isaac) qu’elle fit chasser ; mais aussi à cause du mépris de trop de 
musulmans pour le rôle social de la Femme, mépris qui a commencé à 
Médine à l’encontre de Fâtima. 

Quant à nos frères et sœurs en Chrétienté, ils devaient nous aider à 
définir l’internationalité des Lieux Saints, à sauver la mosquée al-Aqçâ, 
dont la porte (W) est commandée par le Waqf tlemcénien d’Abü 
Madyan, appauvri par le séquestre israélien ; d’abord parce qu’elle com- 
mémore l’Ascension Nocturne du Prophète qui y vénérait l’Oratoire 
marial de Zacharie; cette chapelle devenue part d’une mosquée 
demeure un sanctuaire marial, où la prière chrétienne pourrait demander 
accès, comme elle a accès à la mosquée de |’ Ascension de Jésus. Marie, 
Vierge de Transcendance, n’y est pas encore Mère de Dieu, mais déjà 
bien plus que vestale juive du Temple, Orante exaucée, intercesserice 
parmi les Orantes d’Israël, comme Fâtima fut Orante perpétuelle parmi 
les Orantes endeuillées de l’Islam : « arka'f ma’ al-râki'in » (Cor. 3: 
38 : sur Marief). 


IT. — Notes distinctives dans la vie de Fâtima 


Selon l’usage, Fâtima a reçu, en naissant, deux noms, un ’alam, et un 
laqab, « Fâtima » et « Umm Abihà ». 

Le prénom « Fâtima » signifie « la jeune chamelle sevrée » (donc 
apte à être offerte parmi les « budun » victimes) au Qurbân ; - nom 
arabe alors fréquent (celui de sa belle-mère, F.bt-Asad, cf. infra, 
p-. (2891). 

Le surnom « Umm Abîhäâ » préfixe « Umm » (Mère de...) pour les 
filles, « Abû » (Père de...) pour les garçons. Mais « Umm Abihä » 
« Mère de son père » est paradoxal, et insolite ; il contient en germe tout 
ce que l’hyperdulie shî’ite a pu rêver de plus passionné comme « dévo- 
tion à son père », chez Fâtima ; — aussi la critique orientaliste s’est 
efforcée de le minimiser. Littéralement, Robertson Smith y voit la cou- 
tume tribale du matronymat, invitant Fâtima à nommer son fils 
« Mohammed ». Mais Fâtima n’a pas eu de « Mohammed » comme fils 
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(cf. Ibn al-Hanafiya) ; elle et ’Alî voulaient l’appeler « Harb » ; et c’est 
le Prophète qui a fait changer deux fois ce nom ; pour Hasan, d’abord, 
puis pour Husayn ; d’où le nom « Muhsin », du 3°. 

Symboliquement, Fâtima est la « mère de son père », la substituée à 
Amina bt. Wahb. Parce que, selon une tradition très archaïque, 
Muhammad a été un orphelin, au sens le plus profond du terme, ni son 
père, ni sa mère n’ont pu lui apprendre à prier Dieu, qui a voulu être son 
Hôte unique, direct (Cor. 93 : 6 : [« Ne te trouva-t-il pas orphelin ? »] 
man là ahla lahu [« Être l’un des siens, c’est être celui qui n’a plus ni 
maître ni disciple », cf. Passion III, p. 322,] Taw. 5, 34-35). Et parce 
que Dieu n’a pas permis à Muhammad d’intercéder pour le salut de sa 
mère (’Ikrima, ap. Malati, Tanbïh, p. 304 ; Bistâmî ap. notre Recueil, 
31 ; Muslim, Sahih, ap. Abdelkader, Mawägif, 3, 117, et Suyûti, Häwi, 
2, 226, Ibn Hazm, /hkäm, 5, 171 ; Ibn Dihyä). Dieu l’a fait naître cir- 
concis. À la mort du Prophète, Fâtima a été véritablement « Thaklä » 
[privée de son enfant], en latin « Mater Orbata » comme Maryam au 
soir de la Crucifixion. 

Symboliquement, la tradition musulmane commune, qui n’a jamais 
admis de « réapparition » du prophète Muhammad (raj'a), décerne par 
avance le prénom du Prophète au dernier descendant d’« Umm Abîhä », 
au Mahdîi Fâtimi « qui doit remplir le monde de justice, comme il a été 
rempli d’iniquité ». Il sied de penser que cette idée a été léguée à l’Islam 
par Fâtima elle-même ; mourant de deuil filial, après la « catastrophe » 
(musiba) ressentie par elle surtout, de la mort de son père, qui était tout 
pour elle; priant pour lui cette « Fâtiha » qu’il lui avait permis à elle 
seule, d’aller dire sur les tombes, elle comprit que le verset « ihdinä » 
(conduis-nous dans la voie droite, Ô Dieu des orphelins) présageait la 
conception, dans sa descendance, d’un Justicier, d’un quasi-messie 
(Mälik Yawm al-Din), d'un Mohammed Fâtimi". 

L'âme de Fâtima, du fond de son agonie solitaire d’abandonnée sous 
le mépris, a été visitée, consolée par cette espérance messianique dont 
les heureux de ce monde font gorges chaudes. Espérance à la fois poli- 
tique et mystique, qui a fait éclater le cadre rigidement légalitaire de 
l’État musulman sunnite, ouvrant à l’Islam les perspectives universa- 
listes, l’horizon œcuménique entrevu par les missionnaires Fâtimites. 

Telle est la première, et la plus haute des prérogatives, khasd ‘is, léguées 
par le Prophète à sa fille Fâtima. Une espérance spirituelle, à longue et 
lente portée, autre chose que les châteaux de pierres précieuses que la 
dévotion charnelle des Shf’ites lui voit attribués en Paradis. 

De son vivant, H. Lammens l’a prouvé, dans sa savante diatribe de 
1912, Fâtima apparaît « insignifiante », «une ombre de femme 
gémissante... pleureuse, anémique, morte phtisique » ; mariée, au 
surplus à un ambitieux vulgaire et sanguinaire, ’Ali, obèse « chauve, 
et chassieux ». 
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Soit. Admettons que Fâtima a été peu avenante, gauche, butée, tou- 
jours mal portante, généralement remisée, tant par son mari que par son 
père, dans les travaux et soucis d’un ménage très pauvre. ” Alf n’était pas 
un usurier comme son oncle ’Abbâs, ni un capitaliste comme Ibn ’Awf. 

Que l’Islam, dont l’idéal domestique est le kafäf, avoir de quoi sus- 
tenter sa femme et ses enfahts, reproche à ’Alîi son manque d'esprit 
commercial, soit ; mais qu’un chrétien comme Lammens, un religieux, 
qui a pourtant vécu, et longtemps, en Syrie, — reproche à une femme 
comme Fâtima son humilité physique et ses maladresses sauvages, — lui 
refuse toute vie intérieure, à cette perpétuelle Orante, — cela prouve qu’il 
a perdu cette intuition dont les primitifs, et les musulmans aussi, sont 
doués ; qui leur fait discerner, sous les cinq privations et déficiences, 
«humanité, pauvreté, maladie, sommeil, mort» des êtres opprimés, 
voire fous et possédés, — une épreuve divine, une visitation divine, com- 
pensatrice, dispensatrice, à travers elles, de grâces : pour autrui'. 

Taha Hussein a montré, admirablement, dans « al-Ayyâm! » comment 
son enfance douloureuse d’aveugle était mise à contribution par sa 
famille lui faisant prier pour les autres, estimant, non sans profondeur, 
que sa cécité lui donnait barre sur Dieu. Les Nusayrîs, qui croient 
encore que les femmes n’ont pas d’âme, ne leur font réciter qu’une 
prière, étonnante, pour l’ablution bénissant la matrice? (Eau de Fâtima), 
intercédant ainsi pour l’âme de leurs fils ; sans espoir personnel aucun. 

Sans postérité mâle, insulté comme abtar, obligé de révoquer son 
adoption de Zayd, condamné à des mariages stériles, privé du petit 
Ibrâhîm, Mohammed se retourna vers sa fille Fâtima, la seule féconde, 
qu’il avait mariée à un autre lui-même, son « frère » et cousin germain, 
’Ali, fils de celui qui avait hospitalisé Mohammed orphelin. 

Il l’avait donnée à ’Alf : avec l’obligation de rester monogame, avec 
Fâtima, comme Khadija l’avait été ; « Rabbat al-Bayt », « Dame de la 
Tente ». Dame, donc, des « Gens de la Tente », « 4h] al-Bayt », de sa 
tente à lui, Mohammed. Car, avec son harem polygame de nobles 
Arabes stériles, le Prophète n’en avait plus d’autre où abriter les Hôtes 
de l’Islam, les convertis étrangers” à la race arabe, qu’il devait adopter 
comme « clients » directs, pour les défendre contre le racisme arabe. 


1. Il faut aller au désert pour contempler, trouver Dieu, à en mourir. « Le soleil, ni la 
mort. » [«ne se peuvent regarder fixement », La Rochefoucauld, Maximes, 1678, 26]; ni le 
désert ; car il est à la fois le soleil et la mort (Vincent Monteil). 

2. La baraka féminine est dans la matrice ; la baraka virile dans les deux paumes étendues 
(M. Buber). 

3. Salmän ; Fadda. Cf. Saimän Päk, 1933 [Salmän Pak et les prémices spirituelles de l'Islam 
iranien, Société des Études iraniennes n° 7, 1934, voir ici t. [I] et « Furuwwa » (ap. Nile Clio, 
Bruxelles, 1952 [« La Futuwwa ou “pacte d'honneur artisanal” » entre les travailleurs musul- 
mans au Moyen Age », La Nouvelle Clio, Bruxelles, 1952, voir ici t. [1] ; et Marie-Antoinette, 
ap. Lettres Nouvelles, sept., oct. 1955) [Un vœu et un destin : Marie-Antoinette, reine de France, 
voir ici supra). 
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C’étaient ses enfants, donc les enfants de Fâtima autant que ses petits- 
fils et petites-filles nés d’elle ; là était cette postérité innombrable que 
lui vaudra sa dévotion à Abraham, « bârik 'alä.. Àl Mohammed kamä 
bârakta ‘alé Ibrâähim wa Ali-hi}». 

Cette Maison de Fâtima à Médine, patrie d’ Amina, mère du Prophète 
qui y était entré comme hôte en 621-22, grâce au « pacte des femmes », 
— abritait ses hôtes étrangers, rentrant avec lui « dans le sein de sa 
mère » dans la Tente d’Umm Abihà. 

Auprès de lui, et, après lui, Fâtima les a traités comme des hôtes, 
levant son voile devant eux, ses muhram d’adoption. 

Fâtima et son mari ont été les seuls à défendre l’une de ces étran- 
gères, Marie la Copte, lors de la naissance indûment suspectée 
d’Ibrâhîm, les seuls à pleurer, sans jalousie, avec le Prophète, à la mort 
de cet enfant ;, et Marie la Copte léguera son clos « mashrabat Umm 
Ibrähim », aux Alides!. 

Le plus illustre de ces convertis étrangers, Salmân Fârisi, sera le 
premier des assistants aux funérailles clandestines de Fâtima, le pre- 
mier d’entre les sept désignés par ’Alî pour l’ensevelissement clan- 
destin de cette persécutée : il touchera de ses mains le corps de la 
Batül, ce corps meurtri qu’elle avait trouvé moyen de laver elle-même, 
agonisante, pour qu’il ne soit plus découvert. Ce qui paraît révéler que 
Salmän, confident religieux du Prophète (les Ismaéliens l’identifient 
avec l’Ange Gabriel), le fut aussi de Fâtima ; il s’occupa, en tout cas, 
de ses deux fils, dont les manuels initiatiques de Futuwwa artisanale 
font ses disciples, « fils spirituels » de Salmân et de Fâtima ; et le 
mariage persan de Husayn avec la fille de Hurmuzän a certainement 
été son œuvre ; sans que Salmän participe à la « vengeance du sang » 
de Hurmuzän dont ’Alî se chargea jusqu’au bout, à Siffin, contre le 
fils d'Omar* 

Toute la descendance de Fâtima et d’Alî pratiquera à l'égard des 
étrangers convertis non arabes, l’hospitalité à égalité, raswiya, les sau- 
vant des rivalités tribales à quoi leur entrée, comme clients de seconde 
zone, dans la * Arûba, les eût immixtés. Depuis Abû Dharr et Hujr, et les 
chefs des émeutes artisanales jusqu’à tous les prétendants au titre de 
Mahdi Fâtimi, les révoltes de justice sociale seront dirigées par et pour 
des Alides. 

Féconde en enfants adoptifs parmi les convertis vivants, Fâtima était 
considérée aussi, par son père, comme une intercesserice pour les morts. 
Le Prophète, qui interdit aux croyants (aux hommes) de s’attarder pour 
prier dans les cimetières, a fait exception : demandant à Fâtima d’aller 
prier à Ohod, où Hamza avait été tué (la légende shî’ite dit que le Pro- 


l. Sur la sadagat ahl al-bayt, cf. Tabari, 2, 1668 ; Ibn ’Asâkir, 5, 460 ; Ibn Täwüs, Tard'i, 
69,3; ms. A. Taymur (Caire), Ta'rikh, 1206. Et Yäqüt. 
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phète y récita aussi 70 takbir, dont 69 en prévision de la mort de 
Husayn) ; de prier quand Ja’far Tayyâr fut tué. Fâtima aimait, dit le 
hadîth, prier pour les morts!, et c’est à elle, l’Orante perpétuelle 
(exemptée des impuretés périodiques féminines), que doit remonter la 
coutume qui conduit chaque semaine les Musulmanes prier dans les 
cimetières. 

L’hyperdulie shîite tire argument de l’absence de dot de Fâtima à ses 
noces, pour lui réserver comme dot, l’Eau qui donne la vie, surtout 
PEau d’immortalité bienheureuse (m4 masküb). Eau d’Agar au désert 
pour Ismaël, Eau de l’Euphrate refusée au fils de Fâtima cerné au bord 
du désert à Kerbéla!l, Eau de l’oasis de Fadak vainement réclamée à 
Abou Bakr, — symbole de l'initiation purificatrice des compagnonnages 
Salmäâniyens, et de la sadaqat ahl al-Bayt qui sera dévolue aux Hasa- 
nides. Eau de la perle Blanche, Durra Baydä, Immaculée Conception a 
parte ante, Liesse Paradisiaque a parte post, des prédestinés. 


III. — Pratiques dévotionnelles dédiées à Marie et à Fâtima 


Des témoignages directs m’ont été fournis récemment sur la survi- 
vance à Bagdad, à Téhéran, et à Mérida (Mexique : émigrés du Liban- 
Sud?), d’une coutume mariale immémoriale, observée par les jeunes 
filles shî’ites encore vierges : un jeûne, de vœu privé, pendant un, deux 
ou trois jours précédant le 15 Rajab : « pour imiter Marie jeûnant en 
silence au Mihrâb de Zacharie ; et recevoir, comme elle, en elles, la 
parole de Dieu ». 
Il ne s’agit nullement, pour ces vierges, de s’imaginer qu’elles vont 
être élues pour devenir la « Rawda », « Mère du Mahdi ». L’Annoncia- 
tion n’est pas nécessairement bloquée, dans la méditation musulmane, 
avec la Présentation au Temple. Dans ces trois cas, il s’agit de Shîites 
Ithna’ashariya, pour qui le Mahdî est déjà né (il y a mille ans ; et survit 
| caché). Leur « imitation de Marie » est donc purement spirituelle, elles 
| jeûnent pour concevoir le « fiat » marial de leur humble destin ; ce que 
font les mystiques de l’école d’Tbn ’Arabi, pour former en eux graduel- 
: lement, Jésus. Ces shî’ites, elles, n’identifient pas le « fiat » marial avec 
\ Jésus ; mais l’immense réserve de prière qu’accumule cette coutume 
millénaire doit produire, un jour, quelque « Magnificat» inouï, en 
Islam. 

| Je ne crois pas qu’on puisse rapprocher de ce jeûne shî’ite la théorie 
ismaélienne de la Rawda ; de génération en génération, les Ismaéliens 


a 


1. Siddiq Khäân, Husn al-uswa, 322. Avec encensement (cf. onctions). 

: 2. Tém. de Mlle Assar, de Téhéran (Paris, 22.6.55), du p. Paul Soueïd, de Mexico. Cf. 
Études carmélitaines, 1956 (Élie), t. 2, p. 274. [« Élie et son rôle transhistorique en Islam. Kha- 
dariyya », Études carmélitaines. Élie le Prophète, t. 1}, Paris, 1955-56, p. 265-284, voir ici t. Il.] 
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Fâtimites recherchent parmi les vierges la prédestinée à être la 
« Rawda ». Celle qui concevra d’un Imâm l’Imâm Suprême, le Mahdf 
Fâtimi, le Vengeur des Prophètes (supérieur donc à Jésus). On en 
signale une en 1912 à Sélémié (Syrie). Mais elles ne se manifestent pas 
par un jeûne (elle doit présenter certaines marques physiques). Au 
Ix° siècle de notre ère, III‘ de l’hégire, la grande insurrection ismaé- 
lienne pour la justice éclata en l’an 290/902", parce qu’en valeurs 
numériques, les lettres arabes totalisant 290 signifiaient à la fois 
« Fâtir » (nom gnostique de Fâtima) et « Maryam » (Marie) ; elle pro- 
clama l’État Fâtimite en plusieurs points à la fois, de Tâlaqân (Khu- 
râsäân) à Ikjân (près Sétif)', son premier chef, alors âgé de 30 ans 
environ, était-il né d’une « Rawda » en l’autre année fatidique de 260/ 
873 ; on ne sait. 

À côté de ce jeûne marial des vierges shî’ites, des rites d’accouche- 
ment, étudiés surtout par M. Boratav’, attestent une connexion dévo- 
tionnelle immémoriale, entre Marie et Fâtima, traitées, ailleurs, de 
« co-épouses (darrät) » de la Lumière Prophétique Muhammadienne. 

Chez les Qyzylbash et Yuruks Tahtajis, qui nomadisent depuis le 
xu° siècle, en Anatolie turque, la rebouteuse touche la femme enceinte 
en travail avec une sorte de bâton : âgershäg, disant : « ce n’est pas ma 
main, c’est la main de Fâtima » (ou de Marie) ; pour que l’accouche- 
ment se fasse sans transes. 

Le nom de Fâtima a supplanté là le nom de Marie, en tant qu’« Umm 
Abfîhä », substituée d’ Amina, supérieure donc à Marie, désignée comme 
une des 3 sages-femmes d’Amina (avec Ève et Asiya) dans les poèmes 
turcs pour la fête du Mawlid (Nativité de Mohammed ; officialisée en 
Turquie depuis 1588 ; célébrée trois siècles plus tôt à Irbil et Ceuta). 

L’area actuelle de ces rites d’accouchement, encore insuffisamment 
prospectés, embrasse certains pays purement sunnites, tel le Somaliland 
(où le nom, seul invoqué, de Fâtima, correspond, de façon significative, 
au nom de Marie, seul invoqué dans les rites des Gallas, plus à l’ouest)’. 

Nous avons étudié ailleurs le cérémonial d’actions de grâces, liturgie 
privée des femmes shî’ites de Perse, où elles se réunissent, quand un 
vœu, formé sous le signe de Fâtima, a été exaucé par Dieu. C’est l’Ard- 
siyé Quraysh, la Noce Qurayshite. Repas de noces, fête de l’Hospitalité 
féminine, où Fâtima acceptant à la place de sa Mère qui vient de mourir, 
de participer, le cœur en deuil, pour dispenser royalement la Joie pro- 
mise, autour d’elle. La cérémonie est un repas de lait, fruits et sucreries, 
présidé par une substituée de Fâtima, revêtue, — en souvenir du miracle 


1. Cf. Rev. Ét. Isl., 1954, 73, 81 : 1955, 97. [Les Sept Dormants d'Éphèse (Ahl al-Kahf) en 
islam et en Chrétienté, \ et Il, op. cit.]. 

2. Mél. G. Levi Della Vida, Rome, 1956, p. 122. 

3. E. Cerulli (Harvard African Studies, 1922) ; cf. à Bondoukou. 
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angélique ayant jeté une robe céleste sur les épaules pauvrement vêtues 
de Fâtima en deuil, — une sorte de dalmatique en soie brodée d’or et 
d’argent. Fête typiquement Fâtimite, où on ne voit guère de substrat 
marial (Noces de Cana ? Pentecôte ?)!. 

En revanche la fête Mawilädiyé Füâtima, Conception et Naissance 
pures de Fâtima, est calquée sur un blocage, à l’Oratoire de Zacharie, de 
la Conception et Naissance de Marie, identifiée à Fâtima, en tant que 
deux figurations successives de la Femme Parfaite, apparues l’une au 
cycle évangélique, l’autre au cycle coranique. 

La fête, également shî’ite, de l’Arüsiyé Fâtima, des Épousailles de 
Fâtima et d’Ali, n’offre qu’un rapprochement marial, lié, il est vrai, ce 
qui est à noter, à l’Oratoire de Zacharie ; par un hadîth où il est dit que, 
le jour de ses Epousailles, Fâtima a été confiée à ’Alî, comme Marie fut 
confiée à Zacharie, durant sa retraite au Temple’. Ce hadîth s’apparente 
à la théorie Salmäniyenne des Shî’ites Sîniya, soutenant que Hasan et 
Husayn ne sont fils d’Alî que par fiction légale ; ayant été « engendrés 
angéliquement » par Salmân (identifié à l’ Ange Gabriel), leur initiateur 
dans la « Futuwwa » chevaleresque’. 

Pareillement pour « Sâri Qyz », la «Fille Blonde » que, selon les 
Qyzylbash, Fâtima aurait mise au monde sur le mont Ida. Fâtima, dans 
cette théorie salmâniyenne, n’est pas seulement exemptée de pertes de 
sang (menstrues, et accouchement), mais pleinement vierge, « prius ac 
posterius », Batül ; comme Marie. Comme Marie elle conçoit par la 
manche (cf. le geste de manche de Hallâj, disant « Ana'l-haggq »), et met 
au monde par le nombril. 

Parmi les « ziydrät, visites pieuses », que les manuels de piété shî’ites 
recommandent, à certains anniversaires, aux lieux des événements de la 
vie de Fâtima, soit par pèlerinage effectif, soit par transfert mental, cer- 
taines prières se sont lentement formées au cours des âges ; — il en est une, 
l’invocation de Fâtima de Nasir Tüsi (f 1273), sous le nom de « Dhät al- 
ahzän », Dame des Douleurs, — intégrée au xvri siècle dans la prière 
shîite quotidienne aux Douze Imâms (dite Doazdé, les XII), - qui offre 
un parallélisme (et un synchronisme) frappant avec le « Stabat Mater » de 
Jacopone de Todi (f 1306), intégré dans la liturgie catholique latine à 
l’office du 15 septembre, au xvr siècle. Parallélisme indépendant. 

Nous donnons ici la traduction de ce Dhât al-Ahzân, récité également, 
dès avant le xvi' siècle, croyons-nous, chez les Qyzylbash et chez les 
Bektashis : 


1. Cela rappelle plutôt l'Urs sûfi, et la lugma (Mél. F. Grat, 1946, 419). 

2. Il y aurait à étudier la parenté de ces rites avec le « miroir nuptial », dit de Bibi Meryem, 
où les fiancés se voient « comme en Paradis » (muragäbilin, « face à face inversé » : Cor. 37 : 
43 ; 56: 16, cf. Textes prémonitoires, [. c., supra, p. 17 n° 1) [voir ici t. II]. 

3. La « ceinture » (hizäm) de Lella Fâtima, chez les nomades arabes du Gharb marocain, 
désigne l’arc-en-ciel (com. amicale de Mhd. Fassi). 
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« Ô notre Dieu, honore et salue, et munis et bénis la Dame glorieuse, 
la belle, la généreuse, la noble, l’affligée, la malade, l’immaculée, 
l’opprimée, Dame de tant de Douleurs durant si peu d’années, enterrée 
en cachette, et spoliée en public, et méconnue quant à son rang, et 
inconnue quant à sa sépulture, la Reine des Femmes, Celle aux grands 
yeux noirs, la consacrée, la Vierge Mère des Imâms Supérieurs Excel- 
lents, la fille du meilleur des Prophètes, Fâtima, la pieuse, l’impollue, 
sur elle soient les honneurs et le salut de Dieu’. » 

La récitation de cette prière implique en Islam, comme celle du 
« Stabat » en Chrétienté, la foi en l’intercession de l’Orante Compa- 
tiente, en la puissance de l’humilité douloureuse de la Femme (et où a- 
t-elle été plus humiliée qu’en Islam) sur la miséricorde de Dieu. Mais il 
ne s’agit plus d’une intercession inerte, inconsciente, comme celle des 
« budun », « jeunes chamelles » immolées pour la pâque musulmane, 
mais d’une sacralisation sanctifiante proposée par Dieu à la « Dame des 
Douleurs », et consentie par elle. Elle a donc une âme, comme un 
homme, comme un sacrificateur ; et, comme pour Marie, « prophète » 
selon le Coran, alors que seuls les hommes peuvent être prophètes, 
engendrer la parole de Dieu dans les âmes (féminines), — Fâtima ressus- 
citera parmi les hommes, bien plus, parmi les Prophètes et les Saints 
(Imâms), car elle est leur point de jonction généalogique, comme l’a 
noté Marandi ; et son nom masculin de Fâtir indique son rôle eschatolo- 
gique de prédestinée ; la plus ancienne tradition shîf’ite sur le Jafr, le 
Livre prophétique indiquant quels seront les Imâms jusqu’au Mahdi, 
enseigne que c’est à Fâtima qu’il fut révélé, durant son deuil filial, avant 
sa mort. 

Cette « ombre de femme gémissante », comme on a osé l’écrire, c’est 
la Munaddibat al-Mustad'afin, la Vocifératrice des opprimés. Ses 
larmes perpétuelles, dont on se moque, chez divers orientalistes, c’est le 
Don des Larmes ; « ceux qui pleurent sont ceux qui savent », disait 
Ruyesbroec. Substituée aux Larmes d’Êve exilée, et veuve d’Abel tué 
par son propre aîné, — larmes d’Agar sur le père de la race arabe, son fils 
Ismaël, exclu par son propre père de la Terre Sainte, préfigures caracté- 
ristiques des Larmes de Fâtima privée de Fadak, et veuve de Muhsin, 
son dernier-né, le Bénoni de cette Rachel. 

Larmes prémonitoires, aussi, de cette « prophétesse », qui, pleurant 
Hamza avec son père, pensait déjà au sort tragique qui frapperait 
Husayn, le « dhabïhullah », le « Dhabh * Azim » du Coran, la grande vic- 
time que Dieu substituera (plus qu’un bélier, qui n’est pas une « grande 
Victime ») au fils offert d'Abraham. Substituée en cela à Marie même, 
la Mère de Jésus ; puisque l’Islam répugne à penser que le Messie de 


1. Mél. G. Levi della Vida, p. 102-105. 
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Dieu ait pu réellement mourir (yaginan) en croix (ce qui est vrai, 
puisque, séparément, son âme et son corps restaient unis à sa divinité 
immortelle), —- si Marie n’a pu pleurer sans espoir sur un fils mort pour 
toujours, Fâtima, elle, a eu à pleurer Muhsin, mort-né sans avoir appris 
la Shahäda monothéiste ; et elle a dû offrir d’avance la Shahäda, le mar- 
tyre de Husayn, à Kerbéla”. Et la substitution de Fâtima à Marie est si 
présente à la méditation shî’ite, en cette occasion, que des gnostiques 
ont imaginé la déification a parte ante des XII Imâms, et enseigné que 
Husayn n'était pas réellement tué à Kerbéla, son apparence humaine 
égorgée n'étant que l’âme matérialisée d’un damné, Omar, le second 
khalife, qui avait malmené sa mère : ou, dans une autre théorie intermé- 
diaire, d’un jeune héros, Hanzala Shibami, qui avait accepté de souffrir 
et d’être égorgé à la place de l’Imâm-Dieu impassible déjà monté au ciel 
présider la Table du Banquet offert à ses compagnons martyrs. L’amour 
vrai ne souffre-t-il pas pour Dieu le Bien-aimé quand ses ennemis 
veulent lui faire tort, et surtout parce qu’Il ne peut pas souffrir, nous 
suggérant par là même de nous substituer à Lui. Fâtima, dans cette der- 
nière théorie, serait tout à fait la réalisation préfigurée par Marie qui, 
selon l’Islam, n’a pu pleurer a parte post, sur son Fils impassible, mais 
qui avait « voulu mourir » (Cor. 19 : 23) au moment de l’enfantement, a 
parte ante, souhaitant être oubliée à jamais, plutôt que d’avoir son vœu 
de chasteté soupçonné de mensonge. 

Néanmoins, cette théorie, assez générale en Islam pour Marie, n’y a 
pas prévalu pour Fâtima, dont la Compassion passe pour avoir été 
réellement douloureuse, et l’être restée après sa mort, durer jusqu’au 
Jugement. Et là, « Fâtima, figure de Marie » donne une leçon aux théo- 
logiens chrétiens qui traitent d’irréelles les Larmes actuelles de Marie, et 
vues sur son Visage, dans des apparitions mariales, comme le Pokrov 
vers 905, et La Salette, en 1846'. Ils prétendent qu’Elle est entrée, par la 
mort, dans la Gloire. Elle ne peut plus souffrir « maintenant » (sic). 
Mais, d’abord, Marie est-elle morte, lors de sa Dormition (le P. Martin 
Jugie en doute, avec de forts arguments ; et sans qu’il se rende compte 
que ce mystère de la Dormition distincte de la Mort est posé à Éphèse, 
pour S. Jean, et les VII Dormants, ce qui incite en faveur de la Dormi- 
tion de Marie à Éphèse). Ensuite, il s’agit de savoir si le mot pascalien 
« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde » n’est pas vrai, dans le 
« nunc aeternitatis adhaerendo Deo » des âmes ; pour qui le centre du 
temps cyclique c’est l’Instant où Jésus rendit l’esprit au Golgotha, et qui 
y clouent leur vie par la substitution mystique ? « Le temps d’un être est 
la mesure de son existence’. » 


1. Cf. notre étude ap. Dieu Vivant, Paris, 1946, cahier 7, p. 19-33. 
2. Abù I-Barakât, Mu ‘tabar : à propos des VII Dormants (cf. Rev. Ét. Isl., 1956, p. 95). 
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On regrette de retrouver l’incompréhension de ces théologiens chré- 
tiens envers la Compassion actuelle de Marie, en Elle, et dans ses servi- 
teurs, — chez un mystique de la valeur de Rûmiî, quand il se moque, dans 
le Methnewi' des serviteurs de Fâtima qui, à Alep, pleuraient avec elle 
sur le martyre de son fils Husayn, au cours des représentations des 
Ta'ziyés, « mystères de la Passion de Husayn ». Rümi a cédé là à la 
fausse théorie de la Durée inactuelle professée par les monistes existen- 
tiels (Wujüdiya), contre la vraie doctrine de l’Instant actuel professée 
par le monisme testimonial®. Ces gens-là ne comprennent pas l’actualité 
déchirante, l’instantanéité personnalisante du «Fiat» divin; notre 
entrée dans la communion de l’Église date de la Vision du Coup de 
Lance pénétrant dans son Cœur devant Marie. 

Là encore, Fâtima a été, pour les Shî’ites, une figure de Marie. Car 
l’Intercession Prophétique, en faveur des grands pécheurs de la Commu- 
nauté de tous les croyants au Dieu d'Abraham, — la Shafä'a, — qui, selon 
les Sunnites, est un privilège automatique dévolu à Mohammed au Juge- 
ment, se trouve, chez les Shî’ites, bien plus mariale. En effet, chez les 
Shî'ites, Mohammed, par amour pour sa Fille Fâtima, lui transfère 
l'exercice de l’Intercession sous la forme du Tazallum?, de la Clameur 
de Justice. Au nom de tous les opprimés, Fâtima, les cheveux dénoués, 
élevant de ses deux mains le cadavre ranimé de Muhsin mort-né, pousse 
la Clameur de Justice devant le Trône de Dieu, entourée de Marie et 
Khadfja, d’Asiya (la reine d'Égypte martyrisée pour Moïse) et d’Eve ; 
elle demande vengeance contre les assassins de ses fils et de leurs des- 
cendants, et grâce pour ceux qui les ont aimés (les Shf’a). 

La sauvagerie, non seulement sémitique, biblique, mais bédouine, de 
cette imagerie Fatimite du Jugement Dernier paraîtra à bien des gens 
peu compatible avec la représentation anodine et fadasse qu’ils se font 
de l’Intercession de Marie, pour les heureux privilégiés qui lui ont payé 
régulièrement la dîme de leurs pieuses intentions. Ils se sentent sauvés 
d'avance, et n’ont pas besoin du Jugement pour entrer dans le paradis 
des bien-pensants. 

Mais il s’agit des opprimés, des désespérés, frappés par la Justice 
divine, et, par là même, induits aux péchés par te désespoir ; le Tazallum 
de Fâtima, la Clameur de Justice qui, par Fâtima, en appelle à toutes les 
femmes frappées par Dieu lui-même (enfant mort-né), - dans un Isiam 
raisonnable, devenant un État administratif de gens pensionnés, — c’est 
le Cri féminin d’impuissance suppliante dépassant le terrible verset 
coranique « Nul ne me sauvera de Dieu » (Cor. 72 : 22). 

[l faudrait, pourtant, que la méditation shî’ite du Tazallum rejoigne un 
jour notre méditation chrétienne des larmes et plaintes de l’Immaculée 


1. Methnewi, lib. VI, V. 777 sq. 
2. Marandi, Majma' ul-nürayn, 169. 
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dans les dernières grandes apparitions mariales. Car, au Jugement, si ce 
n’est pas Muhsin tué invengé que Fâtima élèvera devant Dieu, c’est 
Celle dont elle est en cela la préfigure, Marie, qui, comme le suggère 
l’Apocalypse de son Fils adoptif, élèvera devant Dieu, en ce « Dies 
1rae », les Saints Innocents de Bethléem, et de partout, et Muhsin, tués 
à la place de son Fils Jésus. Et sa Clameur de Justice retentit déjà dans 
le cœur de ses serviteurs indignés, écho direct de l’indignation de Dieu 
contre les guerres totales. 

Les Cinq sont commémorés dans bien des foyers turcs par l’inscrip- 
tion votive ci-dessous (distique arabe, de mètre kâmil) : 


Lya khamsatun ‘utfi bi-him nâra l-kurübi l-hâtima 
Al-Mustafä wa l-Murtadä wa bnayhimä wa ['1] Fâtima? 


Empruntée à une liturgie shî’ite extrémiste qui survit chez les Kurdes 
Ka’kâ’iya, elle est recommandée contre l’angoisse, la mort violente, et 
la peste (Mhd. Dhihnî; Tuhfat al-râghib, Ist., 1332 h., p. 96, comm. 
A.S. Soliman ; - M. Sungu, févr. 1940, à Ankara ; - Abbâs’ Azzâwi, 
Kakaiyah, Bagdad, 1949, p. 123). 


IV. — Les versets coraniques, la mubâhala 
et l’hyperdulie de la fitra 


Il y a deux manières de lire l’Écriture Sainte ; celle qui s’attache ido- 
lâtriquement au sens grammatical obvie, au squelette ; et celle qui 
«intériorise » attentivement, avec vénération, ce qu’on lit, élevant son 
âme vers Celui qui nous y parle. À travers d’autres, disparus dans un 
passé révolu, Il s’adresse peut-être à nous-mêmes. 

Contre le littéralisme nominaliste de la plupart des Sunnites, mu’tazi- 
lites ou non, - les Shî’ites pensent que les versets coraniques, Parole de 
Dieu, sont perpétuellement « avertisseurs », actuels. De génération en 
génération, ou plus exactement de cycle en cycle prophétique (coupés 
par des vides), Dieu nous désigne, sous des noms historiques, grâce à 
des situations analogues obligeant à option morale, des personnes 
vivantes. Les mystiques sunnites anciens ont généralisé à tous les ins- 
tants et même à tous les êtres, cette fonction d’allusion prêtant à « inté- 
riorisation » du verset lu. Mais, sous l’influence du monisme existentiel 
(Wujüdiya), la réalité immédiate de l’allusion personnalisante s’est éva- 
nouïie. 

L’exégèse shf’ite reconnaît Fâtima dans plusieurs sourates : la sou- 
rate 30 (v. 28 : Fitra), — la sourate 35 (titre : Fätir ; v. 8 : Eau vivifiante, 
issue du nuage ; v. 11 : bonne Parole, qui monte à Dieu). 
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Dans deux sourates, commentateurs sunnites et shî’ites sont d’accord 
pour reconnaître Fâtima : sourate 3, v. 61 : nisa'anä, pour la Mubâähala ; 
— et sourate 76, v. 7, sur le vœu. 

Enfin la théologie shî’ite pose en principe, vu la théorie des cycles, 
que chaque verset coranique célébrant Marie préfigure Fâtima. Ce qui 
fait, de Fâtima « Maryam Kubrä » (Ja’far-b-Mansûr al-Yaman)'. 

La clé nous faisant pénétrer dans la pensée des théologiens shîites 
qui ont déclaré licite d’attribuer à Fâtima tous les versets du Coran fai- 
sant allusion à la Femme Parfaite, sous les traits, le plus souvent, de 
Maryam, nous est fournie par la sourate XVI. Cette sourate, dite de 
l’Abeille, parle, en son verset 70, de cette inspiration divine qui guide 
les abeilles constructrices de la ruche, butinant dans les monts, les bois 
et les cités. La construction de la Cité, réservée à l’Imâm selon tous les 
philosophes musulmans, est la clé de l’identification, par les commenta- 
teurs shî'ites, des « abeilles » avec leurs Imâms, nés de la race de 
Fâtima. La khutbat al-bayän® nomme ‘Alf « Ya'süb = Amir al-Nahl » 
(Chef des Abeilles), comme si la Reine Abeille était ce mâle : En réalité 
c'est Fâtima qui est la Reine Abeille, elle la « Source » permanente 
(v. 67) de la race élue. 

Un peu avant, le Coran dit que le père arabe, auquel on annonce la 
naissance d’une fille, laisse éclater sa déception et son amertume ; à tort, 
car Dieu est capable de faire de ce qui est le plus humilié un Signe 
Suprême (« Mathal A'là », v. 59-62). Il s’agit du signe d’une stérile qui 
enfante, et de sa fille, qui, vierge, se trouve enfanter un Fils Pur, Issa- 
ben-Meryem ; par le « kun », le « fiat » divin. Puis, il est question de 
l'Esprit de Sainteté (nom qui n'apparaît, dans le Coran, ailleurs, que 
pour l’Esprit qui fortifie et vivifie Issa-ben-Meryem) ; ici cet Esprit 
«traduit » l’inspiration implicite dans les phrases purement arabes du 
Coran, au moyen des conseils que le Prophète recueille d’un ami « non 
arabe » (a'jamf) (v. 104-105). En dépit des calomnies, il ne s’agit pas 
d’une dictée textuelle faite par cet étranger (que Mujähid, et Baydâwi 
identifient avec Salmän), mais d’une exégèse, ta'wil. Salmän, chrétien, 
explique à Muhammad (et a dû expliquer à Fâtima) le sens « anago- 
gique » de l'Écriture Sainte. C’est en ce sens que Salmân est le premier 
exégète « apocalyptique » du Coran, celui qui cherche à en faire 
« concevoir » les allusions, et, plus profondément ce « sirr al-ikhläs » 
que Hudhayfa, ami de Salmän, transmettra par Hasan Basrî aux mys- 
tiques sunnites, — tandis que Jäbir Ansâri, autre ami de Salmän, le trans- 
mettra aux Shî’ites extrémistes (Khattäâbiya). La méditation d’un Texte 


1. Kashf, éd. Caire, p.97. [Cf. Kitäbu ‘1 Kashf of Ja'far b. Mansüri'l Yaman édité par 
R. Strothmann, Oxford University Press, 1952, p. 97. Ja”far b Mansür al-Yaman fut l’un des plus 
importants dignitaires ismaéliens. Lui est attribué cet écrit, Kiräb al-Kashf, « Le livre du dévoi- 
lement », composé de six épîtres où s'exprime une exégèse mystique de saveur préfatimide, 
sinon carmate.] 
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Sacré produit un développement dogmatique, non pas nécessaire, mais 
vital. Et qui vit d’un texte, le personnalise, soit dans une généalogie 
mâle (Nusayris), soit dans une initiation (Ismaéliens), soit dans une 
direction spirituelle (Khadir-Eliyas des Sufis). 

Revenons à la sourate 3, et à la Mubähala. Il s’agit de la proposition 
d’ordalie faite par le Prophète aux envoyés chrétiens du Nedjrân à 
Médine en 631 de notre ère ; proposition inaboutie, car il y eut un 
compromis diplomatique, la première des « Capitulations » islamo- 
chrétiennes, une Musälaha, laissant aux chrétiens leur autonomie ins- 
titutionnelle et statutaire, moyennant tribut, fourniture annuelle, 
notamment, des voiles en brocart de la Ka’ba. Cette proposition 
d’ordalie, témoignage caractéristique de la bonne foi du Prophète ; cet 
orphelin, descendant de l’Exilé (Ismaël) ne pouvait admettre que Dieu 
soit Père au sens précis où la naissance du Messie Lui ferait 
«adopter » comme Épouse une Vierge charnellement « Mère de 
Dieu ». Son refus de la Maternité Divine est parallèle au refus qu’en 
fait Israël ; mais Israël, descendant d’Isaac le Préféré, admet et 
invoque Dieu comme Père de ses généalogies familiales privilégiées, 
et Lui refuse le droit d’interrompre une de ces lignées masculines pour 
instituer directement une Juive comme Mère du Messie, a fortiori 
comme « Mère de Dieu ». Le refus de Mohammed est métaphysique- 
ment plus « monolithique » que le refus du Judaïsme. 

Le Prophète avait choisi, comme otages de sa parole, deux « lui- 
même » (anfusanâ = lui, et son gendre ’Ali, époux de sa fille Fâtima 
« Umm Abihàä »), « deux fils » (abna'anä : ses deux petits-fils), et une 
de « nos femmes » (nisa'anä), Fâtima (ce ne pouvait être qu’une femme 
féconde ; Mohammed ne pouvait absolument pas choisir une des 
femmes stériles de son harem ; et Fâtima suffisait, représentant trois 
générations, étant « Mère de son père », et de ses descendants). 

À la Mubähala, selon le hadîth, « Fâtima, son père, son époux et 
ses deux fils, forment les Cinq (Purifiés) sous le Manteau ». La posi- 
tion de Fâtima est axiale et transhistorique, comme seul lien charnel 
racial, au centre des cinq relations parentales simultanées, non seule- 
ment dans le cycle coranique (Mohammed et ’Alf), mais dans le 
cycle mosaïque (Moïse et Aaron, et ses deux fils Shabbar et Shub- 
bayr ; et Asiya), et évangélique (Jésus et Pierre, les évangélistes), et 
dans le cycle final (Mahdî et Messie, les Sept Dormants et la Rafiqat 
’Isâ). 

Cette permanence transhistorique de Fâtima fut projetée dans la cos- 
mogonie préhistorique par l’école Salmâniyenne de Madâ’in, moins de 
cent ans après la mort de Fâtima : - dans une sorte d’Icône symbo- 
lique prééternelle, le Couronnement de Fâtir, surgi au Ciel suprême, 
bien avant la création d'Adam et d’Eve. Sous la forme d’une jeune 
fille (jériya) splendide, avec une Couronne (ou une étoile au front = 
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son père), un collier (qqf. une épée = son mari) ; et deux pendants 
d'oreilles (qurtayn : ou ferronnières = ses deux fils : l’un de diamant 
ou de topaze, pour Hasan l’empoisonné ; l’autre de rubis, pour Husayn 
l’égorgé). 

Nous avons publié ailleurs', trois descriptions de cette Icône (spiri- 
tuelle ; je n’en ai pas trouvé de miniature), celle de l’Umm-al-kitâb des 
Khattäbiya, celle du hadîth de Jâbir Ansâri, et celle du Ta’ziyé populaire 
de Haïdari. Une quatrième, vient d’être découverte par Ivanow, celle des 
Satpanth de l’Inde. 

Un catéchisme javanais, compilé vers 1810, K. Tjentini, ose rem- 
placer, dans la shahäâda, Mohammed par sa fille Fâtima, cette étoile de 
lumière (tr. M. Rasjidi, thèse 1956 ; I, 57 ; II, 48). 

Ce « Couronnement de Fâtir » est une sorte d’Immaculée Conception 
Matriarcale ; la Femme Parfaite, Mathal A’lâ, « Signe Suprême » de la 
Prédestination des Élus, y représente la Fitra, la marque des prédestinés, 
occultant le Nom divin correspondant, « Fâtir », sous les relations 
parentales de l’humanité ; telle y apparaît Fâtima, otage humain (pour 
toutes les familles humaines), de l’Inaccessibilité Divine dans la Maison 
de Médine. Face à Marie, la Théotokos, la Vierge Mère de Dieu, la 
Reine de toutes les vocations des âmes humaines à la chasteté, selon le 
syneisaktisme véritable dans la Maison d’Asile, de Joseph à Nazareth, et 
de Jean à Éphèse. 

Si Marie est l’hôtesse surhumaine de l’immanence divine selon les 
chrétiens, — selon le Coran, dans l’Oratoire de Zacharie, elle ne l’est pas 
encore ; son vœu de chasteté y atteste la Transcendance plutôt que 
l’Immanence (virtuelle) de Dieu. Mais, comme cette chaste recevra la 
grâce inouïe d’une Maternité pure, Fâtima, otage humain de l’Inaccessi- 
bilité Divine, selon l’excessive amertume de son père, l’orphelin, fils 
des exclus (« nul ne me sauvera de Dieu », Cor, 72 : 22), peut avoir 
conçu, à la Mubäâhala, un espoir dépassant l’amertume paternelle ; cette 
Arabe a dû penser que son grand amour filial pouvait engendrer, subs- 
titué à son père, un Mahdi qui le complèterait. Comme tant de Juives 
ont rêvé que leur grand amour donnerait à David, le Roi-Psalmiste?, un 
Fils qui le dépasserait, le Messie (Ps. 109, 1). 


1. Ap. La Mubähala de Médine et l'hyperdulie de Fâtima, Paris, 1955, p. 28 : et « La notion 
du vœu et la dévotion musulmane à Fâtima », ap. Mélanges Giorgio Levi Della Vida, 
Rome, 1956, p. 113-115. Cf. L'homme nouveau, Paris, 10.4.55 et 12.6.55 [« Le Mystère marial 
du nom de Fatima », L'Homme Nouveau n° 172]: Novidades, Lisboä, 18.9.55 (Garcia Domin- 
gues). 

L'adage « al-firdaws taht agdäm al-ummahät », «le paradis est sous les pieds des mères » 
est assez fâtimite. D'où peut-être la coutume égyptienne qui a amené deux souverains. Ismaïl et 
Fu'ad, à se faire enterrer « aux pieds de leur mère » (Mosquée Rifaï). 

2. Les Psaumes (Zübür) dépassent la Thora ; ils sont récités au Mur des Lamentations (Qote/ 
ha-Mauarevé), ruine du Temple du sacrifice aboli, le 9 Ab. Pierre angulaire du Temple juif futur, 
à la Vierge Reine d'Israël. 
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À force de revivre la méditation de Fâtima « Umm Abîhä », « Mère de 
son père », les penseurs shî’ites ont défini trois privilèges de Fâtima : 
Intercesserice Justicière au Jugement Dernier; Reine des Femmes et 
Reine du Monde ; Première Émanation Divine. Comme ils les ont déduits, 
plus ou moins correctement, des privilèges attribués à Marie par le Coran, 
nous montrerons brièvement le parallélisme de cette hyperdulie allant 
jusqu’à l’idolâtrie de Fâtima, avec l’hyperdulie de Marie déviée jusqu’à la 
mariolâtrie. 

L’Intercesserice Justicière, dès la plus ancienne étymologie sémitique 
de son nom, « Maryam », c’est Marie : « la femme forte, qui excite, du 
haut de son palanquin, le courage des guerriers, à la guerre sainte » ; 
Marie, sœur de Moïse, chantant le Cantique de l’Exode, et s’exposant à 
la lèpre pour inciter son frère à la perfection'. Cette préfigure mariale 
juive, Miriam fille d’Amram, fait jaillir au désert «la Source qui 
abreuve les XII tribus » (nom donné aussi à Fâtima) ; l’Eau de Miriam 
est l’Eau de purification de tous les Mikvah°. 

De même la Reine des Femmes, et du Monde, c’est, dans le Coran, 
Marie, au service de qui « les Anges rivalisent » : Reine des Anges. 

Quant à Fâtima, adorée, comme première émanation, sous le nom de 
« Küni » (Cor. 21 : 69) (impératif féminin de « kun », « fiat », « sois », 
en arabe), selon le hadîth de Jâbir Ansâri (enterré à Madâ’in auprès de 
Salmän), dans la cosmogonie à cinq étapes des Qarmates, c’est la même 
idolâtrie que celle des mariolâtres (Collyridiens arabes, qui la dédui- 
saient de l’Icône de l’Épiphanie, où l'Enfant est inséparable de sa 
Mère ; Vintrasiens modernes, qui identifiaient le mode de conception de 
Jésus par Marie, et de Marie par Anne). 

Il y a, enfin, dans des Hadith shî’ites, et surtout dans les poèmes en 
arabe des Shî’ites extrémistes, de véritables Litanies, référant pour 
Fâtima à des symboles bibliques utilisés parallèlement (mais plus tôt) 
pour les Litanies chrétiennes mariales : et y ajoutant des symboles cora- 
niques : « Enfeu de la Lumière », « Olivier béni », « Nuit du Destin », 
« Sidra de la Limite», « Bonne Parole », « Roche (du désert) d’où 
sourdent les XII fontaines », « Rougeur du couchant où naît le premier 
Croissant »°. Elle est la Preuve, « Hujja ». 

Plus anciennement que ces litanies, existait la Tasliya, eulogie spé- 
ciale, signalée dans le Coran, et qu’on énonce quand on a prononcé, à 


1. Cf. le poème de Ru'’ba-b-’Ajjâj, en mètre rajaz dédié au khalife Saffäh : ap. "Abdulqädir 
Baghdadi, Khizäna, éd. 1352 h., t. IV, p. 34, n° 325. 

2. M. Buber : légende de Rabbi Menahem, de Koursk. 

3. Fâtima, la « femme forte » de l'Islam. est la préfigure de toutes les mères qui ont ainsi 
« prédestiné au témoignage » leur enfant : nommant leurs fils « Husayn » du nom du martyr de 
Kerbéla (cf. Umm al-Husayn, mère de Hallôj ; cf. sa femme) et leurs filles du nom de Fâtima 
(Lella de Soumeur, la Jeanne d'Arc des Musabbelîn kabyles de 1855, — Pertèv Fâtima la Cauca- 
sienne, — Fâtima sœur de l’Imâm Reza et éponyme de Qumm.), de Zeyneb, ou d’Umm Kulthur 
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l'imitation du nom d'Abraham, le nom du prophète « Mohammed, sur 
lui le salut et la paix de Dieu ». Les shî’ites l’énoncent quand ils ont 
nommé un de leurs Imâms, descendants de Fâtima. Et, d’assez bonne 
heure, la Tasliya a été identifiée à Fâtima. Le théologien shf’ite Ibn al- 
Junayd (f 991 de notre ère) a monographié cette eulogie dans le « Quds 
al-Tür wa yanbu' al-nushür » (Fihr. 196 : Tusy's list, 269) = « Sainteté 
du Sinaï et source de la Résurrection ». Comme c’est un fils de Fâtima, 
Husayn, qui a réalisé, « grande victime » (Cor. 37 : 107) le Sacrifice 
d'Abraham, ce n’est pas Sara, simple préfigure, mais Fâtima qui est la 
Tasliya. Dans la mesure où le Fils de Marie n’a pu souffrir réellement, 
et où Muhammad a supplanté Abraham dans le rôle coranique de « Pre- 
mier des Musulmans » (Cor. 6, 163), Fâtima a supplanté Marie. 

En «valeurs philosophiques » des lettres de l’alphabet figurant 
comme initiales « inspirées » en tête de certaines sourates du Coran, on 
a souvent opposé le groupe H-M aux groupes T-H, Y-S, et T-S, comme 
désignant, le premier, la mission prophétique, et les autres la vocation 
de sainteté. En shî’isme, Fâtima est désignée par T-S (Tä Sin), s’oppo- 
sant à H-M!. 


V. — L’apparition portugaise de Marie 
nommée « Nossa Senhora de Fatima » (1917) 


Depuis les apparitions des 13.5, 13.6 et 13.9.1917 à la Cova de Iria 
(paroisse de Fatima, diocèse de Coïmbre), la coïncidence homonymique 
entre le lieu de ces apparitions mariales, et la fille préférée du prophète 
de l’Islam, a fait travailler les esprits, l’Église ayant autorisé à baptiser 
des filles « Fatima », et des garçons « Fatime ». Coïncidence dont des 
musulmans voyageant en Europe prirent connaissance avec surprise, 
car, chez les Sémites, dont les langues ont des racines fixes, le Nom 
symbolise le destin de celui qui le porte. 

L'aspect miraculeux du soleil se mettant « à rouler dans le ciel » 
(13.9.1917) fournit un second sujet de comparaison entre Islam et Chré- 
tienté, car le Coran, dans la sourate 81, donne, en tête des signes du 
Jugement Dernier (verset 1) : « quand le soleil sera roulé (comme un 
manteau) : « idhä l-shamsu kuwwirat »° .… quand la petite fille enterrée 
vivante ressuscitera.. » Et l’on peut rapprocher cela de |’ Assomption 


1. Cf. la célèbre lettre de Nafs Zakiya (Sibt Ibn al Jawzi, Tadhkira, 232). 

2. Cf. O Seculo, Lisboä, 23.7.13 et 15.10.1917. C. Barthas, Fatima, Toulouse, 1941 sg. : 
R. Payrière, Fatima, Cl.-Ferrand, 1942 ; J. M. Haffert, Russia will be converted, Washington 
(NJ), 1951 sg. 

3. Un thrène filial attribué à Fâtima par Suyüti (ap. « Thughür bäsima », ms., Caire, VII, 
605 : in fine) commence ainsi: « À ghabrun afäqga l-samä'a wa kuwwirat shamsu l-nahäri 
wa ‘zlama l-umräni ». Suyûti, dans l'/rqän (2, 164) indique qu'à la naissance (sic) de Fâtima, le 
Prophète récita avec Umm Salama et Zaynab-bt-Jahsh, le verset du Trône, le verset des 
VIT jours (Cor. 7 : 52), et les deux prophylactiques (s. 113-114). 
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selon l’ Apocalypse, où la Femme monte « enroulée de soleil (comme 
d’un manteau)! ». 

Un troisième motif de comparaison islamo-chrétienne intervint en 
1950, année de la définition du dogme de |’ Assomption, — quand des 
pèlerins musulmans, de plus en plus nombreux, se mirent à visiter la 
Vierge au sud d’Éphèse, qui passe pour avoir été le lieu de l’Assomp- 
tion. La relique du Voile de Marie, laissée sur terre à ce moment, fut 
apportée (de Jérusalem, où elle avait dû être amenée d’Ephèse), à Cons- 
tantinople (église des Blachernes), comme palladium de la Ville du 
Triomphe de la Chrétienté un peu après le Concile d’Éphèse de 431 (qui 
avait défini Marie « Mère de Dieu ») ; et l’Icône de N.-D. du Voile, du 
Pokrov (disent les Russes), oubliée en pays grecs, est l’Icône mariale la 
plus répandue en pays slaves, spécialement en Russie, et il y a lieu de 
penser que c’est cette Icône «cachée, réservée pour des jours 
meilleurs » qu’a visée Pie XII dans sa prière de consécration du genre 
humain à N.-D. de Fatima le 31 octobre 1942, à propos de la Russie 
communiste. 

Un quatrième rapprochement a eu lieu, en Mozambique, quand la 
statue itinérante de N.-D. de Fâtima y a passé, saluée par la commu- 
nauté musulmane des Shî’ites Ismaéliens Fatimites de ce territoire por- 
tugais ; et la communauté sunnite l’imita. 

La fondation d’églises chrétiennes dédiées à N.-D. de Fatima en terre 
d’Islam, commencée à Héliopolis (puis Bagdad) n’a été tolérée qu’à 
condition de ne pas mentionner la dédicace extérieurement. Il serait 
peut-être désirable d’obtenir de pouvoir prier Marie, avec des oraisons 
chrétiennes à mi-voix, dans l’Oratoire de Zacharie, à l’Aqçâ de Jéru- 
salem (la Messe peut être dite, depuis les Croisades, par les Francis- 
cains, dans la mosquée musulmane de l’ Ascension de Jésus, le jour de 
la Fête) ; d’autant plus que la naissance de Fâtima est liée, nous l’avons 
vu, à cet Oratoire. Et qu’inversement les Musulmans, « professant pour 
Marie une dévotion spéciale », sont parmi les non-chrétiens autorisés à 
venir prier dans la Maison mariale d’Éphèse (Pie XII, 18.8.1953). 

Otage de la proposition d’ordalie, Mubähala, Fâtima doit préparer la 
pacification, Musdlaha, entre l’homme et la femme, trop longtemps 
méprisée. Et c’est là encore une similitude mariale. Fâtima, après la 
mort de sa mère, et avant son mariage, avait été confiée à Umm Salama, 
la plus sage des femmes du Prophète, celle qui n’a cessé de revendiquer 
auprès de lui les droits méconnus de la Femme. La vertu de dévotion est 
définie par son objet formel ; un vœu a pour objet Dieu, d’abord, 


1. Sur la Maw'äda, karima de Qays-b-’Asim Sa’di Tamiîmi, cf. Rob. Smith, Kinship, 279 ; 
Agh. 2° éd., XII, 143-144. Cf. l'introduction (maintenant enrayée) de la prostitution réglementée 
en Maghreb (malgré Cor. 24 : 33}, et l'usage péjoratif insultant, par les colons, du nom « fatma, 
la fatma », « boniche » (ou pire). (Cf. Esprit, sept. 1953 ; France-Observateur, Paris, 11.8.55, 
p. 7.) 


288 TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


l’unique Intercesseur selon l'Islam. Dans le cas de Fâtima, malade, souf- 
frante, dédaignée, — comme dans le cas de Khadir-Eliyas l’ascète 
invoqué dans la «recommandation de l'âme'» et des VII Dormants 
emmurés vivants dans la Caverne par le tyran, — la dévotion musulmane 
pointe avant tout vers le « kun », le « fiat » vengeur de la Résurrection, 
dont ces Saints, témoins temporairement vaincus, réclament l’avène- 
ment, anticipé, avant le Jugement Dernier. C’est pourquoi, de plus en 
plus, la dévotion musulmane pour Fâtima s'attache à cette prédestinée 
pour son humilité essentielle, la resserrant entre les deux fêtes mariales, 
a parte ante, et a parte post, Immaculée Conception, et Assomption : 
dans /a Présentation de Marie au Temple ; où Fâtima la douloureuse 
disparaît dans la Caverne, kahf, d’une douleur encore plus grande. Il n’y 
a pas eu au monde et il n’y aura jamais de deuil maternel comparable au 
vœu de virginité de la Juive, Miriam, fille de Joachim et d’Anne? ; 
quand elle a sacrifié l’Espérance, ha-Tikvah, de sa race, où devait naître 
le Messie : pour Dieu seul, premier servi : « Shema'Israël : … Eloïkha 
ekhad. » 
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Note sur le nom « Fâtima » 


Ce nom apparaît, avec une valeur prémonitoire, apocalyptique, aux alentours de 
l’an 140 de l’hégire (= 757 de notre ère) ; le chronogramme de Fâtima est précisé- 
ment «CXL ». En 144h. (selon, Hishâm Kalbî t 206 h.), le prétendant « Mahdf » 
Nafs Zakiya se déclare doublement descendant du Prophète par deux Fâtima, sa 
grand-mère Fâtima-bt-"Amr, mariée par mut'a avec ‘Abd al-Muttalib, mère de 
Qusay, le restaurateur de la Ka”ba et du Haïjj, — et Fâtima-bt al-Rasüûl. Or, de même 
que Fâtima-bt-’ Amr avait reçu le nom de sa grand-mère Fâtima-bt-Rabî’a, épouse de 
*Aydh, — de même Fâtima-bt al-Rasüûl avait reçu de sa mère Khadija le nom de son 
aïeule maternelle Fâtima-bt-Zâ’ida-b-’Asamm ; et Khadfja l’avait conçue du Pro- 
phète après 40 jours de retraite de ce dernier chez Fâtima-bt-Asad, la mère de "Ali. 

« Fâtima » (= jeune chamelle sevrée) entrera au Paradis «en palanquin sur une 
chamelle », non pas sur un chameau mâle comme ’Ayisha à Khurayba. 

Le second prétendant « Mahdî », Isma'il fils aîné de Ja’far Sädia (T 148) avait 
pour arrière-grand-mère maternelle Fâtima-bt-Husayn-b-Hasan, épouse d’Omar- 
b-Afi (t 67 h.). 


Les Sept Dormants d’Éphèse 


INTRODUCTION 


Sous le signe des « Sept Dormants », Louis Massignon a situé le 
foyer de convergence de plusieurs perspectives scientifiques et spiri- 
tuelles. Une perspective eschatologique s’éclaircissant, dans les der- 
nières années de sa vie, en la méditation, encouragée par la proximité du 
concile Vatican II, du sens vrai du rassemblement universel de l’huma- 
nité croyante, annonciateur du Rassemblement final au Jour du Juge- 
ment. 

Une perspective exégétique, dégageant des textes chrétiens et musul- 
mans concernant les Sept Dormants une vérité commune aux « religions 
abrahamiques », qui offre à l’Islam, à la Chrétienté et à Israël de 
retrouver une parole commune de paix et de compréhension mutuelle, 
une pratique du pèlerinage et de la prière en commun. Un temps, cela 
doit se produire entre chrétiens, et entre chrétiens et musulmans, ce que 
symbolise l'institution de la rencontre annuelle au pardon breton des 
Sept Dormants d’Éphèse à Vieux-Marché, ainsi que l'élan donné à de 
semblables pèlerinages en terre d’islam. Dans l’avenir, la reconnais- 
sance de Marie par Israël doit permettre, selon Louis Massignon, la 
réconciliation universelle. 

Une perspective historique, s’il faut entendre par là une révélation des 
«intersignes » et, grâce à eux, des correspondances cachées de l’histoire 
et de la géographie universelle (thème inspiré de Léon Bloy), ce qui jus- 
tifie l’étude des sites voués, par le monde, au culte des Sept Dormants. 

Il n’est pas excessif de dire que la plupart des thèmes majeurs de la 
pensée de Massignon s'organisent, en leur parachèvement, autour des 
« mystères » d’Éphèse et du culte des « Sept Dormants » : l’enseigne- 
ment de Joris-Karl Huysmans, recueilli dès les années de jeunesse ; la 
figure de Hallâj ; les sept « jeunes preux » d’Éphèse, refusant le culte 
des faux dieux, emmurés là où repose Marie-Madeleine ; la sainteté 
chrétienne, dont Anne Catherine Emmerick condense la fulgurance her- 
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méneutique, expérimentale et douloureuse ; la signification rédemptrice 
de la Femme, typifiée par la Vierge Marie, corrélée à la Femme en 
islam, dont la fille du Prophète, Fâtima, est l’archétype de souffrance et 
de parfait abandon à Dieu — toutes deux unies par la « clameur de jus- 
tice » ; le message évangélique, et spécialement l’enseignement johan- 
nique ; le souci angoissé de la réconciliation humaine, universelle, dans 
la paix et dans le pèlerinage. 

Cette méditation s’est déposée en une série d’écrits et dans des ini- 
tiatives concrètes : le 5 septembre 1938, Louis Massignon présente, au 
Congrès international des orientalistes (Bruxelles), une communi- 
cation portant sur « La valeur eschatologique des Sept Dormants chez 
les musulmans ». Il y résume le résultat de ses travaux des années 
1936-1938 à l’École pratique des hautes études. En 1950, il publie, 
dans les Mélanges Paul Peeters, sa première étude synthétique, « Les 
“Sept Dormants” apocalypse de l’Islam » (cf. infra). En 1952 paraît, 
dans Les Mardis de Dar el-Salam, IL, l’article « Les fouilles archéolo- 
giques d’Éphèse et leur importance religieuse (pour la Chrétienté et 
pour l’Islam) », repris, en mars 1957, dans une «revue mensuelle 
morale et touristique » (sic) publiée à Istanbul, Notre-Dame d'Éphèse. 
En 1953, Louis Massignon prononce deux conférences sur Éphèse, 
dont celle du 30 octobre 1953 est imprimée ici pour la première fois. 
Dans ces années se nouent l’exégèse coranique des Sept Dormants et 
la méditation mariale et johannique sur Éphèse. La voie est ouverte. 
Un vaste chantier d'exploration permet le repérage des corrélations, 
des lieux de culte, des sites archéologiques, des iconographies, dont la 
publication se fait inlassable de 1954 à 1962, année de la mort de 
Massignon (« Les Sept Dormants d’Ephèse [A4h/-al-Kahf] en Islam et 
Chrétienté. Recueil documentaire et iconographique réuni avec le 
concours d’Émile Dermenghem, Lounis Mahfoud, Dr Suheyl Unver, 
Nicolas de Witt », Revue des études islamiques, huit articles publiés 
de 1954 à 1962). Ce faisant, Louis Massignon entreprend de tisser 
« un réseau tramé de sanctuaires » (F. L’Yvonnet). Il se fait comme le 
« directeur » d’un vaste ralliement, qu’il rêve à l’horizon tout proche 
de la Fin des Temps, dans la Lettre de l'association Les Amis 
d’Éphèse et d'Anne Catherine Emmerick, et il unit le culte islamo- 
chrétien des Sept Dormants à sa lutte pacifique pour les opprimés, 
dans l'institution d’une rencontre annuelle, à Vieux-Marché près 
Plouaret, en Bretagne. Désormais, le 27 juillet de chaque année, une 
célébration liturgique unissant chrétiens et musulmans — avec lecture 
de la sourate 18 — y a lieu dans la chapelle des Sept Dormants. Ce site 
consacré est l’occasion d’une publication : La Crypte-dolmen des 
VII Saints Dormants d'Éphèse au Stiffel (en Plouaret, puis Vieux- 
Marché). Extrait des Mémoires de la Société d'Émulation des 
Côtes-du-Nord, Saint-Brieuc, Les Presses bretonnes, 1958. Le lecteur 
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trouvera tous les documents (textes, correspondance, iconographie) 
concernant le pèlerinage à l’église des Sept Dormants dans l’indispen- 
sable dossier réuni par Nicole Massignon : Le Pèlerinage, Bulletin de 
l'Association des Amis de Louis Massignon, n° 16, juin 2004. Quant 
aux textes, 1] convient de rappeler que le dossier paru dans Opera 
Minora, t. II, p. 119-180, sous le titre « Le culte liturgique et popu- 
laire des VII Dormants martyrs d’Éphèse (4hl al-Kahf) : Trait d'union 
Orient-Occident entre l’Islam et la Chrétienté » est un « patchwork », 
fruit du zèle de l’éditeur des Opera Minora, conçu par lui à partir de 
divers extraits des textes de Massignon mentionnés plus haut. 

Afin d’éclairer les textes qui suivent, nous nous permettons de pro- 
poser la version que voici des versets 9-26 de la sourate La Caverne, 
constituant le récit coranique des Sept Dormants : « (9) Ne penses-tu 
pas que les compagnons de la caverne et de l’épitaphe sont, d’entre Nos 
signes, une merveille ? (10) lorsque les preux jeunes gens se réfugièrent 
dans la caverne et dirent : notre Seigneur, accorde-nous, venant de Toi, 
une miséricorde et propose pour nous, en notre affaire, une rectitude 
(11) alors Nous imposâmes le silence à leurs oreilles, dans la caverne, 
pendant nombre d’années (12) puis Nous les ressuscitâmes, pour savoir 
lequel des deux partis calculerait le mieux la durée de leur repos (13) 
Nous, nous te conterons leur histoire avec véracité. C’étaient de jeunes 
preux ; ils avaient foi en leur Seigneur ; Nous fortifiâmes leur guidance 
(14) Nous liâmes leurs cœurs lorsqu'ils se dressèrent droit et dirent : 
notre Seigneur est le Seigneur des cieux et de la terre, nous ne prierons 
pas d'autre divinité que Lui, car nous dirions faux sans aucune mesure. 
(15) Ceux-ci, notre peuple, ont pris des divinités en dehors de Lui. 
Puisqu’ils n’en apportent aucune évidence par quelque autorité, qui 
donc est plus injuste que celui qui fabrique contre Dieu un mensonge ? 
(16) et lorsque vous serez éloignés d’eux et de ce qu’ils servent à 
l’exclusion de Dieu, réfugiez-vous dans la caverne ! Votre Seigneur 
épanchera sur vous de Sa miséricorde et Il vous procurera confort, pour 
ce qui vous concerne (17) Tu aurais vu le soleil, quand il se lève, s’éloi- 
gner de leur caverne sur la droite, et quand il se couche, passer près 
d’eux les laissant sur la gauche, et eux, dans une fente. Cela relève des 
signes de Dieu. Celui que Dieu guide, c’est lui le bien guidé et celui 
qu'il fait s’égarer, tu ne trouverais pour lui aucun Ami qui le guidât ! 
(18) Tu les aurais crus éveillés, tandis qu'eux, ils dormaient. Nous les 
retournions sur la droite et sur la gauche, et leur chien étendait ses pattes 
à l'entrée. Si tu étais près d’eux venu à l’improviste, tu aurais tourné le 
dos, prenant la fuite et tu aurais été empli d’effroi, de par eux (19) et 
comme cela, Nous les ressuscitâmes pour qu’ils s’interrogent mutuelle- 
ment. L’un d’entre eux dit: combien de temps avez-vous reposé ? Ils 
dirent : nous avons reposé un jour, ou une partie d’un jour. Ils dirent : 
votre Seigneur sait le mieux combien vous avez reposé. Envoyez donc 
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l’un d’entre vous, avec votre monnaie que voici, à la ville, qu’il y pros- 
pecte l’aliment le plus pur, pour qu’il vous rapporte de quoi vous 
nourrir ! Qu’il soit subtil et qu’il n’avertisse personne à votre sujet (20) 
car eux, s’ils vous découvraient, ils vous lapideraient ou ils vous 
ramèneraient à leur religion et alors vous n’auriez plus jamais de bon- 
heur. (21) Et comme cela, Nous avons fait connaître leur présence, afin 
qu’on sût que la promesse de Dieu est vérité et qu’il n’y a aucune incer- 
titude concernant l’Heure. Lorsque entre eux ils tirèrent au clair leur 
affaire, ils dirent enfin : emmurez-les ! À leur Seigneur de savoir au 
mieux ce qu’il adviendra d’eux! Ceux dont l’avis, à leur sujet, 
l’emporta, dirent : élevons sur eux un sanctuaire ! (22) On dira: fils 
étaient] trois, et leur quatrième leur chien; et on dira: cinq, et leur 
sixième leur chien, cherchant à deviner ce qui est caché ; et on dira : 
sept, et leur huitième leur chien. Dis : Mon Seigneur sait le mieux quel 
est leur nombre, que ne connaissent que bien peu ! Ne discute donc pas 
à leur propos, si ce n’est en apparence, et ne questionne aucun d’entre 
eux à leur propre sujet. (23) ne dis pas d’une chose, je ferai cela demain 
(24) si ce n’est “si Dieu veut” et souviens-toi de ton Seigneur si tu l’as 
oublié et dis : il se peut que mon Seigneur me dirige vers ce qui est plus 
proche que cela en rectitude ! (25) Ils ont reposé en leur caverne trois 
cents ans auxquels on ajoute neuf (26) Dis : Dieu sait le mieux ce que 
fut leur repos. À Lui ce qui est caché des cieux et de la terre. Comme Il 
voit ! Comme Il entend ! Hormis Lui, ils n’ont pas d’Ami et Il n’associe 
personne à Son jugement. » EL 
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Nous publions ici les deux textes que Louis Massignon rédigea, en tête de 
la Lettre n° XIV, datée du 24 juin 1961 (fête de Saint Jean-Baptiste), et de 
la Lettre XV, datée du 29 juin 1962 (fête des SS. Cordis lesu SS. Petri & 
Pauli). Ils précèdent l’un et l’autre les « nouvelles d’Ephèse », le compte- 
rendu des pèlerinages, publications, etc. Le titre est de Louis Massignon 
lui-même. Ces Lettres (internes à |’ Association) sont ronéotées sur papier 
fort, sans nom d’éditeur ou d’auteur, et domiciliées 21 rue Monsieur, Paris 
VII (le domicile de Louis Massignon). C. J. 


Lettre n° XIV 


Il ÿ aura neuf ans, le 11 décembre prochain, notre petite société était 
bénie par l’archevêque latin de Smyrne, Mgr Joseph Descuffi, et dix ans 
le 19 septembre que nous lui rendions visite à Izmir après notre pèleri- 
nage à Éphèse de 1951. En ce moment où de multiples soucis 
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assaillaient Mgr Descuffi (écroulement de sa résidence, statut du cime- 
tière chrétien d’Izmir, accident grave survenu à son zélé coopérateur, le 
P. J. Euzet), ayons une pensée devant Dieu pour lui, pleine de gratitude 
pour son œuvre, pour le recteur de Meryem Ana, pour tous les pèlerins 
de tous les pays qu’accueille Éphèse, chrétiens de toute confession, 
musulmans et autres. 

En ces temps de préoccupations œcuméniques, méditons sur nos buts 
de 1952, d’une méditation dynamique, non statique ; car si Éphèse a 
bien été le lieu d’exaltation mariale par excellence en 431, et probable- 
ment le lieu de l’Assomption, Éphèse doit devenir un lieu de rassemble- 
ment œcuménique par excellence, dans une compréhension de plus en 
plus accueillante de tous nos frères humains, telle que celle qu’avait la 
stigmatisée Anne Catherine Emmerick qui leur était « substituée » par 
une compassion ordonnée à l’universel d’une singularité exceptionnelle. 
Compréhension du triple mystère d’Éphèse, Église des Contemplatifs : 
mystère marial, mystère johannique, mystère magdalénien (dans la 
Madeleine d’abord, puis dans ses disciples apotropéens, les VII Dor- 
mants, emmurés dans l’ermitage même de sa mort). 


Mystère marial : c’est là que N-D a été proclamée Théotokos, c’est 
là que le Voile de ses larmes de lumière sur les pécheurs doit assompter, 
non seulement ceux sur qui elle a pleuré aux Blachernes (N-D du 
Pokrov) en Orient, et à La Salette et à Fâtima (en Occident), mais ceux 
qui refusent d’admettre la formulation dogmatique, soit de l’ Assomption 
soit de l’Immaculée Conception de cette Suppliante Intercesserice, et 
qui ne veulent pas voir dans le « Vœu » byzantin de Ste Anne (et son 
analogue coranique) le point de ralliement de l’Orthodoxie et même de 
l’Islam, à la perspective eschatologique de la Femme apocalyptique, 
aube du Jour du Jugement, vue par S. Jean à Patmos, devant Éphèse. 

Éphèse est le point de départ et le point d’aboutissement de toutes les 
apparitions de toutes les Notre Dame, et même la réalisation de sa pré- 
figure musulmane « Fâtir » (nom sacré de Fâtima), et de ses préfigures 
juives, Marie, sœur de Moïse, et Esther. Il est donc légitime d’y entre- 
voir un lieu de réconciliation des contemplatifs aussi bien des grands 
ordres que des plus humbles communautés de croyants qui se sont 
accrochés, comme dit Verlaine « aux plis de son Assomption ». Tels les 
Acadiens persécutés, que nous avons adjurés d’envoyer un délégué à 
Éphèse, puisqu'ils se sont consacrés à l'Assomption. (Archevêché de 
Moncton, NB). Pour l’Islam, il semble, comme le suggérait Mgr Marini, 
qui représenta si pieusement le St.-Siège à Téhéran et à Beyrouth, 
qu’une addition dans l’Ave Maria latin, de l’épithète « Fille très pure », 
avant « Mère de Dieu » calmerait son souci jaloux de la transcendance 
divine. 
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Mystère johannique : C’est à Éphèse que S. Jean a vécu pleinement 
ce rôle de substitué « Fils de Marie » qui lui a valu cette mystérieuse 
« Metastasis », qu’à part les Carmes, les Latins négligent ou nient. 
« Metastasis » qui est la conséquence logique de l’ Ascension du Fils, à 
travers l’Assomption de la Mère. C’est vers le mystère johannique éphé- 
sien que des signes prémonitoires d’œcuménisme focalisent nos ami- 
tiés: d’abord la jeune congrégation japonaise de l’hôpital de 
Sakuramachi, «Sœurs de S. Jean l'Évangéliste » (2886 I-chome, 
Sakura-chô Koganei-chi, Tôkyô) venues du rite byzantin, puis le grand 
archéologue athénien Sotiriou, le premier à avoir fouillé Éphèse (à 
S. Jean surtout, et aux VII Dormants), lui qui remit à notre groupe 
oriental de la Badaliya l’office grec de ND. du Voile (Pokrov, conservé 
au Russikon de }’Athos) avant d’inciter l’église autocéphale d’ Athènes à 
restaurer le culte. 


Mystère magdalénien : Du point de vue eschatologique de l’ Apokas- 
tasis, de la Résurrection de la Chair, Madeleine n’est pas seulement 
«l’Apôtre des Apôtres » (avant S. Thomas) mais « l’Exemplaire Soli- 
taire » pour tous les Contemplatifs. Sa tombe de recluse, sur le seuil de 
la Crypte des VII Dormants, nous force à renoncer aux arguties tex- 
tuelles qui osent diviser Madeleine en trois personnes, dilacérant cette 
radieuse figure de la Myrophore prophétique, qui devient par ses 
Larmes la Suscitatrice de son frère Lazare et l’Adoratrice prosternée, 
« noli me tangere », aux pieds du Bien-aimé vainqueur de la mort. Elle 
devient, pour nos derniers temps un guide, comme pour les VII Dor- 
mants, lorsqu'ils se virent emmurés vivants près d’elle gisante, restant 
incorrompus comme elle-même était redevenue « incorrompue » (« sine 
tegumine », note S. Grégoire de Tours d’après un pèlerin syriaque du 
vi s.) Cette incorruption étant, répétons-le, comme une prémonition, à 
travers la Metastasis de S. Jean le Vierge, de la restauration générale de 
la chair de tous les pénitents et pénitentes, dans notre « assomption » 
finale. Il conviendrait donc que tous les ordres qui ont vocation depuis 
Robert d’Arbrissel et Marie des Vallées, de sauver les pénitents de la 
chair des deux sexes (je pense même à la branche virile, au Tiers Ordre 
de l’évêque de Ségorbe, Mgr Aloïs de Masamagrell, et aux martyrs 
noirs de Namugongo) orientent davantage leur contemplation vers la 
tombe de la Madeleine. Quant aux VII Dormants, l’Islam a reconnu 
chez eux le parfait abandon des « Emmurés » dans la Justice divine, des 
«assoiffés d'amour dans la mort » au-dessus de tous les solitaires. La 
Chrétienté, elle, doit penser devant eux davantage à ses premiers ermites 
orientaux, à l’unité œcuménique qui les alliait, observant que le culte 
des VII Dormants d’Éphèse est le seul signe qui unisse, après l’an 448- 
449, les trois fractions qui se partageront la chrétienté d'Orient sous la 
domination musulmane : Melchites, Jacobites et Nestoriens ; c’est donc 
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à Éphèse que l’on peut méditer avec le plus de fruit leur réconciliation, 
qui n’est pas achevée. 

En ces temps où l'accélération des découvertes scientifiques 
périlleuses et des mutations sociales redoutables amène maint esprit à 
venir méditer le texte de l’ Apocalypse sur les lieux, en Orient, et, 
puisque c’est là que viendra, à Jérusalem, le cataclysme final, l’étape 
mariale d'Éphèse s'impose, comme un suprême recours à Marie la Sup- 
pliante, comme une retraite dernière et une ultime veillée d’armes de 
l'Église des Contemplatifs auprès de Notre-Dame et de son « fils » nou- 
veau, Jean, posant la tête sur le cœur du Christ qui bat à l’approche de 
la trahison. La seule préparation au combat final qui vaille c’est une 
« fuite » spirituelle au désert, cette solitude éphésienne où l’Aigle 
enleva la Femme. Solitude où il faudra bien que l’Islam mystique nous 
rejoigne, en cette solitude « essénienne » où il avait commencé expatrié, 
et finira expatrié, comme il avait commencé : « incorrompu », dans la 
virginité retrouvée, comme celle de la Madeleine. 

Notre petite société des « Amis d’Éphèse » est aussi, à cet égard, 
celle des « Amis d’Anne Catherine Emerick » car l’appel marial et 
johannique et magdalénien nous invite à participer à cette compassion 
souveraine et universelle pour tous les souffrants de tous les pays et de 
tous les temps dont cette pauvre stigmatisée allemande a été le plus haut 
exemple : car elle avait trouvé la source dans le cœur de Marie, exilée 
comme Abraham, mourant loin de sa patrie, à Éphèse. 

Nous sommes profondément liés à toutes les sociétés vouées à 
Éphèse, à l’aînée d’abord, celle du Dr Gschwind à Bâle, puis à celle de 
Lima (Ohio), celle de MM. Quatman et Zuzic, et à celle de St. Brieuc 
(Mgr du Cleuziou). Nous voudrions être aussi le lien qui les lie à un 
autre groupe de sociétés qui entend perpétuer la spiritualité de compas- 
sion universelle d’Anne Catherine Emmerick : d’abord celle des Augus- 
tins de l’Emmerickhaus de Dülmen que nous voudrions voir s’unir aux 
Annonciades (auxquelles A.K.E. avait rêvé d’appartenir) pour fonder 
enfin le « bulletin périodique » qui manque en allemand ; puis celle que 
Robert Larson a fondée à Los Angeles et qui propage l’invocation à 
cette compatiente douloureuse jusqu’aux plus pauvres diocèses du 
Mexique et de l’Afrique Noire. 


Lettre n° XV 


L'année 1961 a été décisive pour la promotion du pèlerinage marial 
d'Éphèse sur le plan international et supranational ; ce pèlerinage dont 
Daniel Rops a prédit qu’un jour il dépasserait tous les autres, car il 
annonce, avec S. Jean qui y médita son « Apocalypse » le rassemble- 
ment final du genre humain : avant les Suprèmes Assises à Jérusalem. 
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L’Archevêque de Smyrne et Éphèse, Mgr Joseph Descuffi est venu 
faire «le point» de cette promotion devant le Recteur de l’Institut 
Catholique à Paris, sur l’invitation des Abbés André Richard et Pignol 
(22. 3. 62), — et le Pape Jean XXIII a fixé l’ouverture du concile œcu- 
ménique Vatican II au 11 décembre prochain en souvenir du concile 
d’EÉphèse qui définit la Théotokos. 

Après la fondation par George Quatman en 1956 de l’American 
Society of Ephesus pour la restauration de la tombe-basilique de S. Jean 
à Éphèse, 1961 a vu la fondation d’un centre de prières et de pèlerinages 
non seulement éphésiens, mais emmerickiens dans le Nouveau Monde, 
avec la construction, par l’Ordre des Augustins, d’une réplique en gran- 
deur de la Maison de la T.S. Vierge, en Nouvelle-Écosse (Canada). 

Le nombre des pèlerins, chrétiens et musulmans, à Éphèse à cette 
Maison mariale en 1961 a été de 71.132, en progression de 43 % sur 
celui de 1960 (49.695). 

Redisons-le : Éphèse doit devenir, avant le Rassemblement final à 
Jérusalem, pour tous les groupes chrétiens et musulmans, le lieu de 
réconciliation en « Hazrat Meryem Ana » (Notre Mère Marie, en turc), 
en attendant qu’Israël, la reconnaissant enfin comme la Gloire de Sion, 
rejoigne cette unanimité tant désirée, sous le manteau de celle que 
S. Jean paraît avoir cachée à Éphèse dans une communauté juive essé- 
nienne. 

Et ce rassemblement doit se faire dans l’esprit d'Anne Catherine 
Emmerick dont la vie de compatiente fut ordonnée à l’universel, plus 
que toute autre vie de stigmatisée. 

Nous l’avons dit dans notre lettre XIV, le triple mystère à méditer à 
Éphèse est : mystère marial d’abord, lieu de sa « réhabilitation » comme 
Vierge Théotokos par le concile de 431 ; lieu probable de son Assomp- 
tion; mystère johannique ensuite, car c’est là que S. Jean, l’Apôtre 
Vierge, substitué « Fils de la T.S. Vierge » a écrit sur les secrets du 
Cœur du Maître et a eu, comme genre de mort, sa Metastasis ; — mys- 
tère magdalénien, enfin, car en méditant à Éphèse « sur le seuil de la 
crypte des VII Dormants », ces emmurés vivants « ressuscités un 
moment », à la « manière de Lazare' » là où les plus anciens Synaxaires 
helléniques affirment que Marie-Madeleine est morte, on comprend 
qu’il n’y a eu qu’une seule Marie-Madeleine, celle de l’onction, témoin 
aussi à la fois de la résurrection de son frère Lazare et de celle de son 
Maître et Ami, à l’aube de Pâques. 

Redisons aussi dans cette Lettre XV la fidélité de notre lien en la 
prière mariale, johannique et magdalénienne à Éphèse avec les congré- 
gations consacrées à S. Jean l’Évangéliste (et à la Madeleine) comme la 


1. Texte prophétique d'Origène sur Joan. 10,41, éd. Preuschen, p. 397 (Rev. Ét. Isl. 1961, 
p- 3). 
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jeune congrégation japonaise des Sœurs de l’hôpital de Sakuramachi 
(2886-I-chome, Sakura-chô koganei-shi, Tôkyô), les ordres visant à la 
réconciliation des pécheurs de la sexualité (Bon Pasteur, Tiers Ordre 
franciscain de Mgr de Masamapgrell de Valence, Espagne), sans oublier 
tous les ordres musulmans qui ont considéré les Sept Dormants 
d’Ephèse comme leurs maîtres suprêmes dans la voie de l’abandon, 
d’emmurement dans la volonté divine après N.S. Jésus, fils de Marie : 
les hallâgiens, surtout. 

Le présent bulletin s’efforce enfin de réunir toutes les sociétés reli- 
gieuses et archéologiques vouées à la connaissance d’Éphèse, à l’aînée 
d’abord, qui semble bien avoir été celle du Dr Sotiriou, le grand Athé- 
nien, puis au Dr Gschwind de Bâle, puis celle, si active et généreuse, de 
MM. Quatman et Zuzic à Lima (Ohio), des Augustins de l’Emmerick- 
haus de Dülmen et de Nouvelle-Écosse, enfin à celle de notre cher 
Robert Larson à Los Angeles (POB. 27113) et de Mgr du Cleuziou à St. 
Brieuc. 


ÉPHÈSE ET SON IMPORTANCE RELIGIEUSE 
POUR LA CHRÉTIENTÉ ET POUR L’ISLAM 


Conférence prononcée le vendredi 30 octobre 1953, à l’École du Louvre, 
salle Courajod, sous la présidence de Georges Salles, directeur des Musées 
de France. Le texte, placé sous l’égide du comité France-Turquie, se pré- 
sente sous la forme de vingt-deux pages ronéotées. Nous avons supprimé, 
dans la présente publication, les deux phrases de présentation de Georges 
Salles. La version ronéotée est, de toute évidence, le fruit d’une transcrip- 
tion de la parole vivante de Louis Massignon, de sorte qu'elle n’est pas 
exempte de fautes ou de négligences que nous corrigeons. Nous plaçons 
entre crochets d’indispensables traductions ou références. La version 
ronéotée comporte une liste intégrale des projections, qui sont commen- 
tées, au fur et à mesure, par Louis Massignon, liste que nous omettons de 
reproduire ici, signalant entre crochets la nomenclature. Ce texte est un 
remarquable témoignage de l’art du conférencier Massignon, de son sens 
de l’improvisation maîtrisée, entraînant un auditoire profane en une 
démarche d’approfondissement spirituel où la simplicité du langage 
s'accorde à une savante correspondance des thèmes spirituels, selon un 
contrepoint musical. (GEAR 


Monsieur le Président, Excellence, Mesdames, Messieurs, 

Je vais commencer par vous montrer où est Éphèse [projection d’une 
carte de la région]. Vous voyez Istanbul, Smyrne, Brousse, Éphèse, 
Patmos, Mytilène. Soit par bateau, par les escales, soit en avion, on 
ue à Smyrne et de là, une route de 60 kilomètres vous mène à 

phèse. 
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Si votre curiosité se trouve attirée sur Éphèse ce soir, je voudrais que 
vous sentiez que je vous décevrai si vous attendez de moi un plan de 
tourisme, pour vérifier des arguments pour l'identification des sites 
archéologiques. 

Je dois, pour commencer, rendre un très grand hommage à mes col- 
lègues archéologues autrichiens de la mission : Joseph Keïl et Frantz 
Miltner et, avant eux, à leur grand devancier, Sotiriou, le Recteur 
d’Athènes. 

Mais, ce n’est pas sur des curiosités de tourisme archéologique que je 
voudrais retenir votre attention. 

Je ne parlerai pas non plus d’Éphèse, comme d’un pèlerinage bientôt 
mondial qui, dit-on, doit « supplanter » Lourdes et Fatima ; cela est inté- 
ressant de savoir qu’on pourra y aller plus facilement l’an prochain et 
qu’il y aura en effet pas mal d’organisations touristiques ; mais il est 
difficile de se recueillir dans l’ensemble de ces foules ; déjà le 16 août 
dernier il y avait plus de 1 000 à 1 200 personnes, dont 300 musulmans, 
600 ou 700 chrétiens, tout au moins d’après leur étiquette, parce qu’évi- 
demment, un lieu de pèlerinage c’est un lieu où l’on peut espérer voir 
des miracles, et vous savez que ceux qui vont à Lourdes savent qu’au 
Bureau des constatations médicales on arrive à retenir certains cas qui 
ne peuvent pas être complètement expliqués normalement. 

Je crois encore que cela ne serait pas le fond de notre méditation. 

Je pense qu’il y a quelque chose de plus à tirer d’une visite à Éphèse 
et c’est à quoi je vais travailler en vous présentant quelques remarques 
sur le site, entrecoupées de brèves vues, les vues étant conçues, comme 
disent les mystiques, pour le lieu de la méditation, pour la « composition 
du lieu » de notre méditation. 

Ce ne sera pas non plus une méditation close, ce sera un approfondis- 
sement ouvert à ce qui est de notre expérience. Ce n’est pas un brusque 
choc, soit avec une vérité scientifique logiquement découverte, soit avec 
une vérité religieuse dialectiquement constatée ; c’est une sorte de crois- 
sance intérieure, Je ne dirai pas d’un rêve, mais tout de même, tous ceux 
qui parmi vous — et 1ls sont nombreux au Louvre — comprennent ce que 
c’est que la méditation artistique sentiront que, ce sur quoi j'essaie de 
vous attirer, c’est cette construction pure par l’imagination d’un site, 
cette reconstruction, cette vraisemblance, cette convergence vers une 
vérité historique qui est passée mais qui, si réellement il y a dans ce 
monde quelque chose d’éternel, quelque chose d’immortel, ne nous 
permet guère de le rejoindre et de nous y joindre que par un certain 
essor de l’imagination artistique : en avant. 

Ceci prépare évidemment au travail intellectuel de l’évidence, mais 
sans ce travail préalable de la méditation artistique, de l’imagination 
créatrice, nous ne pouvons pas comprendre, car en somme, il s’agit non 
pas de savoir, mais de comprendre, de comprendre un paysage. Un pay- 
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sage n’existe que par les yeux qui le voient. La composition géologique 
ou économique ou propagandiste d’un paysage n'offre aucun intérêt 
final ; les panonceaux d’annonces qu’on y mettra ne signifient rien, 
l'intérêt c’est l’ensemble tel que le réalise celui qui le voit. 

Le sentiment fondamental de l’imagination auquel je vous demande 
de faire appel ce soir avec moi pour comprendre, c’est un peu plus que 
cette sympathie conditionnelle que l’on donne à un théâtre, à une pièce 
de théâtre lorsqu’on y va, où il y a beaucoup de curiosité, un petit peu 
d’ironie ! 

Mon Dieu, l’ironie... Je veux bien, mais tout de même, dans ce sujet- 
là qui est un sujet à la fois si humble et si haut, puisqu'il s’agit d’une 
femme, je voudrais que vous apportiez un minimum d’ironie ; vous 
pouvez y apporter tout l'esprit critique qu’il faudra, mais aussi, ce que 
j'appellerai la compassion au sens le plus beau du terme, c’est-à-dire 
une certaine participation. 

En effet, le paysage d’Éphèse est un paysage de participation et c’est 
par la compassion à toutes les âmes douloureuses qui, dans la Chrétienté 
comme dans l’Islam, ont été orientées vers Éphèse comme vers le haut 
lieu prédestiné à ceux qui pressentent ce que peut être la convergence 
dans une résurrection de l’histoire, la récapitulation de nos espérances 
dans un jugement dernier rendu par la justice pour tous les opprimés et 
tous ceux qui ont le cœur brisé. C’est, si vous voulez, une invitation au 
voyage, mais ce n’est pas un départ pour Cythère, c’est un exil apparent 
vers une autre patrie définitive, une hospitalité de l’étranger qui devient 
plus qu’un parent, qu’une parente, c’est la consolation du Paradis 
retrouvé dans la compassion triomphante, dans l’Assomption d’une 
Vierge douloureuse. 


(Le conférencier fait alors passer plusieurs projections). 


N° 1 — Première projection [la plaine d’Éphèse] : la première vue 
représente l’ensemble du site d’Ephèse, en regardant vers le Nord, 
vers Smyrne. Ici, c’est l’ancienne Cité. Vous voyez en premier le 
théâtre, et puis, nous avons la baie, l’ancien port qui est à gauche et 
les collines. 

N° 2 —- Deuxième projection [la via Arcadiana] : Ceci représente la 
Via Arcadiana : c’est là une des anciennes rues d’Éphèse qui est encore 
assez bien conservée avec les colonnes qui la bordaient. 

N° 3 - Troisième projection [la Grande Diane d'’Éphèse] : Ceci est la 
Grande Diane d’Éphèse. Comme vous le voyez, cette statue d’une 
déesse noire — nous parlerons tout à l’heure d’ailleurs de ses cultes — est 
très asiatique, mais en même temps il y a une harmonie grecque qui 
n'est pas niable dans la composition ; c’est une statue liturgique. 
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N° 4 — Quatrième projection [costume turc de Seljuk, femme et 
enfant] : Ceci est un costume de paysanne turque déjà passé et périmé. 
Vous savez que là-bas, maintenant, les costumes se modernisent de plus 
en plus, mais enfin c’est une perspective historique, si je puis dire, 
d'hier, que je voulais vous donner. l 

N°5 — Cinquième projection [plan d’Ephèse] : Ceci est un plan 
d’Éphèse. Comme nous allons nous y promener tout à l’heure, je veux 
préciser un peu. Vous avez d’une part la mer, puis, le Caystre, célèbre 
chez les poètes, ce fleuve qui s’appelle en turc le Kütchükmendéré. 
Nous avons des campements de nomades, nous avons.la route de Scata- 
nova (auj. Kus-adasi). Ici se trouve une hauteur avec le mur de Lysi- 
maque. La vieille ville se trouvait près de l’ancien port. 

Lorsque nous arrivons de Smymne par la route, par automobile ou par 
chemin de fer, on arrive d’abord à Ayasoulouk qui s'appelle maintenant 
Seljuk qui est le centre turc moderne. Il y a une colline avec de grands 
créneaux : une fortification byzantine ; là se trouve le tombeau de 
saint Jean. Ayasoulouk voulait dire d’ailleurs : le saint théologien. 

Puis, sur la pente Ouest, nous avons la Mosquée d’Issa Bey, fort belle 
avec de grandes colonnes vertes prises au temple de la Grande Diane 
d'Éphèse qui était là et dont il ne reste plus rien. Ici, sur le flanc Est, se 
trouve la crypte des Sept Dormants. Là, dans la plaine, la basilique du 
concile de 431 où la Vierge a été définie « Mère de Dieu ». 

Nous avons ensuite la route qui monte à Panaya-Kapoulou dont je 
vous parlerai tout à l’heure, qui est en somme le coin « mystérieux », 
non confirmé, d’une résidence où la Vierge aurait vécu, et peut-être 
même serait morte, ou tout au moins, aurait eu son Assomption. Voilà 
donc le plan d’Éphèse. . 

N° 6 — Sixième Projection [vue des rumes d’Ephèse] : Le site de 
Panaya. Vous avez un cercle de collines, avec des collines assez hautes 
quand on va vers Smyrmne, avec l'intersection à angle droit de deux vues 
tout à fait remarquables : la vue du Nord vers le golfe d’Ephèse et la 
basilique du Concile, et la vue de l’Ouest vers Patmos, l’île de l’Apoca- 


lypse. 


Ce paysage général nous montre un certain nombre de sites païens. 
Nous ne devons pas oublier qu’à Éphèse, nous sommes sur cette rive 
grecque de l’Asie, qui situe le contact si important, dans l’histoire de 
l’humanité, entre la civilisation sémitique et la civilisation grecque. 

Vous savez que c’est sur la côte d’Asie qu'est née la philosophie 
grecque avec les Sept Sages. C’est sur la côte d’Asie, depuis Chypre 
jusqu’à Lesbos, en passant par Éphèse, que tous les cultes amalgamés 
du paganisme grec et du paganisme asiatique se sont trouvés converger 
dans des formules syncrétistes dont la statue de Diane Artémis, tout à 
l'heure, était l’un des exemples. 
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Il y a sur cette côte d’Asie, toute une adoration de la femme, depuis 
Chypre au sud, avec Aphrodite, sortant de l’eau, avec Vénus jusqu’à 
Lesbos - où alors, c’est une femme réelle et c’est l’exaspération de 
l’idolâtrie féminine dans la déviation lesbienne de Sapho — avec, au 
milieu, Diane d'Éphèse, à la fois chaste, vierge, chasseresse et cruelle et 
en même temps mère aux seins innombrables, comme nous l’avons vu 
dans sa statue, pour aller jusqu’au culte de l’amante syrienne d’Adonis. 

Il y a donc dans ces cultes syncrétistes, un mélange de la dévotion 
sémitique pleine de terreur à certains types transcendants et, en même 
temps, ce côté beaucoup plus humain, de familiarité avec des demi- 
dieux, que la Grèce a toujours affectionnés, car lorsque saint Paul s’en 
prenait au culte de la Grande Diane d’Éphèse, c’était la mère de tous les 
faux cultes qui se trouvait attaquée dans sa citadelle, dans la plus grande 
ville d’Asie qui était à ce moment-là comme Rome pour le reste de 
l’Empire romain ; ce n’est qu'après qu’Antioche, puis Constantinople se 
sont développées. 

Il y avait également là — et je tiens beaucoup à ce que vous vous met- 
tiez dans cette atmosphère de rêve et de rêve religieux, le temple de 
Diane, l’Artémisium, qui a été construit par Crésus, et brûlé par Éros- 
trate, où l’on se trouvait faire des séances d’incubation, de rêve dirigé 
pour essayer de savoir quelle était la volonté de Dieu. On pensait que 
c'était dans le sommeil que l’image se trouve construite sous la grâce de 
Dieu : un certain tableau de ce qui sera. Nous avons un ouvrage grec 
extraordinaire, d’ailleurs, à ce sujet-là, un ouvrage d’Artémidore 
d'Éphèse qui résume toute la science antique des rêves et qui est un 
livre encore fort consulté par l’École de Jung et de Freud : pour la psy- 
chanalyse des rêves, car ce sont des séries de documents provenant des 
personnes qui venaient faire «incubation » près de l’Artémisium 
d’Éphèse®. 

Pour terminer l’évocation du paysage antique, c’est de là qu’Alexandre 
est parti pour la Haute Asie. C’est le point de départ de ce Grec, de ce 
Macédonien qui deviendra le pont et la jonction qui part de là. 

C'était une ville à la fois carienne et ionienne. Là encore, vous voyez 
le mélange de deux traditions. 

Au point de vue chrétien, le paysage d’Éphèse représente avant tout 
le lieu du silence où on a entendu pousser un cri vers la Justice, le cri 
suprême de la Femme qui a « conçu le Justicier », et c’est à Patmos, qui 
se trouve juste en face d’Éphèse, que saint Jean l’a noté le premier 
quand, dans la fameuse vision de l’ Apocalypse, il montre une Femme 
attendant un enfant, criant dans les douleurs de la parturition du Justicier 
attendu, et montant un peu plus tard au ciel, avec le front dans les douze 
étoiles, ce qui est l’Assomption. 

Mais ce cri ébauché au « Magnificat » devant Élisabeth est attesté 
dans une Épiître, aux Éphésiens (très étonnante) de saint Ignace 
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d’Antioche. Il dit qu’« il y a trois cris dans l’histoire du Christ et dans 
l’histoire de l’humanité qui ont retenti dans le silence » et justement, un 
de ces cris est le cri de Marie enfantant ce Justicier”. C’est là, à Éphèse, 
qu’une première fois, en maintenant l’affirmation passionnée de la 
transcendance divine, contre le culte possible de cette femme prédes- 
tinée, que les premières protestations juives se sont dressées : dans le 
« Dialogue » de Tryphon avec Justin, le premier Apologiste d’entre les 
martyrs chrétiens, au moment même de la destruction de Jérusalem en 
133°. À ce moment-là, Justin était à Éphèse et il affirmait un certain pri- 
vilège « divin » de la Vierge — ce qui, pour les Juifs, était un scandale 
encore pire que le scandale que Dieu ait un fils : penser que ce fils de 
Dieu avait une mère, et une mère prédestinée ! — en se servant du cha- 
pitre d’Isaïe, qui comme vous le savez, sur la Halmah, est si discuté. 

Donc, c’est la ville du cri de justice, du Cri dans le silence, quelque 
chose de très particulier. C’est un cri de blessure et quelle blessure ! De 
la parturition de l’humanité pour la gloire. 

Et alors là, nous nous trouvons ramenés, encore plus que par le culte 
de la Grande Diane, à l’origine de l’humanité, à la création de la femme, 
à cet extraordinaire proévangile qui se trouve dans la Genèse, au 
« Paradis perdu ». Vous savez qu’Adam était intact lorsqu’il eut cette 
blessure au côté d’où sortit la femme. Cette femme n’en avait pas de 
souffrance, puisqu'elle est née dans le Paradis : lui en a toujours eu une 
certaine souffrance. C’est le fameux problème, encore une fois, du sexe. 
Il y a, dans cette blessure, le commencement d’un cri. 

Ce cri, Marie a commencé à le pressentir à Nazareth lorsqu'elle a dit 
le « fiat », lorsqu’elle, qui voulait rester parfaitement pure et à Dieu 
seul, a eu cette blessure de la Conception sous une forme parfaitement 
pure et dans le cœur. Puis au « Magnificat », puis à la Chandeleur, plus 
profondément enfin, c’est le cri qu’elle a eu au Calvaire devant le coup 
de lance qui révélait la divinité de Celui à qui elle avait donné le jour 
mais qui, en même temps, à ce moment-là, était séparé d’elle et c’est à 
Lui qu’elle a pensé, et c’est de Lui seul, et de cette heure seule qu’elle 
a nourri sa pensée pour se préparer à l’Assomption. 

Donc, vous voyez dans quelle perspective je mets la méditation du 
Chrétien à Ephèse, dans la perspective de saint Jean qui a été le fils 
substitué et qui avait le droit, plus que personne, de nous rappeler ce cri 
de la femme qui enfante, qui enfante l’Église dans l’ Apocalypse. 

Mais, au point de vue musulman, Éphèse est aussi une terre très mys- 
térieuse. C’est la Caverne (Kahf), où les élus proscrits sur la terre se 
trouvent être protégés par Dieu et se trouvent unis de plus en plus à 
Dieu sous la protection de l'Ombre de la Sagesse divine ; qui est quel- 
quefois identifiée avec Fâtima, la fille du Prophète, figurée aussi par la 
Mosquée al-Aqçä qui est le lieu de la présentation de la Vierge à Jéru- 
salem : le « Mihoût de Zacharie® ». 
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Ï y a chez tous les musulmans un très grand respect pour cette 
caverne des Sept Dormants car pour eux c’est de là qu’ils sortiront pour 
le Jugement dernier, pour la justice ; et ils sont sortis déjà une fois, 
parce que vous savez que les Sept Dormants, comme je vous l’expli- 
querai tout à l’heure, sont des Martyrs chrétiens qui ont réapparu en 448 
de notre ère — trois cent soixante-douze ans d’après un récit chrétien, 
trois cent neuf ans, d’après un récit musulman — après leur martyre ; eux 
qui avaient été emmurés vivants et qui ont surgi pour témoigner que la 
Justice reviendrait. La terre d’Éphèse leur est précisément un cadre pour 
une méditation qui prépare à une Résurrection. 

Les musulmans insistent sur ce fait que «les gens de la caverne », 
comme ils disent, les Sept Dormants, n'étaient pas alors définitivement 
ressuscités, mais que c’était un avant-goût de la résurrection. Ils étaient 
devenus parfaits, car ils avaient dormi d’une dormition divine, une 
sainte dormition entre les mains de Dieu, bercés par la volonté divine, 
du fait même qu'ils s’étaient fait emmurer vivants selon la volonté 
divine, en refusant de sacrifier aux idoles, ce qui est une vieille idée 
juive antérieure au christianisme, l’idée des Macchabées d’Antioche 
(autre capitale grecque) ; ils se trouvaient prédestinés ainsi à marquer 
qu'il y aurait une justice à la fin des temps et que la Résurrection serait 
cette Justice. 

Nous envisageons souvent chez nous, chrétiens, avec un petit peu de 
facilité dans l’œcuménicité, que la Résurrection est surtout une sorte de 
cérémonie de retrouvailles, pleine de commodité et d’aisance, mais nous 
oublions qu’il y a là un Jugement. Et les Musulmans se trouvent tous les 
vendredis, depuis treize cents ans, dans leurs Mosquées, à la prière 
publique, commémorer le séjour des Sept Dormants dans la caverne 
d'Éphèse, et il est bien évident que pour autant qu'il y en a qui réflé- 
chissent pendant la prière, il y en a toujours eu qui méditent sur cette 
espèce de preuve de la Résurrection. En tout cas, Mohammad y a pensé 
le premier et je vais d’ailleurs vous en redire quelques mots tout à 
l’heure. 


Nous allons commencer par les vues des Sept Dormants : 

N°18 — Projection [église bretonne des Sept Dormants, près 
Plouaret.] : Ceci nous amène en Bretagne et je m’en excuse, mais Renan 
a repéré — lui qui savait tout — dans le folklore breton qu'il y avait aussi 
les Sept Dormants d'Orient! Les Sept Dormants d’Éphèse ont une 
église en Bretagne ; je vous la recommande, c’est une petite église 
rebâtie au Xvul° siècle, très humble : sur une crypte-dolmen, christia- 
nisée peut-être dès le V° siècle (cf. Cangas de Onis, dans les Asturies”). 

N° 19 — Projection [la même église bretonne]: C’est au Vieux- 
Marché auprès de Plouaret, au sud de Lannion. On y fait le Pardon, le 
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premier dimanche de juillet qui suit la fête de sainte Madeleine, ce qui 
est très remarquable comme vous le verrez. 

N° 10 — Projection [Miniature de Hallâj, martyrisé l’année des Sept 
Dormants (309 h.).]: C’est par le supplice de ce martyr musulman, 
Hallâj, que j’ai été amené à m'occuper des Sept Dormants ; parce qu’il 
a été exécuté et crucifié à Bagdad en 309 après l’hégire ; en 922 de 
notre ère : « 309 » est le chiffre musulman de la durée du sommeil des 
Sept Dormants. Hallâj avait consacré sa vie à la recherche de ce som- 
meil sacré dans la main de Dieu, dans le « fiat » à la volonté divine et il 
y a abouti puisqu'il est mort crucifié. On le représente ici pendu pour 
des raisons que nous n’avons pas à voir ici : c’est d’ailleurs une fort 
belle miniature afghane du xv° siècle, de l’école de Behzäd. 

N° 11 — Projection : [tombe de la Madeleine] : Ceci est maintenant 
dans une des voies d’accès au cimetière des’ Sept Dormants : c’est ce 
qu’on appelle le tombeau de la Madeleine, car nous rencontrons, pour 
commencer ici, le premier témoin de la Résurrection de Jésus, dans ce 
lieu de la Dormition. Vous savez qu’en France, on suppose que la 
Madeleine est morte à la Sainte-Baume, mais ce n’est qu’à partir de 
1279 que nous avons quelques attestations, tandis qu'ici, dès le v° siècle, 
on allait aux Sept Dormants pour saluer, à droite de l’entrée de la 
caverne, l’endroit où celle qui a vu la première le Christ ressuscité après 
avoir participé par l’amour à la Dormition de son frère Lazare, se trou- 
vait ensevelie jusque vers l’an 900 de notre ère, époque où on a trans- 
porté son corps à Constantinople et d’où on l’aurait probablement 
enlevé au moment du pillage de Constantinople par les Croisés en 1204, 
pour l’amener à la Sainte-Baume où subsistait ce magnifique crâne que 
certains d’entre vous connaissent ; qui est maintenant conservé à Saint- 
Maximin, chez les Dominicains. 

N° 12.— Projection [entrée de la caverne des Sept Dormants] : Ceci 
est une vue mal éclairée, mais elle est importante, parce qu’elle repré- 
sente l’entrée de la caverne elle-même. En scrutant l’ombre vous pouvez 
voir un léger pilier. Il y a là un couloir funéraire où les corps des Sept 
Dormants, jusqu’en 1498, se sont trouvés exposés, côte à côte, et face à 
face, embaumés, inclinés, parce que leurs niches sont assez courtes, et 
ils ne devaient pas être complètement couchés dans cette anfractuosité 
de la montagne. Et ici, à droite, nous voyons le premier endroit où se 
trouvait la cellule de la Madeleine, et le plus curieux c’est que dans la 
tradition musulmane, comme déjà dans la tradition chrétienne, le « gar- 
dien » du seuil des Sept Dormants n’est plus la Madeleine, mais un 
chien, une espèce de Cerbère effrayant ; or, on le trouve à la Sainte- 
Baume : il est représenté, ce qui est assez curieux, près de la statue de la 
Madeleine. 

N°13 -— Projection [niveaux superposés des trois églises]: Ceci 
représente les trois églises qui ont été construites dans ce site depuis le 
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v‘ siècle. L'événement date de 448, quand on a retrouvé leurs corps 
incorrompus et même vivant pendant quelques heures, témoins précur- 
seurs de la Résurrection ; puis ils sont morts à nouveau jusqu’à la nou- 
velle et dernière Résurrection, et on a bâti sur leurs tombes, 
successivement, trois églises. C’est extrêmement émouvant de visiter 
cette crypte qui, depuis 1498, a été privée des corps et n’a été réexplorée 
et nettoyée que par l’expédition autrichienne et qui, maintenant, est à 
nouveau pleine de végétation et assez difficile à visiter. Nous voyons de 
petits buissons déjà sur cette vue, mais il y a beaucoup plus de végéta- 
tion maintenant. 

N° 14 - Projection [nef de la plus ancienne église] : Ceci est l’inté- 
rieur d’une des basiliques, de la plus ancienne basilique et la crypte des 
Sept Dormants se trouve exactement au-dessous du transept, au centre. 
Là, c’est une percée de la vue vers Ayasoulouk, vers le village dont 
nous avons parlé tout à l’heure. 

N° 15 — Projection [Seldjuk vu du haut de la caverne] : Ceci, c’est la 
vue de la plaine, prise du haut des basiliques qui ont été construites, qui 
sont en ruine, au-dessus de la caverne des Sept Dormants. Alors, vous 
voyez Seljuk. On est ici sur une petite éminence. 

N° 16 — Projection [faille conduisant à la caverne] : Ceci — et c’est 
par quoi j'aurais voulu commencer — est vu lorsqu'on arrive de Seljuk : 
on monte par ce ravin, grande anfractuosité, qui mène jusqu’au replat de 
la montagne, où se trouve l’entrée de la caverne. Vous voyez que le 
chemin n’est pas très, très praticable, mais enfin, ce n’est pas une ascen- 
sion. 

N° 17 — Projection [miniature turque du navire des Sept Dormants] : 
Voici l’emblème des Sept Dormants que la flotte turque, officiellement 
avait comme patron, car dans la tombe, dans cette sorte de bercement, 
de dormition des Sept Dormants, Dieu lui-même les balançait comme 
des enfants sages. Nous avons eu mention d’une vision à Westminster, 
sur un vitrail, vision datant d’Édouard le Confesseur, vitrail qui 
d’ailleurs n’est plus en place, rapportant précisément ce balancement 
des Sept Dormants dans la main de la Providence divine, ce qui prouve 
que cette croyance musulmane avait gagné les Croisés. Ici, c’est un 
bateau turc gréé à la mode du xviir siècle, avec l'inscription des noms 
des Sept Dormants pour former les linéaments de la carène et des 
rames!. Ibn Mäjid, le pilote qui conduisit Vasco de Gama (après son 
vœu à ND. de Nazaré en Portugal) jusque dans l’Inde, comme tous les 
pilotes d’Aden, était un fervent des Sept Dormants. 

N° 8 - Projection : Ceci est une miniature ouïgoure représentant les 
Sept Dormants dans la caverne. Voilà le chien qui dort à leurs pieds. En 
réalité, d’ailleurs, dans le texte du Coran, il est dit que le chien « veille 
sur eux », 1l n’était pas endormi, comme dans le texte de Grégoire de 
Tours, puisque Grégoire de Tours nous signale déjà la chose. 
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N°9 — Projection [autre miniature des Sept Dormants] : Ceci est 
encore une très belle miniature représentant les Sept Dormants 
endormis ; il y a un cavalier qui passe et quelqu'un qui le prévient que 
ce n’est pas encore le temps du réveil. Je n’ai pas étudié spécialement 
cette miniature, mais au point de vue littéraire, elle est assez parlante par 
elle-même. Lorsque je suis allé en 1951 visiter la crypte, j'étais avec un 
guide turc et il ne voulait pas nous guider jusqu’au seuil exact parce 
qu’il se disait: «Ce n’est pas encore l’heure du réveil, il peut nous 
arriver des histoires désagréables avec le chien. » 


Je voudrais maintenant vous parler de saint Jean. Nous avons entrevu 
déjà cette citadelle qui surplombe Seljuk, citadelle byzantine qui se 
trouve dominer sa tombe. 

Saint Jean se présente à nous, dans le cadre d'Éphèse, sous une forme 
très particulière. C’est là qu'il écrit le 4° Évangile qui, comme vous le 
savez, est le seul Évangile de l'intimité du Christ et en même temps 
celui qui est le plus fortement marqué de sa divinité. Il ne s’agit plus de 
sa généalogie légale, puisqu’on était en dehors de Palestine et qu’encore 
une fois 1l avait dû cacher Sa mère qui était frappée d’anathème, et 
immédiatement menacée, surtout si Israël avait pu prévoir qu’on 
l’appellerait Mère de Dieu : c’était une chose qui se payait par la lapida- 
tion. Cette protestation juive, protestation pour la transcendance divine, 
rejoint Ja position que les Dominicains ont connue vis-à-vis de l’Imma- 
culée Conception jusqu’en 1847, jusqu’à la définition du dogme ; ils ont 
eu raison de défendre avant tout la transcendance divine. Il fallait donc 
cacher la Vierge Marie, et saint Jean l’avait cachée à Éphèse, dans une 
petite colonie juive essénienne ; car on a retrouvé un bassin d’ablutions 
essénien à Panaya ; et saint Jean avait connu le Baptiste. 

Son Évangile est entièrement tourné vers cette méditation du Christ- 
Dieu ; c’est lui qui rapporte le coup de lance dans l’Evangile, pour 
l’avoir vu, pour y avoir médité. C’est lui qui se trouve donner sur la 
Vierge certains détails qui ne sont pas ailleurs, disant précisément 
qu’Elle était là, auprès de Lui, lors du coup de lance sur le calvaire pour 
la transfixion. 

C’est également là, dans le cadre d’Éphèse, qu’il a médité son Apo- 
calypse, qu'il a écrite à l’île de Patmos, près de Samos. C’est également 
là que se trouve un petit endroit où saint Jean avait un « hospitiolum » 
pour ses récollections sur la montagne là où des itinéraires de pèlerins le 
rencontraient. En 726, S. Willibard d’Eschstatt nous raconte qu’« avant 
d’y monter on va d’abord voir la tombe de saint Jean». 

Saint Jean n’y était probablement pas ; la croyance de l’Église orien- 
tale est, puisqu'il a été substitué « fils de la Vierge », qu’il ne peut pas 
être resté ici-bas, car, encore une fois, il participe à son privilège 
d’Assomption. 
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Ce n’est pas une « Assomption » proprement dite, mais c’est tout de 
même un retrait hors du monde de corruption. Vous savez, en effet, qu’à 
la fin du IV* Évangile, saint Jean lui-même fait dire au Christ s’adres- 
sant à saint Pierre : « Et s’il me plaît que celui-là reste jusqu’à ce que je 
vienne le chercher? ? » 

Alors que les autres sont morts martyrs, violemment, à la face du 
monde et laissant des reliques, des reliques bénies et saintes, saint Jean, 
lui, s’en est allé avec l’amour éternel, dans une dormition qui n’est pas 
finie. 

Donc, ce tombeau, qui est d’ailleurs intéressant, qui est un caveau du 
‘siècle, au centre du transept de deux édifices successifs, un édifice 
probablement théodosien, postérieur à Constantin, et un autre de 
l’époque de Justinien, ont été très bien reconstitués dans les ouvrages 
autrichiens. Vous verrez vous-mêmes par les photographies qu’il reste 
assez peu de chose, à part quelques colonnes, mais le rythme du propor- 
tium en est beau. 

Je voudrais donc, en passant, simplement vous rappeler que saint Jean 
se présente à Éphèse vraiment dans sa grandeur, dans sa grandeur 
unique de fils substitué. Nous ne comprenons pas assez la valeur sacra- 
mentelle, unique, de « Voilà ton fils, voilà ta mère" ». C'est une chose à 
laquelle les âmes contemplatives ne peuvent s’identifier que pauvre- 
ment, Car il n’y en a eu qu’un qui fût réellement témoin devant le coup 
de lance, devant l’effusion du sang divin, vivant de Dieu seul puisque 
l’âme était aux enfers et que le corps ne vivait que par la présence 
divine. C’est donc sous une forme très mystérieuse, très estompée de 
méditation et d’ensommeillement dans l’amour que se présente la fin de 
saint Jean à Éphèse. Je suis de ceux qui pensent qu’il y est allé de bonne 
heure ; Tertullien le pensait car sans cela il n’aurait pu y amener la 
Vierge et il est certain qu'il fallait la cacher, et la cacher le plus vite 
possible après la Pentecôte. 


Je vais vous montrer trois photos de la basilique de saint Jean : 

N° 7 — Projection [calligraphie du verset des Sept Dormants, projetée 
par erreur] : Ceci nous ramène à la légende des Sept Dormants, c’est 
pour vous montrer combien, dans tout le monde musulman où on les 
vénère, à tous les fronts de la Guerre Sainte, depuis Loja en Andalousie, 
jusqu'à Tourfan dans l'Extrême Mongolie, jusqu’au Mokattam au Caire, 
nous voyons ici la fameuse caverne du Mokattam où se trouvent inscrits 
les versets des Sept Dormants par-dessus la caverne de récollection de 
l’Ordre des Bektachis. Il y a également à Damas, au-dessus de Damas, 
une Mosquée dédiée aux Sept Dormants, une autre à Amorium, une à 
Albistan, une à Tarse. Il y en a plusieurs en Algérie, notamment à Gui- 
djel (Ikjän, 13 km de Sétif) où sept piliers commémorent la première 
fondation de la dynastie Fatimite. Dans la doctrine de ces chiites, il y a 
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un lien étroit entre les Sept Dormants, qui représentent les Imâms, et la 
Caverne d’Ephèse, Ragîm, qui représente leur aïeule, Fâtima. C’est l’un 
des cultes les plus répandus et c’est un des seuls, c’est même le seul, en 
Islam, auquel on puisse consacrer une Mosquée parce qu’il est dit dans 
le Coran « la-nattakhidhanna ‘alä'i-him masjidan » [« Elevons donc 
sur eux un sanctuaire ! » sourate La Caverne, 18 : 21], et, en principe, 
les Musulmans n’admettent pas qu’on construise une Mosquée sur des 
corps supposés saints parce qu’ils ne sont pas encore ressuscités ; mais 
comme ces Sept Dormants ont été miraculeusement les témoins anti- 
cipés de la Résurrection, il est permis de bâtir ici une Mosquée. Vous 
avez vu, en fait, que c'était une Eglise qui avait été construite et que 
l'Islam a respectée... D'ailleurs, au début, le Christianisme et l’Islam 
n'étaient pas séparés par ce clivage rigide qu'ils ont aggravé au cours 
des âges. 

N° 20 — Projection [basilique de St Jean] : Ceci est la Basilique de 
saint Jean. Vous voyez en haut la citadelle byzantine. 

N° 21 — Projection [basilique de St Jean et citadelle] : C’est le soir. Je 
m'excuse, c’est un peu sombre, mais alors, on voit davantage se déta- 
cher la citadelle byzantine ; c’est pour cela que je voulais vous la mon- 
trer. 

N° 22 — Projection [basilique de St Jean] : Ceci est une jolie fontaine 
qui est dans un coin de la basilique de saint Jean. C’est une petite 
source, un Ajasma comme on dit à Constantinople. 


Passons maintenant à celle qui est le centre de la méditation, à 
Maryam, Marie. Elle est là, elle est seule, elle est cachée, avec 
quelqu'un qui vient la voir rarement, la Femme avec l’Aigle, dans son 
aire ; c’est dans la solitude infinie qu’elle se trouve préparée à cette 
consommation dans l’amour, que sera l’Assomption. 

Ce n’est pas un lieu de miracles, ce n’est pas un lieu d’étonnement 
extérieur, c’est un approfondissement dans la méditation non pas'seule- 
ment de la souffrance, mais de la gloire : par l’espérance du Second 
Avènement. 

C'est là, d’ailleurs, que cette bannie sera justifiée par le Concile de 
431 à Éphèse, par le concile qui l’a déclarée Mère de Dieu, là où 
saint Jean a écrit l'Évangile qui célébrait le Fils de Dieu, non plus seu- 
lement le Fils de toute la promesse à Israël, mais le Fils de Dieu!. 

Elle est là, où elle vit une récapitulation de toute sa vie, c’est une 
récapitulation tournée en avant, vers l’avenir, non pas du tout vers le 
passé, comme se le représentent la plupart des romans mystiques, c’est- 
à-dire qui serait faite de désolation. Le Christ l’a jetée violemment en 
avant : « Sors de ta parenté ». Il fallait qu’elle sorte de Terre Sainte, il 
fallait qu’elle aille avec ce fils nouveau qu’Il lui avait donné à sa place. 
Elle serait morte au Calvaire s’Il ne l’avait pas forcée à Lui enlever son 
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cœur, pour le donner à ce fils de prédilection qui avait posé sa tête sur 
son côté, pendant la dernière Cène ; et qui a deviné qu’encore une fois 
le coup de lance était précisément le commencement du rite de la nou- 
velle Cène, le rite sacramentel du sacrifice. 

Nous allons voir quelques photographies qui représentent justement 
les aspects bloqués, si je puis dire, de la Vierge à Éphèse, où ce n’est 
pas seulement celle que nous remémorons historiquement, mais celle 
que nous pressentons eschatologiquement et celle des derniers temps, 
celle qui prépare, précisément, son Assomption et là, nous aurons des 
images musulmanes qui nous y aideront car nous en avons une éton- 
nante, je vous la montrerai tout à l’heure, où elle est sous un palmier au 
désert, pour l’enfantement, exactement comme dans l’Apocalypse, alors 
que nous savons, par l'Évangile, que la naissance n’eut pas lieu sous des 
palmiers. 

Nous avons en face l'Éternel Féminin qui nous apparaît, qui réappa- 
raît pour les musulmans sous d’autres figures que la Vierge, comme 
l’esprit d’Élie du Carmel sous la forme du Baptiste ; sous des allusions 
comme Assia la sainte femme du pharaon impie qui poursuivit Moïse 
lors de l’Exode ; comme Kulthum, comme Fâtima la fille du Prophète. 
Ce sont ces femmes parfaites qui se trouvent avoir le Paradis sous leurs 
pieds comme il est dit : « Le Paradis est sous les pieds des Mères. » 

C’est la Vierge de transcendance, c’est celle qui, en somme, n’est 
qu'un «fiat », n’est qu’une acceptation pleine et pure de la volonté 
divine, ce qui s’appelle la Fitra, « l’acte du créateur » ; d’ailleurs, d’une 
façon assez mystérieuse, le nombre en arabe des lettres de Fâtir qui est 
le nom sacré de Fâtima pour les Chiites, se trouve former le même 
nombre que Maryam : 290 |. 

Vous savez que l’apparition de Notre-Dame en 1917 à Fatima de Por- 
tugal nous procure une allusion du même genre — un secret assez mys- 
térieux d’inspiration qui est le même, cette inspiration d’une 
compassion de femme très pure sur ceux qui sont prédestinés : le Signe 
Marial. 

La Femme Parfaite est également, dans l'Islam, la Durra Baydâ, la 
Perle qui se trouve créée par Dieu la première, et qui contient toutes les 
âmes des prédestinés et qui s’effuse d’humilité, comme une source sous 
l'œil de Dieu. C’est également la Kunî k c'est-à-dire le féminin du 
« Fiat » (Kun, en arabe) « celle qui accepte d'être », c’est l’Immaculée 
Conception. D'ailleurs vous savez que dans le Coran il y a une prière de 
Sainte Anne, qui est une des choses les plus mystérieuses qui soient, 
puisqu'elle demande que soient gardées pures de toute atteinte du Malin 
à la fois la fille qu’elle va avoir et celui qui naîtra d’elle, alors que dans 
la tradition arabe, telle que pouvaient la penser les auditeurs du Coran, 
la naissance d’une fille était tellement peu estimée que le prophète 
Mohammad s’est trouvé un jour, dans un jour solennel, mis en présence 
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d’un homme, Qays Tamiîmî qui avait enterré vive sa fille (ma'uda), 
parce qu’il avait jugé qu’il ne devait pas y avoir de mariage exogamique 
dans sa tribu et il avait peur qu'’imitant une de ses sœurs qui avait 
épousé un étranger et un ennemi, sa fille ne fit de même. 

C’est un problème profond, c’est le problème du refus de l’hospitalité 
héroïque ; et là, c’est vraiment où le choix de l’âme de Mohammad s’est 
marqué pour la Femme car la tradition indique son indignation sacrée 
devant cet homme qui a fait enterrer vive sa fille. 

Vous savez peut-être que, dans le Coran, dans la Sourate 81, 
Mohammad fait entendre la parole de Dieu lui disant que deux des 
signes du Jugement dernier seront 1°): « lorsque le soleil sera roulé 
comme on roule un vêtement » ; — ce roulement en spirale du soleil en 
1917 à l’apparition de Fatima qui a choqué la plupart des gens, ne m’a 
plus choqué quand je l’ai reconnu comme islamisant, dans la Sou- 
rate 81 : « Kuwwirat » [sera roulé], c’est exactement cela. Le second 
signe annoncé dans cette étonnante sourate est celui-ci : « Lorsque celle 
qui a été enterrée vivante (ma 'uda) », l’enfant qui a été enterrée vivante, 
sortira pour la Résurrection, et qu’on lui demandera : « Pour quel péché 
as-tu été enterrée! ? » 

Cette protestation pour la femme dédaignée, pour la femme qui ne 
peut servir à rien de bon, pour la fille que l’on jette parce qu’elle n’a pas 
d’âme, parce qu’elle n’a pas de fécondité par elle-même, ce signe très 
étrange du Jugement qui est dans le Coran, est un signe qu’il fallait rap- 
peler dans ce lieu de |’ Assomption. 

C’est d’ailleurs le signe des Sept Dormants. C’est parce que les Sept 
Dormants ont été ressuscités dans un monde qui ne croyait plus à la 
Résurrection de la chair, (car le monde chrétien ne croyait déjà plus 
guère à la Résurrection), c’est à ce moment-là que Mohammad a insisté 
sur ce miracle ; c’est une preuve centrale pour les Musulmans. Nous, 
chrétiens, nous avons pour la Résurrection de la chair d’autres indices, 
la présence sacramentelle du Christ, et nous avons maintenant la preuve 
dogmatique de l’Assomption. Pour les musulmans, il n’y a que celle de 
la résurrection des Sept Dormants, qui fut une résurrection provisoire ; 
eux qui continuent à reposer ; dans une dormition comme celle qu’ils 
prêtent au Prophète Mohammad à Médine. 

En effet, ils considèrent qu’il y dort dans sa tombe, qu’il n’a pas hâte 
d’achever la formation de l’amour éternel dans son cœur, formation qui 
s’achèvera à la fin des temps. Tandis que, dans le Réveil des Sept Dor- 
mants, on constate une certaine impatience de la justice, que le Prophète 
a respectée sans peut-être la partager complètement et c’est pour cela 
que je vous ai donné tout à l’heure la miniature du martyre de Hallâj, lui 
qui, précisément, au bout du nombre de 309 ans prescrit pour le som- 
meil des Sept Dormants dans le Coran, avant leur première Résurrec- 
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tion, s’est trouvé courir au supplice, convaincu de la Résurrection de sa 
chair, qu’on allait flamber au pétrole après l’avoir crucifié. 

Nous avons maintenant quelques photos à examiner ensemble : 

N° 23 - Projection [basilique du Concile de 431]: Ceci est la Basi- 
lique du Concile où a été définie la Théotokos (« Mère de Dieu »). 

Vous voyez que c’est une très longue basilique ; c’était l’ancien 
« Muséon » païen d’Éphèse. Il est très important de savoir que, déjà 
lorsque le Concile s’y est réuni, il y avait une petite basilique dont on 
retrouve encore le plan, et qui était dédiée à la Vierge ; or à cette 
époque-là on ne dédiait une basilique qu’à quelqu’un qui avait vécu 
dans le pays, sinon qui y était mort. 

Je n’insiste pas ici sur la discussion entre partisans de l’Assomption : 
à Jérusalem ou de l’Assomption : à Éphèse, mais il y a une célèbre lettre 
des Pères du Concile au peuple de Constantinople, en 431, qui a été 
conservée, disant: « Éphèse, cet endroit où la Vierge Marie et 
saint Jean... » Et il n’y a pas de verbe, le verbe manque, mais comme 
saint Jean y a vécu et y est mort, c’est une très forte présomption pour 
suggérer le reste. 

N° 24 — Projection [verset coranique du Mihrab de Zacharie (coll. 
Abdeljalil)] : Ceci, c’est une inscription, parce que vous savez que l’art 
musulman est, avant tout, une calligraphie et qu’il ne doit pas avoir de 
visage. Vous savez, d'autre part, que l’écriture se trouve transmettre la 
pensée sous une forme rigide et pure comme thème de la contemplation. 
C’est là le verset très étrange que, dans la plupart des Églises de la 
Vierge transformées en Mosquées, à Constantinople, les Turcs ont tenu 
à mettre. Au Mihrab, c’est-à-dire dans la niche de prières, la niche de 
prières se trouve indiquer « chaque fois que Zacharie entrait auprès 
d'elle dans la niche du sanctuaire... » : Au Temple, à Jérusalem, et le 
reste du verset. On met « Mihrab » parce que le Mihrab c’est la Niche ; 
on ne met pas « Maryam », parce qu’Elle est elle-même cette niche 
voûtée de la prière exaucée ; par les miracles substantiels qu’Elle a 
obtenus lorsqu’Elle se trouvait, lors de sa Présentation au Temple, faire 
ce vœu de chasteté qui est antérieur à la naissance du Christ, qui la com- 
porte, si je puis dire, en l’excluant des voies normales et qui est déjà le 
signe de l’Assomption. 

Ce verset est intéressant aussi parce que ceci rappelle aux Latins que 
l'Église orientale, comme les Musuimans -— d’ailleurs, les Musulmans 
l'ont pris à l’Église orientale, — considère que c'était Zacharie qui était 
le gardien de la Vierge au Temple : et qu’il fut tué à cause d’Elle. 

N° 25 - Projection : Ceci est un projet d’Église pour Bagdad : où elle 
serait dédiée à Notre-Dame de Fatima. J’ai tenu à vous le montrer pré- 
cisément à cause de cet accord dans l’imagination du peuple musulman 
entre Fâtima et Maryam, et comme je vous l’ai dit, cela va jusque dans 
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le calcul littéral, puisque 290, c’est le nombre arabe de « Fätir », qui 
veut dire à la fois Fâtima et Maryam. 

Et vous voyez qu’on {’a conçue d’une façon assez curieuse. Ce clo- 
cher d’ailleurs est d’origine mongole et imite aussi les vieilles ziggourat 
de l’ancienne Chaldée : et la pseudo-tombe de Zobéide ; vous savez 
qu’elle a été faite pour une princesse Mongole à la fin du xui° siècle. 

N° 26 -— Projection [miniature de Myriam au Palmier (coll. Chester- 
Beatty)] : Ceci, justement, représente la Vierge selon le Coran et cela est 
bloqué d’une façon très intéressante avec l’Apocalypse. Elle est au 
désert, elle est au pied d’un palmier stérile et sa prière fait tomber des 
fruits, des dattes ; l’enfant nouveau-né est là, étendu ; elle fait sortir éga- 
lement par sa prière une source, qui est très bleue, bleu sombre dans la 
miniature. C’est une miniature de la collection Chester-Beatty, qui est 
célèbre et qui est très intéressante parce qu’elle marque la façon dont 
l’Islam vénère la naissance de la Vierge. Les deux naissances sont blo- 
quées : la naissance de la fin des temps, et la naissance à Nazareth. Il y 
a dans tout le Coran, ce « télescopage » très curieux des textes et des 
traditions chrétiennes. 

N° 27 — Projection [N. D. du Grand Voile (en russe : Pokrov)] : Ceci 
est « l’Icône » dont Pie XII peut avoir désigné, en termes couverts, la 
réapparition dans l’acte de consécration à N-D de Fatima (30.X.42), la 
grande Image qui, actuellement, concentre la méditation des Russes, qui 
sont en ce moment-ci sous l’oppression matérialiste, c’est l’image de la 
Vierge montant dans les cieux entourée des anges avec le voile de ses 
larmes, le voile de l’intercession ; c’est le voile de l’Assomption qui, 
comme je vous l’ai dit, n’est faite que d’une compassion triomphale et 
c’est une vision d’ailleurs qu’a eue, au x° siècle, saint André Salous à 
Notre-Dame des Blachernes. 

Or, Notre-Dame des Blachernes est une des premières églises dédiées 
à la Mère de Dieu et elle lui a été consacrée grâce à l’impératrice Pul- 
chérie, qui s’était occupée du concile d’Éphèse ; avant même, je crois, 
Sainte-Marie Majeure. 

Cette image est très intéressante, parce qu’£lle représente évidem- 
ment, transposée à travers les sièoles, l’espérance dans l’ Assomption et 
elle est en ce moment-ci particulièrement aimée de tous ceux qui ne 
peuvent ouvertement dire leur foi 

N°29 -— Projection [l'Archevêque latin de Smyme officiant à 
Panaya]: Ici, c’est Monseigneur Descuffi bénissant à Kapoulou les 
fidèles, après la célébration, lors de l’Assomption. 

N° 30 -— Projection {état actuel de la Maison (restauré) à Panaya] : 
Ceci est l’état actuel de la petite chapelle de Panaya-Kapoulou. 
Kapoulou, en turc, veut dire « la Porte » et Panaya, la « Toute Sainte », 
qui est le nom que les Grecs donnent à la Vierge. C’est notre Mère, la 
Vierge, disent les Turcs : Hazrat Maryam Ana. 
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N° 31 — Projection [état antérieur de la Maison] : C’est une restaura- 
tion moderne ; c’est une très humble maison transformée en chapelle, en 
autel. Nous allons voir l’état ancien ; il fallait la réparer car elle était 
évidemment en assez piteux état; vous voyez, le toit était effondré ; 
pendant la guerre, d’ailleurs, il y a eu forcément toute espèce de dégâts. 

N° 32 — Projection [route d’autos construite vers Panaya en 1951]: 
Ceci est la route que le Gouvernement turc a fait établir en 1951. J'y 
suis passé trois mois après pour aller d’Ayasoulouk, la citadelle de 
saint Jean, là où sont les Sept Dormants, dans le petit mont que vous 
pouvez apercevoir sur cette vue ; la route tourne en allant vers les ruines 
d’Éphèse, puis remonte pour arriver à Panaya, qui est juste derrière moi 
par rapport au paysage que je vous montre en ce moment. Vous voyez 
que le paysage n’est pas un paysage sourcilleux, mais est très ample et 
très beau. 


Il nous reste quelques minutes pour essayer de vous expliquer pour- 
quoi tout le monde s'occupe actuellement de cette tradition d’Éphèse, 
comme lieu de l’Assomption. 

H y a une tradition pour Jérusalem construite tardivement, par réac- 
tion nestorienne, mais personne ne se mobilisera pour la défendre, sauf 
quelques érudits. 

Il y a une tradition, vague d’ailleurs, pour Pella, en Transjordanie, 
mais personne ne s’en occupe. 

Seulement, pour Ephèse, la résurgence en sa faveur de la tradition 
(continue chez les Jacobites depuis le V° siècle) provient, depuis 1891, 
d’un fait très particulier, qui est de psychologie, je ne dirai pas morbide, 
mais anormale. Je dois vous dire que, vis-à-vis de certains de mes Col- 
lègues, et non des moindres comme archéologues, je suis considéré 
comme un hérétique, en matière scientifique, parce que j’admets que la 
découverte de la « Maison de la Vierge » à Panaya a été faite en 1891, 
en se basant sur des hallucinations | 

C'est déjà ce qu'avait reproché très fortement Mgr Duchesne, le 
Directeur de l’École de Rome, à des hommes comme mon ami très 
vénéré J.K. Huysmans, dont je tiens à apporter le témoignage ici, parce 
qu’il est le premier à avoir vraiment compris le cas de Catherine Emme- 
rick ; il a très bien compris que si l’histoire ne peut se fonder sur la mys- 
tique il y a tout de même des indices que nous ne pouvons négliger. Les 
policiers ne négligent pas les cartomanciennes lorsqu'il s’agit de trouver 
quelque piste criminelle ! Il y a tout de même, dans l’imagination et le 
rêve, surtout quand il s’agit d’une âme particulièrement pure et souf- 
frante, des indications qu’il ne faut pas a priori rejeter. 

Le témoignage de Catherine Emmerick qui a guidé les chercheurs en 
1891 à Éphèse se présente ainsi : c’est une religieuse Augustine, qui 
s’est trouvée chassée de son couvent, en Westphalie, par la sécularisa- 
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tion, sous Jérôme Bonaparte. Elle est morte le 9 février 1824, ayant été 
stigmatisée des cinq Plaies. Évidemment, on est stigmatisé.… souvent on 
ne sait pas pourquoi. Il est bien entendu que toutes les femmes qui ont 
désiré les stigmates ne les ont pas eus et que, inversement, il y en a qui 
ne tenaient pas du tout à les recevoir — ce ne sont pas des accidents 
négligeables, et même pour saint François d’Assise, cela n’a pas été de 
tout repos. puisqu'il en est mort au bout de deux ans, à 43 ans — et qui 
cependant les ont reçus". 


Mais, il y a là un fait et ce fait avait frappé Huysmans, écrivain maté- 
rialiste pourtant, et l’a soulevé au-dessus de la laideur des souffrances 
humaines : c’est que dans cette chose étrange d’être marqué par des 
plaies, — ce qui n’est pas beau — se trouvait une source d’union en Dieu, 
d'espérance immortelle, de compassion pour les âmes des autres, cette 
compassion étant assez pure pour les faire changer de vie : pour les 
sublimer. 

En effet, un des traits les plus frappants des stigmatisés, c’est que s’ils 
ont été touchés par Dieu, ils touchent à leur tour les autres ; ils touchent 
les autres et ils les blessent d'amour. Il est difficile de rester insensible 
devant une stigmatisée. 

Le cas de Catherine Emmerick a ceci de choquant... c’est que celui à 
qui elle a raconté ce qu’elle voyait — parce qu’elle avait des visions en 
même temps qu’elle souffrait — était un... poète romantique allemand. 
Alors... vous devinez tout le concert des théologiens et des calculateurs 
pour dire qu’un poète ne peut que mentir, qu’un romantique ne peut 
absolument être qu’un simulateur... que nous savons très bien ce que 
c’est qu’un artiste, n’est-ce pas, que l’artiste est avant tout un men- 
teur. ! 

Or, je crois que les faiseurs de slogans, ce sont précisément les com- 
merçants, les savants et les théologiens, mais que les artistes, eux, ont 
quelque chose de beaucoup plus simple, cette chose que j’ai apprise 
dans la langue turque : comme la phrase turque, la vraie œuvre d’art 
commence par le petit détail extérieur qui vous a séduit : or, ce détail, 
on ne peut pas l’avoir inventé, puisqu'il a été parfaitement aperçu... ! 

Ainsi, je me rappelle qu’un jour, au front de Macédoine, quelqu’un 
m'avait écrit une lettre : où il a commencé par définir mon adresse sur 
l’enveloppe par la couleur verte (yéchif) des contrevents : « verts contre- 
vents de la maison s’y trouvant à l’orée de la forêt : M. Massignon.…. » 

C'était l’adresse ! C’est une chose typiquement de syntaxe turque, 
syntaxe picturale, c’est la seule syntaxe qui ne prémédite pas notre 
conquête, qui saisit la personnalité comme une caricature ou une sil- 
houette ; il avait été frappé par la couleur verte, mon correspondant, il 
n’avait pas été l’inventer par une théorie du vert couleur complémen- 
taire. 
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Alors, ce qu’il y a d’intéressant dans cette question des stigmatisés, 
c’est cette impression directe, personnelle, locale ; il y a un accident 
inattendu, singulier, qui les a frappés, il y a quelque chose par quoi ils 
sont accrochés et, d’autre part, c’est une porte ouverte par la douleur sur 
des perspectives de compassion infiniment plus générales. Les savants 
ne comprennent pas bien cela, mais les poètes le comprennent. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que le poète Clément Brentano n’a pas pro- 
duit beaucoup d'ouvrages d'imagination profane avant de connaître 
C. Emmerick, mais l’erreur des critiques réside dans le fait de comparer 
les ouvrages réalisés par lui avant sa conversion et les ouvrages qui ont 
suivi celle-ci ; parce que son « Tagebuch décrivant la Vie quotidienne 
de Catherine Emmerick » y compris les extases n’était pas un ouvrage 
de fantaisie. C’était cette vie qui lui révélait le secret de sa propre vie, 
car il l’avait changée, il n’était plus le mondain brillant, mais celui qui 
vivait très pauvrement et qui ne s’occupait plus que des pauvres et des 
malheureux. Pour avoir ainsi changé, il fallait qu’il ait trouvé une 
lumière. Ce n’est pas une lumière factice, un clair-obscur ténébreux 
pour des passe-passe et des slogans qu’il nous présente. Seulement, on 
peut dire que, pour les critiques, il la présente mal”. 

En effet, là se posent deux problèmes : 

— C'est d’abord le côté sacré qu’on peut trouver dans l’art et la dif- 
férence qui peut exister entre les vrais artistes et les marchands qui font 
soi-disant de l’art et désècrent la nature. À l’époque égyptienne ou à 
l’époque hindoue ancienne, ceux qui ont fait des statues, nous le savons 
très bien, cherchaient le sacré. 

Il y a dans un certain sens du sacré qui n’est pas de l’art pur, qui n’est 
pas l'esthétique, qui ne tient pas du salon de beauté, c’est tout à fait 
autre chose. Pour Brentano, la peignant, C. Emmerick n'était pas un 
modèle d’atelier, cette malade couchée était une icône sacrée de la Pas- 
sion. 

— Le deuxième point, c’est la stylisation. 

Est-il permis de styliser ce qu’on a entendu ? 

Mais le moyen de ne pas styliser quand vous avez compris quelque 
chose qu’il faut à tout prix montrer aux autres. Vous êtes obligés de le 
mettre à votre point de vue et vous êtes obligés de le changer pour les 
autres. Un procès-verbal, c’est bon pour un gendarme, mais un gen- 
darme, par définition, ne peut pas être considéré comme d’ordre suma- 
turel puisqu'il est l’agent de l’ordre établi ! C’est un scandale, pour un 
gendarme, que de modifier son procès-verbal, tandis que nous sommes 
obligés, nous, de modifier le procès-verbal lorsque nous voulons assi- 
miler la situation d'âme que ce procès-verbal représente et la vivre, et la 
faire aboutir. C’est d’ailleurs pour cela que les procès-verbaux des 
visions des mystiques sont si peu satisfaisants pour les critiques. 
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Voyons les objections qui sont faites à Catherine Emmerick en expo- 
sant les visions qu’elle a eues sur Éphèse. 

Dans la première vision que nous avons d’elle, en 1813, elle dit à peu 
près : « Je m’en vais de la maison où la Vierge est morte », puis, après : 
« Je vais à Jérusalem. » Ce n’est donc pas à Jérusalem que cela se passe, 
mais c’est plutôt par l’« absence » de Jérusalem que c’est marqué”. 

C’est d’ailleurs marqué dans le journal du Dr Wesener dont le procès- 
verbal est presque « gendarmique », — infiniment intéressant en tout cas 
pour les gens qui aiment les documents exacts, - mais complètement 
dénué d’art et de résonance spirituelle intérieure. 

Brentano, au contraire, nous donne dans ses textes imprimés des 
récits foisonnants ; des symboles sur des visions de 1821, de 1822 ; et, 
le pire, c’est son carnet, son « Tagebuch » que nous avons et qu’il a eu 
la loyauté de nous garder, qui devrait nous faire comprendre qu’il y a 
fait des esquisses et qu’il n’a pas faussé son tableau puisqu'il y a mis au 
net des esquisses avec des détails en plus ; les critiques s’en servent 
pour dire : « Vous voyez bien que c’est faux, il a rajouté des détails ! » 

Mais, nous avons de très belles représentations picturales de la Pas- 
sion du Christ où l’on voit des soldats romains coiffés comme des Lans- 
quenets ou des Reîtres ! Nous ne crierons pas à la falsification, pour 
autant que le tableau, comme le Mandala pour l’art religieux d’Extrême- 
Orient, est fait pour concentrer notre méditation, non dilater notre curio- 
sité. 

Au contraire, ce qu’il y a d’absurde, c’est l’archéologie qui, croyant 
peindre, veut mettre un casque du temps d’Auguste ou de Tibère au cen- 
turion du Calvaire. C’est cette acribie qui est absurde ! 

Mais le problème, encore une fois, de la perspective historique du 
point de vue de l’art et de la Résurrection est un procédé de télescopage. 

Vous voyez pourquoi j’attire votre attention sur la vision de Catherme 
Emmerick de la Maison d’Éphèse, c'est parce que les arguments que 
l’on emploie contre la notation que nous en avons ne sont pas du tout 
décisifs. 

La seconde chose, 'c’est qu’elle a été un phénomène psychologique 
unique dans l’histoire des saints compatients, et c’est Huysmans qui me 
l’a fait comprendre : Elle a « vécu » minutieusement toute la vie du 
Christ et de sa Mère, depuis les plus anciens temps, des anciens 
patriarches, jusqu’à l’Assomption. C’est la seule mystique, c’est la seule 
stigmatisée qui ait souffert intégralement, ausfürlich, toute la vie. du 
Bien-aimé et toute la vie de Celle qui nous l’a donné, et c’est d’une 
importance religieuse exceptionnelle. 

Qu'elle l’ait fait dans un patois bas allemand -- que Brentano a trans- 
posé en un haut allemand littéraire — avec beaucoup de fautes d’écri- 
ture ; qu’elle ait même donné des noms plus ou moins baroques à ses 
personnages, des noms qui n’ont jamais existé, c’est normal. 
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Comme me le disait un linguiste, Pos de Harlem : « Au commence- 
ment, est la pensée ; ensuite, vient la phrase ; dans la phrase on précise 
les mots et on en retouche l’approximation ; pour ceux qui pensent et 
qui veulent comprendre. » Bien entendu, je ne parle pas pour les autres 
qui sont légion mais qui ne sont pas intéressants pour notre propos, — et 
le problème est qu’elle voyait et qu’il fallait bien qu’elle s'exprime. 
Seulement, elle s’exprimait avec les mots de son vocabulaire et c’était 
un très pauvre vocabulaire de paysanne de Westphalie. Les noms qu’elle 
trouvait en extase ? Eh bien, ils lui rappelaient les noms de voisins et 
c’est ainsi qu’il y a des noms tout à fait cocasses. Non pas que, dans les 
visions, il n’y ait quelquefois des phénomènes d'écriture presque natu- 
relle, de projection d’écriture où elle voit des initiales significatives ; 
mais ce n’est pas cela qu’elle voit : la scène passait devant ses yeux et 
elle essayait de mettre des noms pour s’en souvenir, d’arranger comme 
elle pouvait : pour expliquer cela, entre les crises de souffrance qu’elle 
avait, qui provenaient surtout... du traitement thérapeutique de son 
médecin. 

Le problème de la compréhension de l’Assomption par Catherine 
Emmerick se résout d’une façon très simple : c’est que c’est à cause 
d'elle que nous sommes ici ce soir et que si elle n’avait pas écrit, nous 
ne serions pas là pour parler du site d’Éphèse. Alors, je crois que cela 
suffit comme problème de construction et de structure, parce que nous 
n’y venons pas non plus pour la curiosité de voir une cartomancienne 
habile, mais je vais vous montrer d’ailleurs sa figure, d’abord son lieu 
de naissance, la chambre où elle est née. 

N° 34 — Projection [ferme natale d’A. C. Emmerick à Elamske (coil. 
LM)] : À droite, c’est une petite ferme westphalienne qui est trans- 
formée depuis six mois en asile de vieillards avec chapelle, et voilà le 
petit bois, et l'endroit où elle est née. C’est à Flamschen, près de Coes- 
feld. Et voici maintenant sa tombe. A Dülmen. 

N° 35 -— Projection [tombe d’A. C. Emmerick à Dülmen (coll. LM)] : 
Là, c’est la croix qui repère son tombeau ; tout le reste a été démoli 
alentour par des obus américains en 1944, mais la tombe a été respectée. 

N° 36 - Projection [image populaire westphalienne de la stigma- 
tisée mourante] : Ceci, c’est la petite image que, dans le peuple, au 
moment de sa mort, on a faite de cette stigmatisée. Je la trouve extré- 
mement émouvante et simple : elle est là, elle va mourir, elle regarde 
la croix, elle a ses mains percées, elle a son cœur percé, elle est là, en 
pensée avec la Vierge, avec cette idée, encore une fois, de la montée, 
de l’ascension de l’âme, non pas seule, mais avec tous ceux pour les- 
quels elle a souffert dans cette compassion infinie qu’elle avait 
apprise, d’abord en vivant la vie de la Vierge et qu’elle a vécue gra- 
duellement, parallèlement, mais, après, de façon convergente dans la 
méditation non pas de l’agonie de la Vierge, mais de la dormition, car 
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la mort des saints est précieuse et cachée, mais la sienne, avec beau- 
coup de douleur physique, était maîtrisée par une certaine lumière de 
gloire. D'ailleurs, nous n’avons pas besoin de la projeter sur l’image ; 
le surnaturel, par définition est immatériel et ce qui nous importe, 
c’est l’écrasement et l’humilité de sa servante devant le Seigneur, de 
sa colombe poignardée. 


Je voudrais — je m’excuse d’avoir parlé un peu longuement -— je vou- 
drais vous dire encore deux mots. 

Bien avant saint François à Damiette et à |’ Alverne, Marie a été la 
première des stigmatisées, selon saint Jean, du coup de lance au cal- 
vaire ; c’est de ce coup qu’elle a vécu à Éphèse, lieu de composition 
pour l’évocation de l’amour suprême au-delà de la mort. On ne se rend 
pas compte de ce que c’est que l’amour suprême au-delà de la mort tant 
qu’on ne rejoint pas le Christ. Mais, là, c’est une chose extrêmement 
ample, et qui se développe avec toutes les apparitions de la Vierge à tra- 
vers le monde depuis plus de cent ans, cette espèce d’immense manteau 
d’intercession de larmes, mais qui sont des larmes de lumière, pour une 
humanité de plus en plus déchirée et divisée, et désespérée. Il y a là 
cette survie, cette montée extraordinaire de la mort vivante, qui est une 
Résurrection. C’est là qu’après l’avoir conçu, à Nazareth, prémédité et 
perdu, elle avait perdu son Fils, que Jean lui était substitué ; et c’est là 
le chemin le plus long et la nuit la plus sombre qu’elle a choisis pour 
s’acheminer vers Lui dans cette consommation de l’amour pour finir par 
Le retrouver au bout, ressuscité le premier, Lui son Fils aîné, tué, mort 
avant elle, le premier-né perdu depuis Abel, l’unique sacrifié à son insu 
depuis Isaac. 

C’est la consommation de sa transfixion dans la joie que Cullmann?, 
aux Hautes Études, faisait remarquer ; dans la blessure au cœur du cru- 
cifié, telle que saint Jean la raconte, il y a une annonciation discrète 
d’un rite de commémoration, mais d’un rite de mémoire qui est une 
espérance, la consécration du vin de la dernière Cène, pour qu’il 
devienne le sang qu’Il a reçu de Marie. 

Et là, vraiment, nous comprenons ce que c’est que cette poussée 
sourde de la dévotion humaine à Éphèse ; même à travers des traits tel- 
lement ambivalents et de la rêverie onirique à l’Artémisium, nous 
voyons s’essayer cet effort vers l’éternel féminin, vers la « réponse de 
Joie », comme il est dit dans Parsifal de Wolfram d’Eschenbach qui voit 
dans le Graal « le calice de l’amour qui enivre de la vie éternelle ». 

Ceci, c’est la méditation chrétienne à laquelle je vous ai invités, car 
saint Jean est essentiellement cela : celui qui a reçu de Marie le calice de 
l’ Amour éternel. 


Je voudrais tout de même terminer sur la Turquie. 
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Je vous ai dit tout à l’heure cette chose exquise que j’ai trouvée dans 
la langue turque, ce témoignage qui est beaucoup moins « pressant » 
que le syllogisme du grec ou que la dialectique d’autorité du sémitique, 
c'est-à-dire cette attention spontanée au détail le plus accidentel. 

Premier détail : Un détail tout trouvé, de même qu’une esquisse 
commence par une petite allusion, le langage turc est essentiellement 
allusion : le verbe est à la fin dans la phrase et, depuis son début, se 
succèdent des choses de plus en plus importantes ; on commence la 
phrase par un léger détail qui ne saurait tromper ; c’est la preuve poé- 
tique que sentent seuls les poètes ; et si la stigmatisation est le 
summum de la poésie, c’est parce que là où il y a une souffrance 
divine, il y a aussi la gloire, il y a toute l’inspiration de l’esprit ; et on 
peut sentir, on peut comprendre pourquoi les Turcs ont été essentielle- 
ment des mystiques. 

Je les ai trouvés dédiant leur poésie mystique primitive à Mansûr 
Hallâj, le martyr de Bagdad, dès le début de leur islamisation, parce 
qu’il avait, comme les Sept Dormants, essayé de trouver la consomma- 
tion de l’amour dans l’abandon à la volonté divine, « s’emmurer » dans 
les souffrances les plus grandes. 

Nous avons également chez eux cet effort vers l’éternel féminin, 
sous la forme de la consolatrice, et c’est ainsi que dans presque toutes 
les maisons turques de jadis, il y avait encadrés, calligraphiés les 
Noms des Cinq Purs : Mohammad, Hasan, Fâtima, Husayn et ’Alfi. 
Fâtima y est au centre, elle est à la fois la mère, la fille, l’épouse de la 
Lumière prophétique, elle est au centre du problème de la Révélation 
divine. Elle est au centre du témoignage musulman comme dans la 
fameuse scène de la Mubähala, à Médine : quand Mahomet somma les 
chrétiens de lui prouver que le Christ est Fils de Dieu et, à ce moment- 
là, selon la tradition chiite, les chrétiens n’ont pas osé dire aux musul- 
mans qu’ils avaient tort de leur reprocher de blesser la transcendance 
divine, ayant reconnu Marie sous les traits de Fâtima. Et cette syno- 
nymie si curieuse de deux homonymes, Fâtima, fille du Prophète, et 
Notre-Dame « de Fatima » qui préoccupe d’ailleurs beaucoup de pen- 
sées turques de ce moment-ci ; cette Notre-Dame portugaise qui est un 
voile de l’intercession mariale, qui est le signe marial lui-même, qui 
est un signe solennel de transcendance, proposé surtout en signe de 
consolation. De même il est dit chez les Chiites qu’au Jugement der- 
nier, Fâtima sortira du tombeau, échevelée comme la vengeance, 
tenant son fils tué — vous savez qu’elle a eu un fils sûrement tué : 
Husayn, à Karbala — et demandant justice à Dieu‘. 

C’est cette espèce de justice que les Turcs ont cherché à conquérir en 
prenant Constantinople, et vous savez tout le mystère de cette prise 
devant Dieu, car c’était la ville de la Vierge. Ils la convoitaient comme 
protectrice. Actuellement même, en ce cinquième anniversaire de 1453, 
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ils s’y intéressent de façon plus poignante : en montant à Éphèse ; ce 
n’est plus seulement Fâtima seule, mais c’est aussi Maryam « Hazrat 
Maryam » pour eux, c’est d’ailleurs la même chose, c’est l'Éternel 
Féminin de Consolation et d’espoir. 

Je voudrais, pour finir, citer les vers d’un poète : Niyazi Misri', qui 
était un mystique turc éminent ; je les ai médités en 1916 à l’escadrille 
d’aviation à Ténédos, au-dessus de la plaine de Troie, au Nord du 
Sipyle, là où Niobé pleure la douleur sans espérance de ceux qui ne 
croient pas et qui n’espèrent pas, devant ses fils et ses filles pétrifiés ; et 
Niyazi s'exprime ainsi! : 

« Une consolation je l’ai cherchée, à ma douleur ; et ma douleur a fini 
par devenir pour moi cette consolation ; 

« Une preuve, je l’ai cherchée pour mon origine, — et mon origine a 
fini par devenir pour moi cette preuve. 

« À droite, et à gauche, j’ai regardé, cherchant le visage du bien-aimé, 
— j'étais au-dehors, — et Lui, c’est au fond de mon âme qu’Il était. » 


LES « SEPT DORMANTS » : APOCALYPSE DE L'ISLAM 


Publié dans Analecta Bollandiana, t. LXVIII. Mélanges Paul Peeters II, 
Bruxelles, Société des bollandistes, 1950, p. 245-260. Nous rectifions 
quelques transcriptions ou choix typographiques. Les ajouts de l’éditeur 
figurent entre crochets. Nous introduisons aussi les corrections et les ajouts . 
prévus par Louis Massignon, et transcrits sur deux feuillets in-16. Daniel 
Massignon les a portés sur une copie de l’original. Is sont ici entre cro- 
chets. C.J. 


Il y a un chapitre du Coran qui, depuis 1 300 ans, occupe dans la 
liturgie du culte islamique une place hors pair, c’est la sourate XVIIF, 
« Ahl al-kahf» = «Les Sept Dormants de la Caverne (d’Éphèse) ». 
Dans chaque mosquée, chaque vendredi, devant l’assemblée des fidèles 
(dont l’obligation est aussi stricte que la messe dominicale chrétienne), 
un récitant (gérf) récite la sourate XVIII. 

En ce temps-ci, cette récitation n’est plus partout intégrale ; selon un 
témoignage du 18 juin 1947 (Égypte : Alexandrie : Mr. Bekhatroh El- 
Shâfeï), le récitant arrive en retard, vers 11 h, récite à toute vitesse le 
début de la sourate, puis picore au hasard quelques-uns des versets sui- 
vants, choisis parmi les plus faciles. Nous connaissons des négligences 


1. Dermaän arardem derdimé-, derdem banä dermänemesh. 

2. Cf. Actes du XX° Congrès International des Orientalistes, Bruxelles, 1938 (Louvain, 
1940), p. 302-303. [Sha’râni, Lawdqih qudsiyya, 50-51. La sourate XVIII a été récitée à la Mos- 
quée de Paris le 19 octobre 1951 (Le Monde, 24. X. 1951).] 
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analogues, pour des textes analogues, à la synagogue juive comme à 
l’église chrétienne (coupures dans le Dies irae, aux messes d’enterre- 
ment, par les chantres, à Paris)! ; mais le fait est là : ce texte apocalyp- 
tique est récité, pour des motifs prophylactiques qui le rendent de plus 
en plus « antipathique » aux musulmans « éclairés », mais qu’une tradi- 
tion immémoriale expose ainsi : cette récitation hebdomadaire répare les 
brèches faites au mur de Gog et Magog (Cor. 18 : 93 ; 21 : 96) par les 
hordes barbares de ce nom, dont l’irruption doit provoquer la Fin du 
monde. Événement « eschatologique » dont tout le reste de la sourate 
expose les prodromes et dont la prière des croyants doit retarder 
l’échéance. 

Goldziher l’a remarqué : « die. Siebenschläfer-Sure. überallhin im 
Islam als Vorbereitung zum Freitagsritus üblich ist » (ap. Richtungen, 
335°). 


I 


Voici les traditions qui marquent l’ancienneté de cette observance 
liturgique : 

1. (Dhahabi, l’tidäl, 3, S1 = Ibn Hajar, Lisän, 5, 151-152) : « celui qui 
récite la sourate al-kahf le Vendredi, une lueur sort de sous ses pieds 
jusqu'à l’horizon céleste, qui le fera resplendir au Jugement, et ses 
péchés commis entre les deux Vendredis lui seront pardonnés. » Ce 
hadith, édité par un Khorasaniyen, M-b-Khälid de Khuttal, disciple de 
Kuthayir-b-Hishâm (f 207), avec un isnäd remontant par Khâlid-b-Sa”îd 
Ibn Abî Maryam Taymiî au fameux géri Nâff” (de Médine) a été consi- 
déré comme suspect par Dhahabi, pour ses exagérations?; mais il 
atteste, par ses fioritures mêmes, l’antiquité et la valeur prophylactique 
de l’observance ; sous forme individuelle, puisqu'il n’y a d’acte intercé- 
dant pour la collectivité que la prière d’offrande du sacrifice abraha- 
mique à ’Arafät le 9 dhû I-hijja ; — et que la valeur de solidarité de la 
récitation liturgique (le Vendredi) de la sourate XVIII est une tradition 
de dévotion « gênante ». 

2. (Hawâmidi, Sunna, 74, 231 : usage contemporain en Égypte) : il 
est bon de réciter aux vêpres du Vendredi les sourates III, XI, XVIII. 
(NB : on m’a fait remarquer en Égypte l'intention de rejeter en dernier 
la sourate XVIII, dont l’eschatologisme devient « antipathique » aux 
« fonctionnaires » rentés du culte). 

3. (‘Ali Mahfüz, /bdä', s.d., vers 1936: Caire), p. 166-167 : «un 
texte formel traditionnel (nass) atteste la valeur de la récitation de cette 


1. Noté à Sainte-Clotilde (obs. M. M. 1. 5. 31). 
2. Brodées sur 3 hadith classiques (Suyüti, /igân, 2° éd., 2, 154, cf. p. 165 : la réciter « pour 
savoir s'éveiller à heure fixe »). 
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sourate aux vêpres du Vendredi et le Vendredi ; récitation personnelle, 
soit chez soi ad libitum, soit à la mosquée sans élever la voix. Selon les 
4 rites sunnites, 1l est blâmable de réciter a/-kahf le Vendredi à voix 
haute et avec répétition » (cf. R. Ridä, ap. Goldziher, L.c.). 

4. (Durar kämina, 4, 96 : un rêve au Vu s. h.) : la houri dit : « Je suis 
la dot de ta récitation de la sourate a/-kahf le Vendredi. » 

5. (Suyüti, /tqän, 2, 154): réciter la sourate XVIII protégera des 
séductions de l’Antichrist (quand on le verra paraître : les premiers ver- 
sets, Futühät, 2, 452). 

6. (Shushtari, Magälid, 442): la récitation des v. XVIII : 109-110, 
protège de la contagion (lèpre morale ?). 

7. Zayn al-Dîn Shâfi’î (vers 980 h.), Fath mu'’in (commentaire de 
Qurrat al-'ayn ; ap. ’AÏî Mahfüz, /.c.) : « la récitation à voix haute (indi- 
viduelle) de la sourate a/-kahf est déconseillée ; Nawawî est formel. » 

8. La congrégation des Siddîqiya (remontant aux Banû-Salbîh de 
Shirâz et à Hallâj) récite en premier la sourate al-kahf aux vêpres du 
Vendredi (Sanûsî, Sa/sabil, 31). 

9. La méthode pour recevoir l’inspiration de l’âme du Prophète 
consiste, selon Abû I-baqà ’Ujaymi Makkî (d’après les sermons du 
cheikh Nôr al-Dîn Shûnî, du Caire, prononcés à el-Azhar), à réciter 
chaque jour la sourate XVIIL, la sourate XX XVI (et, aux vêpres du Ven- 
dredi, LXVII, CVIIT, verset 3, CXII, v. 1, II, v. 256 et 284-fin, et 
XXXIIT, v. 56). 


Comme nous allons le voir, la sourate XVIII sert essentiellement à se 
mettre sous la direction spirituelle d’al-Khadir et dans l’état d’abandon 
parfait à Dieu où leur sommeil mystérieux place les Sept Dormants ; 
sommeil où Dieu leur parle, par leur Gardien, symbolisé par leur Chien 
(kalb), investi auprès d’eux du rôle spirituel d’al-Khadir. 

a) Le sommeil mystérieux est un bercement (nugallibu-hum, verset 17, 
mis en relation avec le hadith : « yâ mugallib al-quiüb » : « à Retourneur 
des cœurs », comme dans une barque (v. 70, 78) sur mer (v. 60) : barque 
du salut, par l’abandon à Dieu [Taglib fi mahd Umm al-Masih] ; dans 
«une foi immédiate » (bi-là wäsita : Nasrâbâdî) ; dans « l’ombre de la 
Sagesse primordiale » (Hallâj) ; dans l’union d’essence à essence ('ayn al- 
jam: Ibn ’Atâ)' ; le saint, dit Shushtari, « perd le sommeil normal et entre 
dans le sommeil des Ahl-al-Raqgîm » (Magälid, f. 430) ; c’est « la nuit de 
Ponction » (laylat al-mash) ; la « retraite pieuse » (khalwa) des mystiques 
qui n’ont d’autre Directeur que Dieu (comme Hallâj : « and ‘alä madhhab 


1. Baqli, Tafsir, 1, 579. 
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Rabbi »'Ÿ) ; elle dure 389 années lunaires (= 300 années solaires) ; un 
suspens du temps, selon Ibn Sinâ (Najät, 189 : « le temps n’est figurable 
que par le mouvement ; lorsque aucun mouvement n’est ressenti, le temps 
n’est pas ressenti, comme dans le thème des Sept Dormants ») ; [cf. Dor- 
mition de Marie et S. Jean (aussi) à Éphèse : cf. les trois jours du St- 
Sépulcre] c’est l’état de sainteté, waléya (v. 42), puisque « les Saints sont 
passifs aux états mystiques, qui les dominent, au rebours des Prophètes, 
qui commandent aux états sans les subir », dit Hallâj à Shiblÿ ; c’est 
l'abandon héroïque des mérites («tark ujrat al-'’amal min adab al- 
fityän », Ibn ’Atâ)°, ce qui fait la futuwwa, l’honneur des preux que sont 
ces Sept Dormants, fitya (v. 9, 12), comme Abraham a été farä (Cor. 21 : 
61) ; la « mort » des mystiques, qui est celle des Sept (Sahl ap. Qushayri, 
90). [Cf. Ibn Jâdawayh. Cf. F. Taeschner, Der Islam, 1937, 50.] 

b) Dieu leur parle, par leur Gardien : «les merveilles qui arrivèrent 
aux Sept Dormants, quand leur Chien leur parla » (Qushayri, 189 ; ’Izz 
Ibn Ghânim Maqdisi, Hall, 78), « les éprouvant et appréciant jusqu'où 
va leur amäna » (= acceptation du mystère de la prédestination, Cor. 
33 : 72, selon Békira nusayrie, 88) ; il leur annonce la Bonne Nouvelle 
(Bushrä = Evanghelos, dans le sermon shfite* cité par Ibn al-Athîr, sub 
anno 420 : ‘Ali (huwa) al-Bushrà al-Ilähi, mukallim al-fitya Ashäb al- 
kahf), verset relié avec al-Bushrä à Abraham, lors de sa prière 
héroïque (Cor. 11 : 72, 77) ; « la bonne nouvelle de l’Amitié de Dieu » 
(Cor. 10: 65 ; 29: 30; 39: 19; 57: 12) à ceux qui ont renoncé aux 
idoles et à qui Il a fait confidence des châtiments eschatologiques, qui se 
produiront lors de la « clameur de justice » (sayha bi-l hagq, Cor. 50: 
41 = nidâ l-munädf) de leur Réveil (raj'a, karra : début du règne millé- 
naire des saints). 

c) Dans leur sommeil, les Sept Dormants apprennent de Khadir” la 
prière d’intercession communautaire (ighfir li l-Umma = aslih, selon 
Ma’rûf Karkhi: Ghunya, 2, 72): « répare (le Mur de Gog) », « par- 
donne à la Communauté » ; puisque en sommeil, ils ne pratiquent pas 
l’observance, cette prière qui surpasse la Loi en remettant la dette 
d’autrui (contrairement à Cor. 6 : 164) fait d’eux les Saints de la géné- 
rosité de cœur (sakhà = futuwwa), les Preux (fitya), semblables en cela 
à Abraham, le premier des convertis à cet abandon qui est le véritable 
Islam. Comme lui, ils sont ces intercesseurs qui, depuis le déluge noa- 
chique, sont les justes (14, ou 7, ou 5) qui sauvent leur cité pécheresse 


1. *Aq. Hamadani, Tamhïdät, ms. Ind. Off. L. 445, 6 b. 

2. Nûr Kasirqi, Za'wildt najmiya (sur v.8, 17: cît. Ism. Haqqi. Zaÿs., 2, 470-471 ; et 
Ma'süm "Ali, Tard'ig, 3, 287 ; cf. Halläj, Sy. 80, 117 : sur v. 78-81 : arudtu. aradnü, arüda). 

3. Tbn al-Dä'i, Tubsirat, 2° éd.. 126. 

4. Baqli, Lc. 

5. Cf. recension pop. Ms. Alger 1103 (autogr. FL. Groff, Alger, 1891). 

6. Id. selon Shalmaghäni (Yäqût, Udaba, I, 303-304). 
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de la colère de Dieu (Ibn Abî I-Dunyäâ, Awliyd, p. 115 ; cf. Shihr-b- 
Hawshab, et Hakîm Tirmidhi, Nawddir, ap. Suyüûti, Häwi, 2, 246-251) ; 
ils sont « apotropéens » (se succèdent par cooptation). Ils sont selon « le 
cœur (qalb, yaqîn, minhäj) d'Abraham ». Abraham n’en avait trouvé 
que Trois! (sur les Dix exigés) dans Sodome. Le nombre Sept doit indi- 
quer ceux qu’Abraham réclame et n’obtiendra qu’à la Fin (10 —-3 = 7). 
En tout cas, la fameuse invocation communautaire à Abraham (écho à la 
prière d’offrande à ’Arafât) : « Bénis-nous, protège-nous... comme Tu 
as béni, protégé Abraham et les siens », « kamä sallayta, kamä barakta 
‘alä Ibrähim wa äâli-hi », qui domine toute la liturgie de la Prière cano- 
nique en Islam, réclame, au fond, la présence d’Intercesseurs abraha- 
miques (14, 7, ou 5) dans la Communauté, à tout instant. Ce sont les 
Awtäd, les Poteaux de la Tente sainte, qui lancent des étincelles contre 
les crimes (Cor. 77 : 30 ; cf. Ja’far-b-Mansüûr al-Yaman, Kitäb al-Kashf, 
1947, p. 69-70), selon Ghazäâli (Mungqidh, 17 ; Jawähir, 155) ; les Abdäl, 
Piliers de soutien du monde d’ici-bas (Mursi, Latä'if al-minan, marge, I, 
112 ; ’Arzq. Kashî, Tafsir, ap. Tarä'iq, 1, 60). Sous la présidence du 
« Khadir » suprême, dit « khadirîya » (cf. Abû Tâlib Makkî, Or, 2, 
121 ; Qûsi, Wahid, ms. f. P. 3525, 59 b, 66 b, 69 a, cf. Depont, 86 n. ; et 
Sha”râni, II, 25, 27, 31, 57, 69 : pour ’Alî Wafä et H. Tustari ; cf. /säba, 
1, 433) les Sept (flanqués des Quatre et des Quarante) forment, par 
cooptation hiérarchique, le Concile permanent des Saints de Dieu, qui 
réside à Jérusalem entre Bâb al-Rahma et Abwäâb al-Asbât ; il prie le 
Vendredi en cinq lieux (= cinq semaines), Harâm de la Mekke, en ces 
cinq lieux (subh, zuhr, ‘ishä et ‘’asr), il mange tous les deux Vendredis 
une truffe (kam'äf) et du céleri, il boit une fois au Zamzam (la Mekke) 
et une fois au Jubb Sulaymân (Quds) et s’ablutionne à ’Ayn Salwäân 
(Siloé) (hadith de Shihr-b-Hawshab, ap. Bundâri, Ta'rikh Baghdäd, ms. 
P. 6152, f. 95 b-96 a ; selon M. Must. Jawäd)’. Les ouvriers qui peinent 
à la tâche, à Bagdad, disent, au lieu de la Tasliya muhammadiyenne 
usuelle : « Ya I-Khidir, ya ‘Bù Mhimmèd » ; et les mères rassurent leurs 
bébés effrayés : « yammak Khidir Eliyäs, yäbah » (communication ami- 
cale de M. Must. Jawäd) : au centre de Bagdad (W.), il y a la digue de 
Khadir-Eliyäs. 

d) Cette méditation populaire séculaire de la masse musulmane 
chaque Vendredi, sur la sourate XVIII, a donné une diffusion très vaste 
à la croyance dans la valeur prophylactique des sept noms des Sept Dor- 


1. Trois = Lot et ses deux filles ; marqués du signe de l'inceste : mystérieuse régression dans 
l'ordre généalogique naturel, symbole d’une intrusion spirituelle supra-légale ; comme pour 
Thamar dans la lignée davidique (cf. Lévi-Strauss, L'Inceste..…., 1949, 30-31). 

2. Cette [martaba] « khadiriya » apotropéenne impliquant « infusion » (hulül) répétée de 
« l'esprit d'Élie » supposé immortel ici-bas, tombait doublement sous la condamnation théolo- 
gique d’Fbn al-Jawzi et d’Ibn Taymiyya. 

3. Abdulwähid Ibn Zayd, ap. Maqdisi, Muthir, ms. P. 1669, 99 b. 
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mants (déjà attestée dans la Nubie chrétienne au vin siècle chrétien'). 
On les met sur les coupes, sur les poupes des bateaux de commerce, tant 
à Aden («Maksaliminä fityat al-kahf, wa Martünusun, Binünusun, 
Dünawänisi / wasäri yalihi Yünusun Dünuwänisun, wa'kfi mawsülatun 
bi'Tünunisi / bihâ'tlub bihä'hrub wa'mshi fil nâri wa'tfihä wadäwu 
sudä'a'lra'si min mutayarisi / waman khäfa min bahrin wa gatlin wa in 
bakä sabiyun wa intahrus bihâ'Imäla tuhrasi » ; selon Manjuwi, de 
Zafär, ap. ©. Lüfgren, Arabische Texte z. Kenntnis der Stadt Aden im 
Mittelalter, Uppsala, 1936, 2, 90), - qu’à l’Amirauté de Turquie (cf. 
Hammer, Constantinopolis, 60-61) ; la marine de guerre turque était 
dédiée aux Sept Dormants. Et il existe de nombreuses miniatures où les 
contours de la barque, des voiles et des rames sont formés par les noms 
calligraphiés des Sept. Le tafsir du khalwati turc Ismaïl Haqgqî (s. XVIH, 
p. 233) reconnaît cette valeur prophylactique®. 

Leur Chien « vigilant »? figure dans nombre d’œuvres littéraires (épi- 
taphe du poëte shî’ite Ibn al-Hajjâj, f 391 à Kazimëên ; mot d’’Attär, 
Tadhk. 1, 7, sur Jamâl Mawsili, allusions de Kïîlânî, bahja et fath). 

e) Cette méditation populaire s’est précisée pour les mystiques sunnites 
dans la considération du Réveil des Sept Dormants, des Saints des Der- 
niers Temps, par Hallâj’ (parce qu’il est mort en 309h.): croyance 
yézidie et bektashie, où il prend le rôle de Khadir, le nom eschatologique 
de « Mansür », chef de l’avant-garde khurasaniyenne du Mahdîi et de 
Jésus ; qui porte aussi le prénom de « Shu’ayb-b-Sâlih “ » (du nom de 
deux prophètes qui ont crié la « clameur de justice » comme lui l’Ana 
l-hagq), venu de Tâlaqän, bastion Est du Mur de Gog depuis Alexandre et 
jusque sous les Sassanides*. D’autres, des Shädhiliya, ont identifié® ce 
« Shu’ayb » avec le saint de Tlemcen, Abû Madyan Shu’ayb, dont le des- 
cendant au 4° degré, Abû Madyan-b-Shu’ayb-b-A. A.-b-Muhammad-b- 
Shu’ayb, fonda à l’Aqçä de Jérusalem le wagf du Mirbat al-Burâq, en sou- 
venir du Mi’râj, près du Mur des lamentations, le 29 ramadan 720 h.’. 

f) Chez les Shi'ites, elle a pris un aspect plus charnel, concernant 
les Imâms Alides descendants du Prophète, ou plus spirituel, concer- 
nant les Clients Adoptés (mawäli; formule « antä minnä Ahl al- 
Bayt‘». Et la méditation imamite de la sourate XVIII est à la base, 


1. À l'église de Faras, en 739 de notre ère (Rec. Travaux, 1898, 74 : et 1899, 133). 

2. Ce Chien (Viricarius, Qitmir), kalb en arabe (lu aussi « kali » = « guide », par Tha”lab et 
les Ismaéliens) est un des Cinq (7 ou 10) Animaux Paradisiaques de l'Islam (7awaddud, 43 : 
Saffüri, 1, 62 ; Tard'iq, 3, 287), non compris le Coq du Trône (Dîk : cf. notre Sa/män Pak, 38, 
n.1). À comparer aux Quatre évangélistes. 

3. Il ressuscite les Sept Dormants (Ibn Dihya, Nibräs, 101), qui tuent la Bête (Däbba) et 
aident le Qäyim à tuer l'Antichrist (Fur. 2, 452 ; Majlisi, Bihär, XII, 227, 236). 

4. Eranos-Jahrbuch, 1947, 305, 309. 

5. Marquardt, Eranschakhr, s.v. : Tâlaqän doit être relié eschatologiquement à Qatawän (pays 
du Manteau de la Mubähala). 

6. Abdulhamid Hamidû, Sa'äda abadiya, 64. 

7. Copie personnelle de l'Evkaf de Jérusalem (Cons. Gén. Fr.). 
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dans les deux cas, de toutes les révoltes « pour la justice eschatolo- 
gique », qui se préparent par l'initiation, dès les Abbassides (révolte 
d’Abû Muslim, «Client Adopté », comme Salmän) [Les 7 avec 
Qâyîm : Bihär, XIII, 323]. Il faut se représenter la physionomie de 
l’Assemblée du Vendredi à la mosquée, le service est coupé par la 
khutba où le prédicateur (comme au canon de la Messe de rite 
oriental) fait nominativement mémoire des Chefs officiels, des [usur- 
pateurs sunnites} aux yeux du légitimisme shîite ; ensuite on lit la 
sourate XVIII, où l’on voit les Saints de Dieu, tantôt persécutés, tantôt 
chargés de faire des remontrances aux Prophètes officiels. Aussi les 
Shf'ites identifient-ils les Sept Dormants avec les Sept Imâms des 
Ismaéliens, cachés pendant 309 ans dans la « Caverne », qui fondèrent 
l’anticalifat des Fatimites en 309 à Mahdiya' ; leur « Réveil » est la 
Raj'a. C’est la doctrine des /khwän al-Safä'%. Les extrémistes « char- 
nels » font du Chien Gardien ’Ali, gendre du Prophète ; ici divinisé, 
ayant accordé à son beau-père usurpateur un délai de 309 ans ; il dit 
dans la Khutbat al-Bayän : « Ana Mukhätib Ahl al-kahf», « Je suis 
l’Interlocuteur des Sept Dormants » (verset 115), et, chez ’Awnî : « Je 
suis l’Interlocuteur des Sept Dormants durant la Nuit de l’Onction » 
(Shamälis, Khasibi ; Bäk. 17). 

Les extrémistes shî’ites spirituels (Druzes) identifient le Chien Gar- 
dien avec Salmän (qui est pour eux Khadir’, comme pour les Nusayris, 
cat. Antün Beitar, ap. Niebuhr). De même les Nusayris Kelazis (’agida 
halabiya) Ybn Shahrâshüb et Tabarânî (qui fait des Sept les Sept Clients 
Adoptés subordonnés à Salmän, ses cinq Orphelins, aytäm, et ses deux 
Wali). 

À mi-chemin, entre shî'ites et sunnites, des musulmans semi- 
mystiques font des Sept Dormants les Sept Prophètes Mab'üthin : 
Adam, Idris, Nûüh, Ibrâähîm, Müsä, ’Isä, Muhammad. D’autres, psycho- 
logues de l’extase, identifient les Sept avec sept puissances concen- 
triques de l’âme (dont elle se dévêt, comme Ishtar de ses robes colorées, 
— dans l’extase : rh, qalb, ‘aql nazari, ’aql ’amali, quwwa qudsiya, 
sirr, khafä), gardées par leur Chien, ici-bas (Nafs hayawäniya = âme 
animale ; ses deux griffes : ghadabiyya, shahwiyya}". 


1. Sur cette année 309 (290 de Yazdajard), nombre du « tajawhur al-Khalil » selon Shush- 
tari (Diw. Ms. T, 51 a-b), cf. Saimän Päk, 36 n., Ibn "Asäkir, 4, 292, Ibn al-Walid, Damigh, IE, 
23-24, Ibn al-Athir, 8, 101-102, Fadl-b-Shädhän, Tüsi, Ghavba, 297, 299. On notera que selon 
l'Évangile syriaque de l'Enfance, Marie accouche dans la Caverne en l’an 309 d'Alexandre ; le 
tijani Ahmadou Hampaté Bä (Bandiagara, 1940) à remarqué que 309 est l'anagramme du total 
des XIV Lettres Initiales isolées du Coran (903) et aussi du nom de Jésus (’isä = 390). 309 
= QUDRA = SH(i)T(ân). 

2. Et aussi Hôt Müsä (Cor. XVII : 60). 

3. Dans un texte étonnant, Khasibi ti 357; ap. Hidäya, 5 b) observe que la Divinité 
s'occulte dans la Nature Humaine (ïArijäb) selon 5 modes (les 5 relations parentales) — et qu'Elle 
s’en irradie selon 5 modes (les 5 dénudations : humilité, pauvreté, maladie, sommeil, mort). 
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g) Une tradition musulmane, rapportée par Mustafa M. Falaki, et 
son hidäyat ‘abbäsiya (Caire, 1311, p. 63), place la fête des Sept Dor- 
mants!' au mois de rajab, le 18 ; à mi-chemin entre les Raghâ’ib (7 
rajab), Conception du Prophète, et le Mi’râj (27 rajab), son Ascension 
Nocturne!. 

h) On sait que la méditation « préscientifique » des Sémites essaie 
d'établir la vérité au moyen de deux méthodes de raisonnement fon- 
dées sur les lettres de l’alphabet (28 en arabe) prises selon leur valeur 
cardinale de chiffres (L = 30), ou selon leur valeur ordinale d’hiéro- 
glyphes (L = particule grammaticale de l’explication = tajalli, la trans- 
figuration). Les Dormants d'Éphèse, selon le Coran lui-même (v. 21), 
étaient-ils Trois, Cinq ou Sept’? Ou davantage (28, par exemple, 
=7 x 4, chiffre des anwä, du Calendrier des Pléiades) ? On supposa 
qu’ils avaient été enlevés au Ciel Empyrée, y devenant, soit les 
Pléiades (3, 5 ou 7: Bäk. 88, 90, 93), soit la Grande Ourse (Bagfñ, 
Kashf al-asrär) [soit les 7 planètes (Ikhwäân al-Safä”, 3, 95-98]. S'ils 
étaient trois‘, c’étaient, selon les premiers ermites sunnites (Sarî 
Saqatî), les Trois Saints Emmurés du hadîth d’Abû 1-Fadl M-b- 
Mansür (Muqaddasi, 176 [Ibn Ghânim, Hall al-rumuz, Le Caire, 1317, 
80 : hikäyat Bakht., bloquée à Java avec les VII Dormants], opinion 
d’origine juive (selon Ism. Haqqî) jacobite (selon Zamakhshari, 
Beïdawî) ou melkite du Najrân (A. H. Jayyâniî). S’ils étaient Cinq, opi- 
nion nestorienne (ou jacobite), reprise par les Shî'ites, c’étaient les 
fameux Cinq Témoins de la Mubähala (soit, charnellement, les Ashäb 
al-Kisä, Muhammad, ’Alf, Fâtima, Hasan, Husayn ; soit, spirituelle- 
ment, les Cinq Sin, Salmân, Miqdäd, Abû Dharr, ’Ammar, ’Uthmän-b- 
Maz’ün ; avec ou non un Sixième, leur Gardien) ; pour le rapport entre 
les Trois et les Cinq, on notera que, dans les miniatures de la 
Mubähala, les Cinq musulmans font face à Trois chrétiens ; et que 
Trois + Deux = Cinq, dans la scène théophanique de Mambré, dans 
liconographie byzantine préislamique (Abraham et Sara, devant les 
Trois anges). Le texte coranique fournissait encore deux noms propres 
à identifier, pour la méditation islamique : Ragqîm, littéralement l’Ins- 
cription du fronton de la Caverne’, identifiée, puisque c’est la pre- 


l. Qazwini (‘A4jà'ib) la place le 4 dhü l-qa'da (Ethé, ap. J. Kokh, Die Siebenschläferlegende, 
1883, 205). 

2. Noter que l'Ascension Nocturne est une remontée récapitulative du temps jusqu’à 
Abraham (6° ciel). 

3. La sourate XVIII est sans fawdtih, car les « Ah al-kahf » du titre en sont les Sept Lettres 
initiales latentes, « absentes » : comme les 7 Sawdgit al-Fâtiha de la sourate I (Doutté, Magie, 
159). 

4. Kokh, 107, 131, 171 (Nakhshabi, 7ütinâmé) ; pour les /khwän al-Safä’, le Chien est le 7 
(4, 190, 193). 

5. ‘Ali est la Caveme, selon Tabarâni (Ma/mü', 183 b). (L'inscription du mihrâb désigne 
Meryem (Cor. 3 : 36).] 
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mière mosquée (masjid) citée dans le Coran, avec l’Assemblée 
Croyante, personnifiée dans une Femme, Fâtima (= Raqîm, ap. ‘’Agida 
halabiya, 28 b), comme la Synagogue chrétienne dans l’ Apocalypse 
de S. Jean (XII, 1-6) ; réfugiée au Désert. Et Wasïd, la fonction de 
Veilleur, confiée au Sin (= l’Esprit Saint), identifié à Salmân (’A4g. 
halab. 28 b). 


III 


Ce que nous venons d’énumérer comme résultats de la méditation 
collective du peuple musulman sur cette sourate XVIII, lue chaque Ven- 
dredi en public, consiste en amorces rituelles, liturgiques, réduites 
aujourd’hui à l’état de vestiges préservés dans quelques sectes aber- 
rantes. 

Plus spectaculaire est la trace historique de cette méditation, 
essayant de scruter, dans le temps, les interventions des Sept Dor- 
mants : en l’année 3° du règne du premier Abbasside, Saffâh, qui avait 
déclaré, contre les Alides (Saba’iyya)!, vouloir garder le Pouvoir légi- 
time jusqu’à ce que Jésus, fils de Marie, vienne le réclamer!', on 
annonce l'apparition de huit personnages, les Sept Dormants (et leur 
Gardien), dans un cimetière à Damas [cette mosquée existe encore sur 
le Qâsyün] (Assemani, De patriarchis, 68 ; cf. sa Bibl. Or., 2, 432), 
précurseurs de cette Venue. Les souverains abbassides, très préoc- 
cupés de cette échéance, essayèrent d’en deviner l’imminence, en 
envoyant des ambassades faire vérifier sur quel côté de leur corps les 
Sept Dormants venaient d’être retournés par Dieu. Le khalife 
Mu’tasim envoya ainsi une ambassade à Éphèse (Bérünf, Chron. 
285), sous Yahyä Ibn al-Munajjim, qui revint avec de nombreux mss. 
Grecs, pour lesquels il créa à Bagdad un office de traduction (une 
légende les lui fait trouver dans la Caverne des Trésors d’Apollonios 
de Tyane à Amorium, autre lieu des Sept Dormants). Le khalife 
Wäâthiq envoya une seconde ambassade à Ephèse? avec l’astronome 
Muhammad-b-Müsä ; et, comme il avait eu un rêve sur l’effondrement 
du Mur de Gog, il envoya un autre ambassadeur, Sallâm, qui, passant 
par Derbend, contourna la Caspienne et revint par le Khurâsän. On sait 
encore qu'Édouard le Confesseur eut une vision sur le « retourne- 
ment » (taglib) des Sept Dormants, depuis 600 ans (var. 200) sur le 
côté droit, renversés sur le côté gauche, ce qui annonce 74 ans de cala- 
mités pour l’Empire Byzantin (1051 à 1125 de notre ère)‘. Enfin, dès 


1. Tabari, Hist. s. a. 132 h. (discours de Dawvud à Kufa). 

2. Ruska, Tabula smaragdina, 79. 

3. Ibn Khurdädbih, s. v.; Yâqüt, 3, 56. 

4. Guill. de Malmesbury (Marini, ap. Bessarione, |, 545-554). 
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notre Ix° siècle, l’islam a identifié « Gog et Magog » (Ézéchiel, 38-39) 
avec les Turcs, qui n’ont cessé d’être pour lui le peuple apocalyptique 
par excellence (M. S. H. de Bhopal, Zdha'a, 1293 h. ; Mélanges Henri 
Grégoire, sous presse). 

Plus foisonnante encore a été cette méditation collective quant à la 
localisation géographique de la Caverne, lorsque Éphèse était encore 
inaccessible pour l'Islam [traces de culte musulman à Éphèse : coulées 
de cierges ; à droite en entrant, niche de Qikmfîr]. Elle a peut-être com- 
mencé au Najrân, car la fête latine des Sept Dormants, 27 juillet, 
coïncide avec celle des martyrs de 524 en Najrân (et Jacques de 
Saroug est mêlé aux deux). Puis elle s’est déplacée aux frontières de 
la guerre sainte, garnisons de soldats, ermitages des anachorètes en 
lisière des déserts. À Ragîm, 7 km au sud d’Ammän (Jordanie), visitée 
par Mugaddasi, et par Clermont-Ganneau' ; [au Qasyün de Damas ; cf. 
plan Baedeker, ; à Tarse] à Yarpüz (Arabissos), à *’Ammüriya. A 
Qoço, près Turfan (Mongolie). En Andalousie à Tolède, Cordoue 
(Janän al-Ward)’, Loja de Grenade (mosquée construite en 532 h.)‘. 
En Maghreb, à Tébessa (Bakri), au Cap Matifou, en d’autres lieux, 
qui sont probablement de simples grottes de récollection spirituelle, où 
évoquer, pour être guidés, la présence de Khadir, comme fit Ibn al- 
Dabbâgh en 1121 h.à Ibn Hirzahim, près de Fès. En Égypte, au 
Mogattam, une inscription en neskhi, étudiée par J. Maspero, puis 
J. Sauvaget, datée de 905 h. (= 1499), reproduit, au fronton de la 
Caverne du Maghâwri, les versets 8-11 (et partiellement v. 12) de la 
sourate XVIII, avec ce commentaire : « Dieu et son Prophète ont dit 
vrai. Cette zâwiya al-Maghar (... a été bâtie ?) par ordre du chérif 
husaynide Ni’matullâh al-Wali en 905.» Quelques années après, 
Qayghusüz y installait des religieux Bektashis, qui y sont encore 
(tombes avec épigraphie albanaise), et en faisaient un de ces « ribät » 
de la guerre sainte « spirituelle » dont des hadiths ont exalté la valeur ; 
mais leur réputation actuelle a diminué. La « Caverne » est essentiel- 
lement le refuge (Ma'wan) où le Mahdîi attend en secret le Retour de 
Jésus*. Dans les tekkiés Bektashis, l’introducteur des étrangers (mih- 
mandar = XII° employé) est surnommé al-Khadir’. 


L. Clermont-Ganneau, Rec. Arch. Or. 3 (1900), 293-303, 350, 358-359. 
2. Mosquée des Ah! al-kahf à Toyoq (30 li. E. Chodscho : cf. planche 74 g de l’atias A. von 
Lecoq, Chodscho, 1913). 
. Harawi, ms. P. 5976, 48 a. 
. Zerhuni, Rihla de Tasaff, trad. Justinard (1940), 123-124. 
. Gai Weiss (Bull. Ér. Ar. Alger). 
Tard‘iq. 
. Brown-Rose, Dervishes, 190. 
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IV 


Maintenant que nous avons résumé tout le foisonnement de la médi- 
tation treize fois séculaire de l’Islam sur le textus receptus ‘uthmanicus 
de la sourate XVIII, il est indispensable d’aborder le processus d’assem- 
blage des thèmes qui y sont traités, et qui, s’ils forment pour le récitant 
croyant un tout homogène ont été désarticulés les uns des autres depuis 
longtemps par la critique européenne. 

Il n’y a pas de doute que la structure stylistique de la sourate XVIII 
en fait une composition littéraire homogène. Et c’est en se fondant sur 
la répartition dans les divers thèmes de la sourate des mêmes mots 
« inducteurs » rares (/adun, -ka, -ni, -nahu, -nà, v. 2, 9, 64, 75) que les 
récitants ont établi des « correspondances » et des « symétries » qui 
nous paraissent contestables entre les mots identiques ou analogues arti- 
culant les divers thèmes dans la sourate : fitya (v. 9 = fi'ya, v. 41), dans 
l’utilisation par ’Aq Hamadäni, d’un vers célèbre! sur ces «purs 
croyants » qui ne sont ni musulmans, ni juifs, ni chrétiens, à Qâdisiya ; 
bushrä (v. 2), safina (v. 70, 78 ; comp. taglib, v. 17, et bahr, v. 59-62, 
78, 83-84), jidär (v. 76, relié à sadd, v. 93) ; tous dans la perspective 
d’une identification du type des Sept Dormants avec ces Intercesseurs 
des Derniers Temps, les Abdäl, dont Abraham avait demandé à Dieu la 
venue par sa prière à Mambré ; venue qui doit précéder le Mahdi (pour 
le règne des Justes) et Jésus (pour le Jugement par le Glaive, prodrome 
du Jugement Dernier). 

Il semble donc bien que c’est en fonction de ces mots inducteurs que le 
textus receptus s’est présenté à l’imagination « inspirée » du Prophète. Et 
qu’il a réellement eu conscience d’une unité « finale » de cette sourate 
eschatologique, ordonnant ses cent dix versets dans l’ordre suivant : 


1. Thème de la Caverne, où les Élus se réfugient pour leur sanctifica- 
tion, s’abandonnant à la volonté divine, comme dans une Barque, 
safinat al-taglib = safinat al-masäkin al-sab'a (v.78), portant les 
Témoins de la Foi. 

2. Thème du Directeur spirituel, supérieur aux Prophètes, dépositaire 
de la science divine de la prédestination et de sa réalisation graduelle 
dans le « secret des cœurs » (inaccessible aux Anges) qu’il perce ; car la 
prédestination ne se réalise pleinement que dans les cœurs complète- 
ment dépouillés d'eux-mêmes par leur abandon à Dieu ; ils coïncident 
avec la grâce (ce qui est miracle, ya), ils y reconnaissent (et y retrouvent), 
pour eux-mêmes et pour les autres, les vrais Noms significatifs de leurs 
personnalités finales. 


1. AQ. Hamadäni, Maktübät, ms. P., 345 a (et Kanz. 12 a); cf. Yäqüt, 1, 693. 
2. Khasibi, Diw. 17 b : Liwasäni, Eucologe shi'ite de Saïda, 171. 
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3. Thème du Mur de Gog et Magog, enceinte protectrice de l’ortho- 
doxie et de la Communauté islamique, bombardée d’étoiles filantes par 
les démons, lézardée par les tentateurs du dehors (les barbares) et par les 
défaillances des pécheurs; enceinte inlassablement réparée par la 
«prière communautaire » (du'ä bi l-saläh) des Saints (de la Waqfa 
d’Arafät), qui valident la prière collective du Vendredi par l’offrande de 
leur sacrifice (officiellement admise le jour d’Arafât, mais en réalité 
quotidienne), bouchant les fissures du mur par leur « brique d’argent » 
(labna fadda)' ; pour Hallâj, la légende dit qu’il « boucha la brèche 
(thulma) » causée par sa divulgation de l’arcane, « au moyen de sa tête 
coupée » (Munâwi, Qutb Dhahabi). C’est la « réparation » (igäéma = 
isläh, v. 76) du Mur de la cité ennemie, « cité du refus de l’hospitalité » 
(un commentateur shf’ite, Qummi, identifie cette cité à Nazareth ; une 
sentence de Hallâj définit le parfait abandonné comme refusant 
l’aumône hospitalière, même dans la cité où il y a le plus droit)’. Car ce 
refus (temporaire) est voulu par Dieu. 


L'’exégèse analytique et statique de l’orientalisme a depuis longtemps 
confirmé l’origine chrétienne du thème n° 1 (Sept Dormants d’Éphèse, 
confesseurs de la foi lors de la persécution de Dèce ( ?), inscrits au marty- 
rologe romain*), et décomposé le thème n° 2 (Khadir) en un apologue 
populaire prédestinatien («l’Ange et l’ermite »), remontant au texte 
sapiential assyrien d’Ahikar (Lugmän), et un encadrement (le poisson res- 
suscité) emprunté au thème n°3, lequel dernier thème provient du 
«roman d'Alexandre » du Pseudo-Callisthène. Y a-t-il des thèmes anté- 
rieurs au Coran où ces trois sources seraient déjà amalgamées ? Il y aurait 
à chercher dans la littérature syriaque (Caverne des Trésors, étudiée par 
Bezold, puis Gôtze), car il est significatif que, dans les sermons attribués 
à Jacques de Saroug, on trouve juxtaposés un sermon sur les Sept Dor- 
mants et une homélie sur le « roman d’Alexandre ». En poursuivant dans 
cette direction, on glanerait de nouvelles coïncidences avec le Coran. 

‘Mais, à mon sens, elles ne prouveraient pas plus que les anciennes que 
la sourate XVIII aurait été fabriquée (consciemment ou non) par l’imagi- 
nation de Muhammad ; et représenterait un spécimen des « procédés rhé- 
toriques » de l’apologétique divine, telle que l’exégèse biblique moderne 
la définit sous le nom d’« inspiration ». Je crois qu’il existe une topique 
de l’imagination, et que cette topique est dynamique ; et qu’elle se réalise 
concrètement à mesure des événements : en sous-tendant des « lignes de 


1. Ton Khaldün, Mugadd. II. [Le Livre des Exemples 1. Autobiographie. Mugaddima, texte 
traduit, présenté et annoté par Abdessalam Cheddadi, Paris, Gaïlimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2002, index, s. v. Gog et Magog. Aucun texte de la deuxième partie de la Mugaddima 
ne semble corroborer l’assertion présente de Louis Massignon.] 

2. Qushayri, 91 (= I, 53). 

3. Cf. Comm. martyr. rom. (1940), p. 308-309. 
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force spirituelle », des fils durcis, à la trame souple de l’histoire maté- 
rielle. Que les nœuds de ces fibres, en nombre infime par rapport à la mul- 
titude des événements, sont, selon la pensée profonde de Jung, des 
archétypes psychiques gonflés de sève intelligible, polyvalents pour ceux 
qui les méditent ; je pense que ces archétypes sont finalistes et onomatur- 
giques. Finalistes, en ce sens qu’on s’y «reconnaît», et qu’on s’y 
« retrouve », quand on a compris et qu’on réalise leurs virtualités subjec- 
tives objectivement ; ce sont des intersignes, au plein sens du mot. Ono- 
maturgiques, en ce sens que leur trouvaille confère aux naissances des 
faits humains leurs noms historiques, imprévisibles statistiquement ; un 
grammairien grec! l’a dit : l’étymologie des noms propres de personnes 
est « fortuite », « historique », parce que ces noms connotent chacun un 
concours de circonstances unique ; « miraculeux » même, dirions-nous, 
puisque la problématique divine du sort ne les fait exister concourants, 
malgré une chance d’un pourcentage insignifiant, que grâce à notre 
acquiescement qui « reconnaît » des archétypes en les nommant de leurs 
noms ; un exemple archaïque, à la limite de ce que j’avance ici, sont les 
noms des constellations, dont la réalité collective n’existe que dans la 
perspective de notre regard qui les groupe. 

Ces lignes de force spirituelle, qui sont repérables dans l’histoire par 
« points réguliers » (nœuds), caractérisent les courbes de vie des indi- 
vidus comme des sociétés. Et il est étrange qu’elles trouvent toutes leurs 
origines dans la Bible hébraïque, surtout dans les Prophètes. 

En mettant ainsi sur le même plan les trois religions « abrahamiques » 
(à part, bien entendu, des autres), j'envisage l’existence d’une « inspira- 
tion » du Coran, niée, généralement, par les chrétiens et les juifs tout 
comme l’« inspiration » des Evangiles est niée par Israël. 

Selon le Coran (42 : 50), la Parole de Dieu est, soit révélation intel- 
lectuelle (wahy : Prophétie), soit «comme derrière un voile » (ilhäm : 
allusion au cœur : Psaume), soit message par un ange (risdla : Loi, pour 
la mémoire). Mais l’accent est mis sur l’inspiration verbale, finaliste, 
onomaturgique ; c’est une action de l'esprit qui avertit, exhorte et 
menace eschatologiquement : par ces dédicaces des actes humains que 
sont les noms (niya). 

Sans reprendre ici ce que j’ai exposé ailleurs’, disons que la langue 
arabe du Coran est marquée du sceau de l’inspiration, non seulement 


1. [Le stoïcien Cratès, apud] Karl Em. A. Schmidt, Beiträge zur Geschichte der Grammatik 
des Griechischen (Halle, 1859), p. 227 (historia histési ton rhoun ; les tunkhanonta) et p. 434 (le 
lekton incorporel des Stoïciens de Pergame). 

2. Ap. Seconde prière d'Abraham, 36 : « Le signe marial » (in Rythmes du monde, 1948, 3, p. 7- 
16); « Technique de la contemplation », in Études carmélitaines, 1948, 2, p. 37-47: la 
cacida citant Maryam (p. 47, n. 1) est celle de Rub’a sur Saffäh (Baghdâdi, Khizäna, éd. Caire, 
1353, t. IV, p. 344, n° 324). - Il y a dans la grammaire arabe quelque chose d’irréductible à la 
logique hellénistique (discussion Qunnâ'i-Siräfi en 939). 
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parce que ses mots « légiférants » (Qur 'äân, furqän) sont empruntés (non 
sans durcissement) à l’araméen chrétien ou israélite, ou parce que 
l’arabe est la plus archaïque et la plus pure des langues sémitiques ; — 
prédisposée à être inspirée. Mais surtout parce que l’arabe coranique, 
sous la pression de l’angoisse d’un acte de foi monothéiste d’abandon 
désespéré à Dieu seul (Cor. 72 : 22), recourt, du fond de sa déréliction 
de circoncis exclu (comme Agar dans ses larmes au désert), à l’invoca- 
tion des Noms, de plus en plus antiques, prophétiques, sacrés, sauveurs, 
dont la signification hébraïque (il faut dire plus : sémitique) reste pré- 
gnante d’une promesse divine, Jésus fils de Marie (les deux Noms 
Purs), Moïse (le saint du Buisson Ardent), Abraham (le premier 
converti, le prêtre du sacrifice). Cet élan de dévotion théocentrique, qui 
ne peut pas ne pas être « inspiré », a produit en arabe cette brisure de 
l’ambivalence des racines par le majäz shar'i [la métaphore religieuse] 
(et le admin), ce traumatisme verbal de l’allusion directe (Cor. 50 : 36), 
ce « miracle intellectuel » étrange que les Arabes appellent, justement, 
l’i’jäz, l’« incomparabilité » du Coran. 

Les thèmes de la sourate XVIII ne font pas exception à cette loi. Dans 
le thème n° 1 (Sept Dormants), B. Heller a bien vu que le « refus de tou- 
cher aux viandes des sacrifices païens » était un thème pré-chrétien, 
celui des Macchabées [du livre de Daniel] et d’Élie. N’être nourris que 
de la seule volonté divine, c’est non seulement le vœu de jeûne, mais la 
garde intégrale de la bouche, le vœu de silence, qui seul permet au cœur, 
préservé du bruit du monde, de concevoir la Parole divine (comme le 
vœu de Marie au Temple, selon le Coran 19 : 27). C’est la virginité anti- 
idolâtrique de l’âme vouée à la transcendance du Témoignage de 
l'Esprit, c’est la Fuite au désert des premiers ermites esséniens et égyp- 
tiens, la Solitude de Dieu seul : a/-ghurba!. 

La « pré-résurrection » des Sept Dormants prouve l’authenticité de 
leur abandon par l’incorruptibilité de leurs corps sanctifiés, d’où la 
Parole divine s’échappe, à leur réveil : en une clameur de justice, avant- 
courrière du Jugement, qui est cri de parturition (ôdînes) pour ceux 
qu'il ressuscite, On entrevoit que, dans cette terre onirique d’Éphèse, 
vouée à la Terre Mère (Diane), patrie d’Héraclite et de l’oniromancien 
Artémidore, la méditation de la Chrétienté naissante, y saluant l’Asile 
de la Vierge Marie [de la Madeleine] et de l’apôtre vierge (S. Jean : les 
mystiques byzantins croient à l’incorruptibilité, sinon à l’assomption, 
des deux)’, y a prémédité les Sept Églises (endormies) Asiatiques de 
l’Apocalypse johannique : avant d’y définir la Théotokos, quatre ans 


1. Sur la ghurba de l'Islam, à la Fin des temps, cf. Salmän Pâk, p. 42. [Voir ici t. 11] 

2. Notons, parallèlement, en chrétienté latine, l'idée que la Vierge serait morte à èse 
(selon À. C. Emmerich de Dülmen, et Marie-Louise Nerbolier de Diémoz : réfutées ap. lettre de 
Mélanie Calvat à Combe, 7. 2. 01). 
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avant d’y vénérer les Sept Dormants (432, concile d’Éphèse ; 436, 
invention des Sept, dans ce grand cimetière exploré en 1930-1932 par 
des archéologues autrichiens). Avant l’Islam, l’invention des Sept corps 
incorrompus à Éphèse a une saveur eschatologique positive. 

Le thème du Directeur spirituel se rattache à Elie et au Carmel ; on ne 
peut aborder ici le problème de l’identité certaine d’Élie et de Khadir ; 
si une tradition islamique tardive les a dédoublés, c’est comme pour le 
Messie juif (chez Saadiya et Hai Gaon)', ou la dualité islamique Messie- 
Mahdi’. On notera que, de même que l'Ordre des Carmes fait l’office de 
S. Élie en rouge (comme martyr de la fin des temps), l’Islam identifie 
Khadir avec l’ Ame pure (Nafs Zakiya, s. XVIII, v. 73) qui sera marty- 
risée à la Fin des Temps (Ibn ’Arabi, Fut. 3, 367 ; cf. Bukhari, 2, 164, 
166) : avec le Serviteur Pieux (’ Abd Sâlih). 


Récapitulant les observations ci-dessus, on observera que la médita- 
tion islamique a bien plus souvent concrétisé la sourate XVIII dans sa 
vie communautaire que la méditation juive ou la méditation chrétienne 
n’ont réalisé les apocalypses (Isaïe, Daniel, Jean), qu'il s’agisse du type 
du Messie (David, Jérémie), ou du type de la Femme (Jeanne d’Arc). 

Il reste que ces archétypes convergent vers une plénitude de réalisa- 
tion finale, non par le fallacieux procédé des « assimilations » nomi- 
nales, cher à certaine exégèse, ni par les réincarnations cycliques 
(tanäsukh) admises par les shî’ites extrémistes, si charnels, mais par une 
sorte de « courbure » spirituelle du temps ; comme pour des arcs de 
grand cercle sur la sphère, il semble que la finalité réalisée des arché- 
types se referme sur l’origine d’où leurs virtualités avaient divergé ; et 
que leur concours final en un seul point n’est pas évolution créatrice, 
mais involution sanctifiante. C’est notre introduction dans la liberté du 
Saint, béni soit-Il ; notre adoption dans l’amour, quand l’élan de notre 
désir se sent gauchir sur l’aile de la destinée. 


1. Selon S. Schwartzfuchs (cf. A. H. Silver, Messianic Speculat. in Isr., New York, 1927). 
2. Eranos-Jahrbuch, 1947, 303-306. 
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L'AVENIR DE LA SCIENCE 


« L'avenir de la science » et « Un nouveau sacral », par le ton comme par 
la langue incantatoire, s’inscrivent dans la lignée du premier « liminaire » 
(non signé) « programmatique » de Dieu Vivant, qui souligne que les 
Cahiers sont nés « dans un temps qui fait songer aux pages les plus 
sombres de l’Apocalypse », qu’ils rassemblent des hommes soucieux 
d’« une vision eschatologique du christianisme », qu'ils veulent rappeler 
que «la Fin des temps a commencé ». Nous sommes dans l'immédiat 
après-guerre, l’époque est particulièrement sombre et crispée. L'ampleur 
catastrophique du nihilisme nazi (Gabriel Marcel) et les premières bombes 
atomiques hantent les esprits. Dieu Vivant impute à la science et à la tech- 
nique, qui ont « usurpé la place de Dieu », la déshumanisation de l’homme 
et la désacralisation du monde. Alors qu'Emmanuel Mounier et la revue 
Esprit cherchent à réconcilier la foi chrétienne et le monde moderne, Dieu 
Vivant, récusant tout christianisme d’incarnation («une dégradation de la 
transcendance en immanence »), défend un christianisme eschatologique — 
qui est un christianisme de la Croix, qui accorde toute sa place au péché et 
à la douleur, qui repousse « l’idole du bonheur » — et un christianisme « de 
l’abandon confiant à Dieu* ». Dans une lettre adressée à Brice Parain 
(19 décembre 1946), Louis Massignon, revenant sur le liminaire du cahier 
7, évoque le père Teilhard de Chardin : « L’unité cosmique qu’il entrevoit 
comme une spinitualisation de la matière (ce par quoi il pense railler le 
matérialisme marxiste et sa foi dans l'expansion indéfinie de la matière) 
n’est pas admissible pour un chrétien. Certes le cosmos liturgique définitif 
surgira du monde d'aujourd'hui, mais après une apocatastase transfigura- 
trice (celle que subit chacun de nous à la mort, dans son âme séparée : 
avant la résurrection de son corps) : la céleste Jérusalem sera bâtie avec les 
ruines de Babylone, mais après que Babylone aura croulé. L'intelligence 
de la science, cet angélisme permis par Dieu, n’aboutira pas seulement à 
une analyse théorique disséquant l’univers, mais à une désintégration 
totale ; et elle devra elle-même subir le feu, avant de coopérer à la résur- 
rection transfigurante où Dieu sera en nous. » 

Le présent texte est paru (sans titre) en liminaire du cahier 7 de la revue 
Dieu Vivant, 1946, p. 7-15. Co-signé L. M. (Louis Massignon), M. M. 
(Marcel Moré), B. P. (Brice Parain). Dans Opera Minora II, l'édition du 
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texte comporte la mention : « de M. Moré, “adouci” par L. M., en collabo- 
ration avec B. Parain ». 


Le siècle dernier pouvait garder des illusions sur les rapports de la 
conscience chrétienne avec les exigences ultimes de l’intelligence scien- 
tifique. Le conflit se tenait encore sur le plan des idées, en apparence du 
moins, car le travail de désintégration du monde par le scientisme était 
déjà sérieusement entamé. Mais aujourd’hui les faits ont parlé d’une 
façon si brutale qu’il n’est plus possible de méconnaître la gravité d’un 
problème sur lequel on avait tous les moyens de réfléchir plus tôt. La 
« bombe atomique », engin de mort fabriqué. par la technique de l'Occi- 
dent, a éclaté dans Le ciel des vieilles civilisations de l’Asie, causant, in 
ictu oculi*, des ravages sans précédents. Par application de cette réac- 
tion en chaîne, de ce feu nouveau, découverte en janvier 1939, par Lisa 
Meitner, Hahn°, et Joliot-Curie : capable de faire exploser la Terre, car 
c’est elle, probablement, qui a fait éclater au ciel les étoiles mortes. À 
vrai dire, le phénomène n’est pas fortuit. Il devait se produire, car il 
n’est que la manifestation dans le visible du pouvoir de dissolution 
qu’exerce la Science athée dans le monde des âmes. Tout se tient dans 
le cosmos, tout s’y trouve lié jusque dans Ja décomposition, parce qu’en 
l’homme communiquent les plans angélique, démoniaque et terrestre : 
les désastres qu’il provoque ne sont que la projection de son chaos inté- 
rieur. L’intellect angélique ne conçoit pas a priori la matière sensible, 
et, si les bons anges ont mission temporaire de la préserver, le destin des 
mauvais anges est d’en accélérer la destruction. 

Sans doute l’homme a-t-il toujours cherché à dérober le feu du ciel 
pour créer un monde dont il serait le maître tout-puissant, mais, consi- 
dérée dans la perspective chrétienne, cette entreprise prend son véritable 
caractère, plus dérisoire encore que maléfique. La liturgie de l’Église 
offre aux yeux du fidèle l’image du cosmos actuel en voie de transfigu- 
ration, axé sur un Dieu Transcendant et Créateur, un Dieu qui a poussé 
l’amour des hommes jusqu’à s’incarner pour leur salut. Ce cosmos, où 
se reconnaissent encore les traces du péché originel, n’est que le signe 
imparfait du monde céleste, mais toutes les créatures s’y appellent l’une 
l’autre, toutes y sont appelées par Dieu, et il est en ascension vers une 
barmonie transcendante et glorieuse, dont l’espérance, ratifiée par les 
Promesses divines, transfigure la souffrance en une force de rédemp- 
tion, donc de véritable surcréation. Monde du repentir et de la pénitence, 
il est sans cesse vivifié par le triple mystère de la Cène, de la Croix et 
de la Résurrection. La Science d’aujourd’hui prétend se substituer à 
l’Église pour assurer aux hommes un salut terrestre. Mais elle n’en a pas 
les moyens : tout d’abord elle n’est pas plus capable de détruire le 
monde qu’elle n'était présente, sinon par le jugement des anges, 
lorsqu'il fut créé. Et c’est pourquoi le jardin féerique qu’elle s’efforce 
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de susciter pour masquer le Paradis perdu, dissimule mal un immense et 
lamentable cimetière dont elle est impuissante à soulever les pierres. Le 
sucre synthétique fabriqué à haute température à force de dégradation de 
l'énergie n’est pas à comparer à la fonction glycogénique du foie qui 
régénère notre corps, ni au miel butiné sur les fleurs par les abeilles. 
Face à l’Église, la Science se donne comme une messagère de vie et de 
joie, mais elle ne sait apporter que la mort et le désespoir. 

À une heure où les différentes disciplines ne s’étaient pas encore 
organisées avec autant de rigueur que maintenant pour la conquête de la 
terre, alors que la civilisation occidentale semblait être sous le signe du 
Christ, les alchimistes voulurent déjà arracher aux métaux le secret de la 
pierre philosophale. Et les représentants les plus notoires du « cosmos 
liturgique » étaient déjà touchés par le mal destructeur. Pourquoi déjà 
cette peur de la magie quand on détient la vérité ? Roger Bacon“, le 
Docteur Admirable, croyait que l’Antéchrist allait venir de l’Orient, 
ayant assujetti les forces de la nature et possédant le pouvoir de les 
mettre en œuvre, que donc seule la science expérimentale fournirait au 
Pape des armes efficaces pour mener à bien la lutte. Autrement dit : la 
technique s'introduisait dans le monde par la guerre et pour la guerre, 
les moyens évangéliques cédaient le pas aux procédés scientifiques. 
Dans son traité de Monarchia*, Dante scinde l’homme en deux, lui assi- 
gnant une double fin : un bonheur terrestre que l’Empereur chrétien doit 
assurer, une béatitude céleste qui relève du Pape. Mais son intuition ne 
va pas jusqu’à lui faire découvrir que si un jour la voix du Prince de 
l'Église n’est plus écoutée, et si le chef temporel de la société se 
détourne du Christ, la « vallée de larmes », cessant d’être le lieu 
d’attente du Jugement, deviendra un chantier de bagnards où la Science 
édifiera orgueilleusement sa Tour de Babel, caricature du Corps Mys- 
tique. 

Parallèlement, dans l’ordre des faits, après la croisade profane qui 
détruisit Constantinople’, celle de Frédéric II dans la première partie du 
xul° siècle, par opposition au pur élan de foi populaire qu’avait été la 
première croisade, dégénère en une entreprise équivoque sous le signe 
d’un compromis syncrétiste avec l’Islam, dont la conscience religieuse, 
elle aussi, se lézarde (un disciple de Djabir® ne rêvait-il pas déjà de 
fabriquer des robots auxquels Dieu serait contraint d’insuffler une 
âme ?). Et il ne faut qu’un siècle et demi pour transformer l'Ordre des 
Templiers en une association de banquiers. À l’esprit prométhéen susci- 
tant une science séparée et séparante, répond la naissance de l’éco- 
nomie moderne qui s’apprête à conquérir le monde avec l’abstraction 
désintégrante de l’argent. 

Ensuite tout se précipite. La crise religieuse du Xvi‘ siècle va creuser 
un premier fossé entre l’homme et le Verbe incarné et glorieux ; Des- 
cartes, dissociant l’esprit et la matière, substituera au Dieu Vivant un 
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Créateur mathématicien ; l’« autonomie morale » de Kant séparera du 
Dieu de la Bible la vie morale, et son « sujet délimité » sera bientôt 
broyé par l’« Esprit absolu » de Hegel, puis par l’« Homme social » de 
Marx, ce dernier pur objet du déterminisme économique. Tels sont, 
entre mille autres, les jalons de l’évolution qui a conduit l’intelligence 
humaine, rentant sa filiation divine, du titanisme magique de 
l’alchimie jusqu’à l’asservissement au matérialisme scientifique ; 
cependant que le temporel édifiait peu à peu une économie mons- 
trueuse où l’homme, que les penseurs avaient déjà séparé du ciel, était 
également déraciné de la terre. 

Car la science — il s’agit surtout ici, on l’a compris, des disciplines 
qui s’enferment en vase clos, sous l’apparence des hypothèses, dans une 
explication rationnelle de la nature — ne se contente pas de régner dans 
le monde abstrait de la connaissance. Déjà la logique classique n’est 
vraie que dans le domaine du fini. Non seulement ses découvertes sug- 
gestives ont des répercussions sur la vie morale des individus et des 
sociétés, mais la séparation d’avec Dieu qui conditionne le plus souvent 
ses démarches implique une mise en œuvre de la vie hors de Dieu, un 
comportement de l’homme vis-à-vis de lui-même et du monde qui cor- 
respond à un rejet de Dieu. L'esprit qu’elle suscite, puis déchaîne, 
contredit à l'Esprit : et comme il faut à l’homme un Dieu, la Science qui 
se flatte de détruire toute superstition, et même tout mythe, mais qui 
n’est en vérité qu’un masque de l’angoisse, usurpe la place de Dieu : 
hélas ! c’est un Dieu mal assuré sur ses bases, qui, dans sa faiblesse, 
devient la proie de la dialectique, et, à tout instant, la Science théorique, 
infléchie en science appliquée, puis en technique, se transforme en ins- 
trument d’agressivité et de conquête. L'industrie fabrique des « pro- 
duits », c’est-à-dire des objets morts, qu’elle découpe dans la réalité 
vivante : elle doit le faire au meilleur compte et le plus rapidement pos- 
sible. La concurrence surgit, inéluctable, d’abord entre les individus, 
puis entre les nations. La guerre devient-elle le laboratoire de la 
Science, ou la Science n'’est-elle que le piège trompeur de l’instinct ? 
Quoi qu’il en soit, l’on recourt sans cesse à la Science dans ces conflits 
armés qui ont pris de nos jours un caractère permanent et universel. 
Comme on recourt à elle pour rationaliser le travail - épreuve de Dieu 
dans le «cosmos liturgique », matière d'’idolâtrie dans le monde 
acéphale — jusqu’à faire de l’homme un simple matériel d’usine. Le 
péché originel ayant été supprimé par décret des évolutionnistes et le 
mystère du « Christ mort et ressuscité » banni de la terre par arrêté des 
philosophes, l’humanité cesse d’être solidaire du premier comme du 
second Adam”, pour devenir un chiffre abstrait posé par la Science et 
affecté par la société du signe de la mort. 

Science appliquée : faut-il incriminer aussi la science pure ? Oui, si 
elle exclut et nie la conscience personnelle et toute pensée originale ; ce 
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que fait craindre l’inquiétant progrès des engins statistiques imperson- 
nels qui, prémunissant contre les accidents et la misère, vont des assu- 
rances jusqu'aux mouvements d’opinion et aux initiatives de la pensée. 

La Science pure, elle-même. avouons-le, n’est donc pas exempte de 
toute responsabilité. Termier ", voulant prendre sa défense dans la Voca- 
tion du Savant. donnait en exemple la physique moléculaire : « Voilà au 
moins, disait-il. une science sans application immédiate. » Vingt ans à 
peine se sont écoulés depuis que ces mots ont été écrits, et ils appa- 
raissent déjà comme d’une ironie sanglante. Où en seraient d’autre part 
aujourd’hui les réalisations de l’énergie atomique sans les admirables 
constructions des mathématiciens ? La Science pure ouvre la marche, la 
Science appliquée suit immédiatement derrière, mettant ses pas dans les 
siens. Qui. en présence de la beauté sévère des nombres, ne s’est écrié 
avec Maidoror ! : « Celui qui vous connaît et vous apprécie, ne veut plus 
rien des biens de la terre. se contente de vos jouissances magiques, et 
porté sur vos ailes sombres. ne désire plus que de s’élever. d’un vol 
léger. en construisant une hélice ascendante. vers la voûte sphérique des 
cieux. » Mais Maldoror, après avoir chanté la joie que verse dans son 
cœur l’étude de la Science pure, ajoute : « Avec cette arme empoisonnée 
que vous me prêtâtes. je fis descendre de son piédestal. construit par la 
lâcheté de l’homme. le Créateur lui-même ! Il grinça des dents et subit 
cette injure ignominieuse. car il avait pour adversaire quelqu'un de plus 
fort que lui. » Ces paroles d’un voyant qui a si bien perçu sous les appa- 
rences du monde moderne le mariage de l'agressivité du Mal avec 
l’orgueil de l’homme, touchent le point sensible : la beauté des mathé- 
matiques est glacée comme l'intelligence synthétique a priori, de 
Lucifer. On nous dira qu’elles représentent l’ordre de notre cosmos. 
Mais cet ordre du cosmos est un schéma conçu par une intelligence 
séparée. construit par un démiurge mathématicien. et non créé et mis en 
branle par un Dieu Vivant. qui «est Amour ». L'unité quantifiée des 
savants n’atteint pas à l’Un transcendantal : aucun système d'équations 
différentielles n’épuisera jamais la réalité grandissante du « cosmos 
liturgique ». Et si nous savons que le soleil est une étoile aussi banale 
que les autres. que l’on peut assimiler à des usines d'énergie atomique, 
l’objet reste incommensurable à l’image de ce Soleil unique que le 
Créateur a placée dans le cœur humain et qui nous permet de recon- 
naître. aujourd'hui comme aux premiers temps de l’Église, le Soleil 
axial de Justice qu'est Jésus-Christ. 

À dire vrai, la situation du savant chrétien dans le monde présent ne 
saurait être qu'une situation de déchirement et d’angoisse expiatrice. 
Comme Colomb après la découverte de l’ Amérique. il a le devoir de 
préparer des toxiques. remèdes temporaires dont on ne saurait abuser. 
L'Eglise, qui continue à enseigner les Mystères, s'adresse à un homme 
écartelé : participant par la foi à un cosmos de plénitude et de joie qui 
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reste, malgré les attaques de la Science, le véritable cosmos, mais aussi 
travaillant, par l’exercice de son intelligence et le principal de sa vie 
quotidienne, à la réalisation d’un monde qui nie ce cosmos et cherche à 
le détruire. Quel savant chrétien, si l’on veut bien y réfléchir, soit dans 
son laboratoire en manipulant les appareils les plus délicats, soit devant 
sa table de travail en traçant les signes de la géométrie et de l’algèbre, 
n’a pas, depuis plusieurs siècles, contribué plus ou moins directement à 
la fabrication de la bombe atomique ? Inconsciemment d’ailleurs, car il 
fallait attendre le xx° siècle pour réaliser à la fois le caractère d’interdé- 
pendance des diverses disciplines et la force de destruction cosmique 
attachée à la Science. Bien que certains esprits optimistes, dans leur 
désir de réconciliation, cherchent à nous persuader que la « vérité » 
scientifique, devenue toute relative, n’a plus lieu de s’opposer au dogme 
de l’Église, et qu’en conséquence la conscience chrétienne ne subit de 
son fait aucune atteinte, il nous paraît trop manifeste que la Science n’a 
dépassé de nos jours le stade du conflit idéologique avec le christia- 
nisme que pour s’incarner dans des formes politiques et sociales qui 
affrontent l’Église et veulent sa mort. 

Non pas, certes, que le savant chrétien puisse ou doive se désolida- 
riser du monde moderne, rompre en actes — il ne le saurait — avec la 
« connaissance » scientifique et les structures sociales qu’elle a proje- 
tées. Il n’en a pas plus les moyens que l’ouvrier chrétien qui, 
aujourd’hui, voudrait échapper au travail d’usine. Bien plus, s’il se 
reconnaît une vocation de savant, il n’a pas le droit de s’y dérober, vu 
l’éminente dignité de l’exercice de la pensée. Il doit même s’y incar- 
cérer comme l’esclave volontaire descend dans le puits sombre pour 
faire monter l’eau : c’est sa manière à lui de payer la rançon du péché 
originel. Mais le médecin ne guérit pas l’âme, et les fruits de ses efforts 
les plus magnifiques pourrissent. L'homme est bien obligé de travailler 
dans un monde qui, par la volonté de Dieu, restera assujetti au Prince du 
Mensonge jusqu’à la victoire définitive du Christ. Mais, on ne saurait 
trop le répéter, qu’il ne prenne pas ce qui est mortel pour ce qui immor- 
talise, sinon tout serait perdu. Et surtout qu’il tremble d’oublier, dans le 
dangereux suspens des hypothèses de travail, que le monde créé est une 
théophanie. Sa volonté de connaissance doit, à tout instant, se purifier 
par le repentir et par l’adoration qui naît dans le repentir. On ne sait pas 
assez, ici, quelle sainte horreur a saisi après Hahn les physiciens d’Amé- 
rique, quand ils ont su, en 1942, ce que l’on allait faire de la pile ato- 
mique de Fermi ; leur protestation est nôtre. 

Par contre, l'Église, dans la mesure où elle est la voix de Dieu et où 
elle porte ses Promesses, ne saurait transiger. Elle est, dit-on, sur le 
point de perdre le monde. Il faut qu’elle s’y adapte, mais c’est le monde 
industrialisé dont il est question ; or rien ne serait plus grave si, sous 
couleur d’améliorer la technique de sa prédication, elle en venait à défi- 
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gurer et même à détruire la « Bonne Nouvelle ». Elle doit, avant tout, 
maintenir l’affinité des âmes avec les Mystères — car, en dépit du scien- 
tisme, il y a bien encore des âmes — et Elle n’a pas à donner de gages 
aux facteurs de la désintégration. La « Vérité » ne doit pas se compro- 
mettre avec une Science qui, elle, n’est pas créatrice de vérité qui 
s’incarne. 

Mais qu’il n’y ait aucune équivoque ! Pas un seul instant, l'Église ne 
peut regretter le passé. Elle n’est pas plus réactionnaire que révolution- 
naire, et rien n’est plus puéril ni plus grotesque que ces lamentations des 
fidèles qui pleurent sur les temps révolus. Douloureuse, mais patiente et 
sereine, elle réalise le déroulement de l’histoire qui est déjà ce Jugement 
de Dieu vers lequel elle est éternellement orientée. Seulement, elle doit 
rendre témoignage contre la Science, lorsque celle-ci, en niant la finalité 
spirituelle du monde, veut faire obstacle aux desseins de la Providence. 

Nous ignorons ce que nous réserve l’avenir de la Science. Lorsque 
l’invisible se manifeste dans le visible par les miracles des Saints, c’est 
alors la Gloire de Dieu qui éclate. Mais les « miracles » de la science 
sont d’une sorte bien différente. Dans un siècle livré aux Puissances de 
destruction, et qui a poussé la fureur de l’expérimentation jusqu’à trans- 
former les camps de concentration en laboratoires humains, il est rare 
que les anticipations, lorsqu'elles présentent un caractère maléfique, ne 
soient pas finalement confirmées. On a parlé d’une guerre bactérienne : 
pourquoi ne se réaliserait-elle pas au cours du prochain conflit, dont la 
psychose est déjà en voie de formation ? Et les sciences biologiques 
n’ont pas dit leur dernier mot : sommes-nous bien certains qu’un jour 
elles ne déchaîneront pas sur le monde des monstres semblables à ceux 
que saint Jean apercevait dans sa vision symbolique de Patmos ? Épou- 
vantements qui peuvent jeter l’angoisse et le désespoir dans le cœur de 
ceux qui ont mis toute leur espérance dans un monde artificiel dont ils 
se prétendent les créateurs. Mais la race des enfants de Dieu, qui a vu 
les eaux du Déluge submerger sa terre et le feu du ciel s’abattre sur 
Sodome et Gomorrhe, et qui, du milieu des catastrophes et des cata- 
clysmes, n’a jamais cessé de crier justice en attendant l’avènement de la 
Justice, ne peut que rester impassible et pleine de confiance devant des 
scandales intellectuels qui, à ses yeux, sont proprement dérisoires. 

En réalité, Dieu a voulu que nous courions les risques de la liberté, et 
ils sont terribles : il faut seulement s’étonner que l’on ait mis tant de 
temps à s’en apercevoir. La Science moderne, c’est le vieil arbre du 
Paradis auquel nos premiers Parents avaient déjà goûté : nous avons de 
nouveau mordu au fruit défendu. Mais le Père a envoyé son Fils à sa 
vigne. Savons-nous aujourd’hui ce qu’il accomplira par son esprit à 
l'approche de la Parousie ? 11 faut espérer à travers la Science. La 
Science, aujourd’hui encore esclave du Mal, ne peut-elle devenir le bras 
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de l’Esprit-Saint qui transfigurera tout ? La Science meurtrière du toxi- 
cologue n’arrivera-t-elle pas à trouver l’Élixir ? 

Ce que nous voyons à présent, c’est que les hommes ont créé en 
marge du « cosmos liturgique » un souterrain de ténèbres, dans lequel 
ils se sont bannis eux-mêmes. Mais levons les yeux : l’Église figure la 
salle du festin de Noces. Elle doit laisser ses portes entrouvertes pour les 
misérables rescapés, mais elle doit aussi prendre garde que les sombres 
brouillards ne pénètrent à l’intérieur : ses ennemis n’en seraient que trop 
heureux qui, loin de désarmer, mais renonçant à l’attaquer de front, 
cherchent à la corrompre pour l’utiliser et la résorber. Et en outre, il est 
nécessaire qu’elle reste violemment éclairée afin que l’homme, égaré 
dans les ténèbres pour ne pas avoir revêtu la robe nuptiale“, et dont 
l'Évangile ne nous apprend pas ce qu’il est devenu, puisse régler ses pas 
à travers la nuit sur l’intercession brûlante des saints compatients. 

La responsabilité de l'Église est d’autant plus redoutable que le 
monde paraît plus irrémédiablement perdu. Jadis elle possédait tout : 
politique, science, art. Aujourd’hui, ballottée sur un océan de ténèbres, 
elle n’a plus rien, elle n’a plus de gîte : qu’elle ne remonte pas au gre- 
nier vide chercher ce qui lui manque. Elle est une pauvresse comme son 
Seigneur Jésus-Christ fut un pauvre. Cela doit lui suffire. L’essentiel, 
c’est que, du sein de ce dénuement, elle continue à intercéder et à par- 
faire la Passion, à prophétiser avec le Crucifié et Celle qui pleure!, pour 
annoncer le Jugement de Dieu, car il faut qu’à sa voix chacun puisse 
choisir librement entre le monde de la plénitude et le monde de la 
décomposition : son cœur de flamme doit mettre le feu à l’atmosphère 
maudite qui l’entoure. Dieu récompensera la fidélité de son Église à la 
Parole de son Fils en envoyant le printemps de son Esprit Consolateur, 
dans la plaine où gisent les ossements de la Mort, pour qu’à travers la 
Science des vieillards, soit retrouvé le monde merveilleux de l’Enfance 
innocente, notre Ignorance première, et encore au-delà, plus que le 
Paradis. 
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Texte paru (sans titre et signé L. M.) en liminaire du cahier 10 de la revue 
Dieu Vivant, 1° trimestre 1948, p. 7-15. 


De la série de nos liminaires une ligne commune commence à se 
dégager dont plusieurs revues ont pris conscience, soit pour la critiquer, 
soit pour en accuser certains traits. C’est ainsi que, dans « Technique et 


péché® », notre ami Gabriel Marcel a repris et élucidé, avec une vigueur 
philosophique indéniable, le thème de notre liminaire N° 7° sur l'aspect 
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de plus en plus destructeur et eschatologique du progrès des méthodes 
techniques scientifiques. Et l’ensemble One world or none, édité par la 
« Federation of American Engineers° » et le « National Committee on 
Atomic Information» il y a quelques mois, sous les signatures 
d’Arnold, Bethe, N. Bohr, Compton, Einstein, Langmuir, Morrison, 
Oppenheimer, Ridenour, Seitz, Shapley, Szilard, Urey, Wigner, illustres 
physiciens, pour la plupart Prix Nobel groupés par W. Lippmann, insiste 
sur le danger immédiat de suicide pour l’espèce humaine, qu’ils veulent 
conjurer par une unification politique du monde, et une « inspection » 
supranationale des centres de production d’énergie atomique. garantis- 
sant contre leur utilisation pour une course aux armements menant à une 
guerre qui serait un suicide cosmique. Einstein, d’autre part, dans un 
interview récent®: «Only then shall we find courage », observe : 
« Ignoring the realities of faith, goodwill and honesty in seeking a solu- 
tion, we place too much faith in legalisms, treaties, and mechanisms®. » 

Je sais bien que cette angoisse significative des plus grands physi- 
ciens reste une angoisse de surface, que ce reste de piété envers la vie 
humaine menacée ne parvient pas à percer jusqu’aux causes profondes, 
métaphysiques du mal que nous avons dénoncé, et dont Gabriel Marcel 
a précisé quelques-unes. La crainte de Dieu est le commencement de la 
sagesse, et, depuis deux ou trois ans, si le respect de la vérité s’évapore 
de bien des consciences, c’est parce qu’on ne croit plus à sa permanence 
en présence de Dieu, ni au devoir de maintenir une parole, une fois 
donnée. 

À rappeler trop exclusivement cette permanence de la transcendance 
par la révélation dans un monde de plus en plus instable, Dieu Vivant ne 
risque-t-il pas, comme Em. Mounier l’a dit’, dans sa conférence inaugu- 
rale de l’UNESCO à la Sorbonne, de passer pour l’organe exclusif d’un 
existentialisme chrétien à tendances apocalyptiques, attiré par les pires 
perspectives de catastrophes ; de jouer un rôle de simple antidote d’une 
décadence benthamienne, en faisant retentir périodiquement la voix de 
«ces prophètes abrupts, sensibles surtout au tranchant de la doctrine, à 
l'étroitesse du chemin, au mystère des vérités, à l’intransigeance des 
appels, et au caractère d’imminence dramatique que revêtent pour nous, 
à chaque moment de la durée, la Parole de Dieu, la mort, le péché, la 
Croix, le jugement ». 

Ensuite de quoi Mounier craint de notre part un raidissement dans la 
rigueur, un néo-jansénisme, qui nous allie au pire nihilisme réprouvant 
tout ce que l’effort collectif, la science industrieuse des hommes a déjà 
essayé de construire pour que l’humanité arrive un jour au bonheur. 
Rappelant le mot de Ramuz « la nature est à droite® », il nous concède 
qu'elle a maternellement veillé sur le symbolisme de la « vie utérine » 
de l’humanité, perfection grecque antique dans l’univers sphérique et le 
mouvement cyclique, jusqu’à la libération explosive de la science 
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moderne, en plein mouvement linéaire à travers l’espace d’un destin 
indéfiniment ouvert. Et il suppose que notre primat de la révélation, de 
l’absolu, du transcendant, nous emprisonne dans l’univers sphérique de 
la science antique. 

De manière plus élémentaire, mais bien périlleuse, cette critique a été 
reprise par une correspondance insérée dans notre cahier N° 8 incrimi- 
nant notre « vue sacrale de la nature" », à propos du « cosmos litur- 
gique », et proposant « une vue sacrale élargie intégrant la science et la 
technique », construite par l’homme «se faisant le collaborateur très 
immédiat de Dieu ». L’inconvenance de cette phrase est à faire cabrer 
quiconque sait, pour avoir prié, que Dieu est à la racine de nos actes, et 
nullement comme un « occupant » externe requérant « collaboration » 
de sa créature. Nous avons ressenti l’appel de Dieu, et nous ressentons 
amèrement la bouffonnerie de cette offre condescendante de l’artifice 
technique à perfectionner l’œuvre du Créateur, à laquelle seule la cons- 
cience de notre abandon nous unit. 

Un « nouveau » sacral est une absurdité pure et ce n’est pas cela 
qu’on doit espérer du nombre transfini A/eph ou du colossal Bétatron 
Seuls les nombres entiers ont été créés par Dieu, disait Dedekindi. Le 
sacral vrai explicite les paysages naturels communs à tous les temps et 
à tous les lieux, dont le simple sens commun prépare à tous les hommes 
le symbolisme. Le considérer n’est pas faire preuve d’un « traditiona- 
lisme périmé », car le symbole ne vaut que si on se l’explicite ; et cette 
assimilation liturgique, constructive des symboles d’une collectivité ins- 
pirée, d’une église, rassemble dans l’unité tous les âges de l’histoire 
humaine ; solidarité en Adam de toutes les générations, par le péché ori- 
ginel, réversibilité dans le Christ, par la compassion rédemptnice à 
toutes les tentatives inachevées. 

Je sais bien que cela ferait rire le scientisme moderne (et notre corres- 
pondant précité n’a pas envie de le faire rire) ; car, du point de vue 
brutal des faits, l’engagement chrétien traditionnel est imparfait ; sa 
compassion pour les souffrants n’a pas guéri leur souffrance, et ne la 
leur fait accepter que par le détour de promesses invérifiables. Le saint 
de Molokaï“ a voulu partager la lèpre corporelle des lépreux, et 1l ne les 
a pas guéris. Soit. Mais c’est que cette lèpre corporelle était surtout le 
symbole, le sacrai d’une autre maladie : spirituelle celle-là, dont le saint 
venait les guérir, comme le Christ, en partageant l’autre. 

Notre correspondant ripostera que le « nouveau sacral » guérissant la 
lèpre sera tel médicament végétal ou minéral que l’on réussira à 
inventer pour en finir avec cette maladie ; sans comprendre que, dans 
son système de laïcisation de la médecine, il la dévie de sa finalité de 
guérir le malade : pour la vie éternelle, la seule, à la longue, qui importe. 
Quant à nous, nous voulons pousser l’engagement envers nos frères 
jusqu’à une participation médicale, non seulement à leurs misères cor- 
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porelles, mais jusqu’aux systèmes d’idées qui affectent leur vie spiri- 
tuelle ; il n’y a ni « biologisme », ni « vitalisme » en cela, mais amour. 
Entrant axialement dans leurs structures mentales, pour qu’elles se 
redressent et s’émondent, par catalyse de notre sympathie, jusqu’à leur 
plein épanouissement dans la vérité. 

Nous enfermer dans l’artificiel technique d’un nouveau sacral, ce 
serait à proprement parler l’engagement de Pygmalion envers une statue 
d’idole faite par notre pensée et notre main, cette idolâtrie contre 
laquelle la révélation divine, dès l’origine, a lancé l’anathème, et dont 
l'offensive « planiste » larvée est plus menaçante que jamais. En tant 
que « clos » les systèmes scientifiques ne sont que des ébauches péris- 
sables, des mises au point approchées d’une sommation grandiose, 
l’Expérience humaine, qui s’accroît de jour en jour, pour chacun, avec 
la leçon de l'instant présent, et que nous chrétiens, à l’exemple du 
Christ, qui y croissait de jour en jour, devons assumer avec le plus 
attentif des respects, car c’est à nous d’en extraire l’immortel élixir pour 
amener nos frères à la vie éternelle. Les systèmes d’idées ne sont que 
des « berceaux » provisoires, des échafaudages d’architecte, préparant la 
voûte définitive de Sion, où s’incrusteront petit à petit nos pierres 
vivantes, comme des gemmes, l’axe restant inchangé. 

Nous ne pouvons construire en ce domaine que par le consentement 
de notre intellect, prenant en considération les idées des autres ; et notre 
acceptation « formam servi acceptus'» des méthodes critiques les plus 
cruelles pour notre raison de la science expérimentale, ainsi que des 
hypothèses de travail y conduisant, doivent nous permettre de dresser 
une échelle de transposition, un système de référence chrétien situant et 
dominant les contradictions éprouvées. Bien loin de nous révéler un 
« nouveau sacral », la science humaine, sa philosophie, sa syllogistique, 
opérante surtout au moyen de sa quatrième figure, la « galénique », dite 
figure de mort, utilisée par la médecine hippocratique, l’alchimie démo- 
critaine et la morale stoïcienne, n’est que ce « berceau » de douleurs où 
la somme intégrale des expériences humaines peut recevoir, grâce à 
notre pleine compassion intellectuelle de chrétiens, vie et salut, assomp- 
tion finale à la vision béatifique. Mais seulement à travers la souffrance 
du péché, la contamination de la mort, par une rédemption. 

Notre monde actuel est blessé par le péché et la mort, qui ne sont pas 
seulement d’une « imminence dramatique » pour poètes ; ils sont mons- 
trueusement amalgamés à notre besoin d'évasion, à notre désir 
d’immortalité. S’imaginer qu’un nouvel humanisme est réalisable par la 
seule force conjuguée de nos pluralismes de fait nous ramène à l’illu- 
sion des francs-maçons idéalistes du xvinf siècle avec leur Humanité 
asymptote à l’Éternelle Cité. Planifier, par la technique des slogans éla- 
borés chez une «élite » de savants bénévoles, l’adhésion de tous les 
humains à une organisation internationale, inquiète maintenant pour de 
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bon le P.de Lubac, qui s’étonne de retrouver là, dans ce projet de 
Tchakhotine", ce même « viol des foules » qu’il avait condamné chez 
Hitler. 

Pour nous, qui savons qu'il existe un Saint des saints, vivant, un 
Absolu qu’il faut adorer, un Invariant surplombant le flux des varia- 
tions, c’est dans son appel que nous cherchons le Point d'appui qui 
permet de soulever l’humanité jusqu’à la céleste Sion. Et cet appel de 
Dieu ne retentit pas dans ce dirigisme humaniste opérant du dehors, 
mais dans le silence de l’âme qui souffre de compassion ; cette voix 
surintelligible ne viole pas la conscience, elle s’y introduit « januis 
clausis" », comme le Verbe dans la Vierge, comme la résurrection dans 
le tombeau. Le Royaume de Dieu survient du dedans de nous, et tous les 
projets d’inspection et de contrôle rêvés par Einstein et autres Prix 
Nobel pour soustraire les engins atomiques au brigandage d’anarchistes 
malintentionnés échoueront devant les ruses démoniaques de suicidaires 
hypocrites, aussi sûrement que le contrôle policier du commerce des stu- 
péfiants capitule devant les opiomanes. 

Nous ne sommes, ici, ni traditionalistes du passé, ni modernistes du 
futur : pour des hommes d’absolu, il n’y a, et nous voulons bien qu’on 
appelle cela notre existentialisme chrétien, qu’un présent, nunc aeterni- 
tatis adhaerendo Deo° ; et notre amitié intellectuelle s’actualise dans le 
présent précieux qui nous est offert, de la manière la plus exigeante et la 
plus dense. C’est elle qui nous a groupés, à Dieu Vivant, venant des 
horizons les plus divers, dans une certaine soif de vie commune. 
L’amitié d'esprit, qui est la pierre d’angle de l’éternelle cité, est déjà la 
base comme l’avait vu Aristote, bien au-dessus des familles charnelles, 
de l’adoption consciente, dans la société humaine idéale dont la science 
nous donne le désir expérimental. Désir mystérieux et périlleux. Mais si, 
pour commencer, nous avons réaffirmé, avec toute la violence que les 
langues sémitiques donnent, par la révélation, à la priorité de la crainte 
de Dieu (ne peut-il pas, quand Il ordonne, à Abraham, par exemple, 
changer même la qualité morale d’un acte) sur toute science, angélique 
et humaine, - ce n’est pas pour taire, et nous devons en parler 
aujourd’hui, l’incomparable tactique divine de rassemblement qui 
abaisse les aînés devant les adoptés de la onzième heure, fera juger les 
privilégiés par leurs exclus, donne raison aux femmes contre les 
hommes, et relève la servante, l’expérience humaine la plus humble, au- 
dessus de la théorie la mieux établie. 

Et cela est marqué dans l’explicitation du dogme, qui, pour nous, 
orthodoxes, a tant d’importance. C’est grâce à des étrangers, expérimen- 
tateurs en philosophie grecque, comme saint Justin®, non pas à des théo- 
logiens juifs, que le dogme et la liturgie s’explicitent, parmi les premiers 
chrétiens. On s’en est réjoui par racisme aryen ; on s’en est affligé ; par 
évolutionnisme relativiste, certains se résignent à ce qu’ils appellent, par 
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exemple, « l’origine » platonicienne du Logos. Alors qu'il s’agit là 
d’une intervention divine directrice, et directe, brisant l’habitude, les 
généalogies, les conventions ; l’hôte étranger comprend bien mieux la 
signification d'ensemble et la finalité sainte de notre asile familial que 
le fils qui n’a jamais quitté son père. Car il a fallu qu'il les traduise et 
se l’explique au moyen de symboles, de paraboles plutôt que le fils de 
la maison recueillera pour les mettre en ordre après transposition. 

Rien de plus frappant à cet égard, que la lente formation de la mario- 
logie, au cœur de la christologie en Chrétienté, depuis l’étoile filante de 
la « parthénos' » d'Isaïe, soulignée dans les Septante et repérée par 
S. Justin, — jusqu’à la « Mulier amicta sole » explicitée dans la Theo- 
tokos d'Éphèset et l’Immaculée Conception, à travers la levée des inter- 
dits théologiques fondés sur la transcendance divine et la vérité de la 
révélation, de l’épître de S. Bernard aux chanoines de Lyon” jusqu’au 
serment doctoral abandonné par les Prêcheurs le 17 juillet 1847". Tout 
ce travail dogmatique, en langues grecque et latine, dérive de l’expé- 
rience religieuse catholique, guidée par cette qualité scientifique essen- 
tielle qui s’appelle l’imagination génératrice des découvertes, 
invisiblement inspirée ; informant, pour les articuler et émonder, les 
synthèses essentielles de la philosophie scolastique. 

Au cœur de ce que notre foi nous montre le plus adhérent à la très 
simple volonté de Dieu — et qu’y a-t-il de plus adhérent à l’Absolu que 
le fiat de Marie — nous trouvons une conception par la pensée, où la 
vérité a été conçue, par l’abandon d’une théorie devant le critère crucial 
de l’expérience. Abandon qui ne va pas sans une souffrance, une expé- 
rence de la douleur dans la patience de l’esprit, amoureusement donnée, 
non aveuglément ; l’amour souverain n’a pas un bandeau sur les yeux, 
mais des clous dans les mains. Médicalement, la souffrance intellec- 
tuelle que leur travail scientifique procure aux croyants sincères doit 
être acceptée par eux comme un remède expiatoire, qui les stimule, et 
les parfait. 

Nous ne sommes pas une revue d’action sociale directe, mais notre 
engagement de participation intellectuelle, de profonde amitié de 
pensée, va nous contraindre à prendre position contre certaines techniques 
«bon marché » qui se diffusent de plus en plus comme éminemment 
rentables, en ces temps de pauvreté subie, non acceptée, au détriment 
des groupements spirituels qu’elles pourrissent. La bénignité des apôtres 
de ces techniques, qui asservissent le spirituel au temporel, souille la vie 
à sa source, avec une saveur d’hypocrisie, que nous ne pouvons pas ne 
pas dénoncer. 

L'outil tue le rite, ou plus exactement, puisque la vie est essentielle- 
ment esprit, c’est une perversion spirituelle de l’outil qui tue le rite, 
sclérosé par le conventionnalisme. 
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Et les expériences menées par un tel conventionnalisme sont typi- 
quement des expériences ratées, comme on dit dans un laboratoire. 
L'expérience réussie, en physique, correspond à la prière exaucée, en 
métaphysique. N’y cherchons pas confirmation statique de toute notre 
hypothèse théorique de travail, mais fondons-nous sur le résultat 
obtenu pour nous maintenir dynamiquement dans la conduite de 
pensée choisie au début. Quant aux expériences ratées, si on nous 
reproche notre pessimisme « apocalyptique » à l’égard de leurs consé- 
quences cosmiques, nous en souffrons, et voulons en souffrir avec 
leurs auteurs responsables, afin qu’ils en découvrent solidairement 
avec nous, le vice secret, et les moyens d’y remédier, intellectuelle- 
ment et moralement ; avant que le monde actuel en meure, car il faut 
être mort pour ressusciter, et nous sommes tous condamnés à mort, et 
la « paille » de nos systèmes flambera, une fois le grain engrangé là- 
haut par les Anges. 

Notre dessein n’est pas de tourner ici un film documentaire 
«recherche de Dieu», pour l’«Intermédiaire des chercheurs et 
curieux ». Il ne suffit pas de chercher à connaître, il faut arriver à com- 
prendre. On comprend l’autre en se substituant mentalement à l’autre, 
en entrant dans la « composition du lieu » de l’autre, en reflétant en soi 
la structure mentale, le système de pensée de l’autre. Cette substitution, 
qui est une sortie hors de soi, n’est pas exempte de souffrance car elle 
est aussi, et avant tout, une « surgie » de Dieu en nous ; cette souffrance, 
que la plupart des intellectuels rejettent comme un consentement à 
l’absurde, doit être abordée comme une acceptation de la volonté divine, 
qui nous tend cette épreuve ; dès lors, cette souffrance de nescience 
devient purification, d’abord toute négative du moins en apparence, 
mais très vite vision de découverte intellectuelle splendide, pour l’un 
comme pour l’autre, compréhension de l’un avec l’autre, en Dieu. Car 
l'attrait qui nous poussait à nous rapprocher de l’autre sans excepter rien 
de lui, même les aspérités ou lacunes de sa pensée, c'était l’appel même 
de Dieu à travers lui, qui ne nous fera posséder en nous la plénitude de 
la vérité absolue que lorsque nous l’aurons cherchée pour les autres, et 
à travers eux hors de nous, en renonçant à notre esprit propre, et au 
solipsisme de système. Telle est la portée chrétienne de notre engage- 
ment envers nos frères séparés, qui n’est ni un reniement, ni une basse 
complaisance, ni une minimisation de l’absolu dogmatique auquel 
adhère notre foi, ni une tactique d’admiration, agnostique ou gnostique, 
à l’égard des divergences de pensée qui séparent les confessions et les 
philosophies. L'amour transcende les clôtures du légalisme, faites pour 
la pénitence, à l’occasion du péché, il en souffre, mais il en triomphe, 
car il est le secret de la réconciliation suprême, et 1l lui faut le crier très 
distinctement, très haut. 
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L’APOSTOLAT DE LA SOUFFRANCE 
ET DE LA COMPASSION RÉPARATRICE AU XII SIÈCLE 
L’exemple de sainte Christine l’Admirable 


Louis Massignon, en prévision des fêtes du septième centenaire de la 
mort de sainte Christine l’Admirable (1150-1224), à Saint-Trond (Bel- 
gique), prend contact avec la mairie du lieu-dit. Sa lettre est immédiate- 
ment transmise par le maire aux Rédemptoristes, qui sont en possession 
des reliques de la sainte et desservent le sanctuaire de Steenaert. Dans 
une lettre à Massignon, datée du 3 janvier 1924, le père Van Straeten, 
recteur des Rédemptoristes, prend acte de l’intérêt de l’orientaliste et lui 
soumet une proposition : « si peut-être en préparation au centenaire, vous 
vouliez faire une étude sur elle, je tâcherais de vous mettre en rapport 
avec des hommes qui pourraient vous procurer les documents néces- 
saires ». Le projet évolue et c’est une conférence que le père demande, 
en sus, à Massignon dans un nouveau courrier du 13 février : « Nous 
vous serions reconnaissant aussi si vous vouliez donner une conférence 
sur sainte Christine, dans la salle académique du Séminaire. » La confé- 
rence aura lieu, le jeudi 24 juillet 1924, Massignon s’exprimant (en fran- 
çais) après un orateur flamand, le R. P. Clerinx, rédemptoriste. Le texte 
connaîtra ensuite deux publications : dans la revue La Cité chrétienne et 
dans un volume d’hommages en 1950. 

Mêlant l'hagiographie historique et la méditation spirituelle, ce texte, 
important par sa dimension, est à rapprocher de ceux consacrés à Marie- 
Antoinette, Jeanne d’Arc et Fâtima. La figure de sainte Christine l’ Admi- 
rable touche Massignon à des degrés divers, personnels et spirituels. 
Pierre Roche a en effet réalisé, en 1902, une gypsographie de la sainte ; 
le fait qu'il ait été averti de son existence par Huysmans (qui la cite dans 
De tout) n’a fait qu’accentuer la dette de Louis Massignon, qui en a éga- 
lement eu connaissance par Paul Claudel. Dans le liminaire du Gedentk- 
boek publié en 1950 figure la mention suivante : « M. Massignon, 
professeur au Collège de France, qui en 1924, lors du 7° centenaire de la 
mort de sainte Christine, avait demandé de pouvoir glorifier la sainte en 
reconnaissance de la grâce de sa conversion qu’il attribue à notre Vierge 
de Saint-Trond ». 

Sur le plan scientifique et spirituel, le texte approfondit la réflexion massi- 
gnonienne sur les thèmes huysmansiens de la substitution, de l’oblation 
réparatrice de « victimes spéciales » et permet à Massignon de « polémi- 
quer » sur les thèmes du miracle et des phénomènes surnaturels. F. A. 


Le treizième siècle, où la chrétienté du Moyen Âge fleurit en des 
œuvres architecturales d’une beauté suréminente, — les cathédrales, qui 
crouleront un jour, — doit nous attirer encore bien davantage par ses 
œuvres de sainteté, qui ne périront jamais : les âmes sanctifiées, vérita- 
bles « cathédrales invisibles », immortelles celles-là, où la compassion 
adorante et réparatrice de l’Église offre à Dieu toutes les misères de 
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l'humanité souffrante, unies, dans des calices divinisés, à la Passion de 
N.S. Jésus. 

L’hagiographie a sa part, essentielle, dans l’histoire, — et le culte des 
saints est une pièce essentielle de la liturgie, partant, de la dévotion 
chrétienne. C’est l'Église triomphante entrevue. Ils attestent ici-bas, la 
présence de Jésus vivant en nous, sa compassion évangélisant les 
pauvres, guérissant ceux qui ont le cœur brisé. 

Il était à prévoir que l’hagiographie, comme la dogmatique, serait 
soumise à bien des attaques, en matière de critique historique. Elles ne 
seront pas repoussées d'emblée par l’emploi expéditif d’affirmations 
énoncées gratuitement. Une nuance importante, d’ailleurs, différencie, 
quant à la garantie de leur intégrité, les textes inspirés relatant la vie 
de Jésus, les Évangiles, d'avec les textes nous renseignant sur les vies 
des saints. À Jésus seul, et à sa Mère, appartient, depuis leur résurrec- 
tion corporelle, un privilège d’incorruptibilité intégrale en dehors de 
nos prises ; tandis que les reliques, matérielles et spirituelles, des 
saints, restent soumises! à tous les agents de déformation, de morcel- 
lement et de destruction. | 

L'Évangile, selon un mot célèbre, est une « musique écrite », une 
partition dont le texte a été fixé, ne varietur, pour toujours ; la vie des 
saints en est la « musique chantée » à plusieurs voix, mais ceux qui 
ont voulu, après coup, nous en redire les mélodies, n’ont pas toujours 
eu le gosier, le souffle ou le timbre impeccable qu’il eût fallu. Ici, je 
ne songe pas seulement à certains biographes de S" Christine, qu’on a 
pu attaquer à bon droit, - mais à moi-même, indigne, qui vient vous 
parler d’une sainte?. 

Spécialisé dans l’étude religieuse de ces milieux musulmans, que 
les croisades ont mêlés si intimement à la vie de nos chrétiens du 
Moyen Âge, je trouve du moins, dans la connexité de mes études habi- 
tuelles avec mon sujet d’aujourd’hui, matière à quelque excuse théo- 
rique. Je dirai, en terminant, quel motif pratique m’a déterminé à 
parler. 

J’examinerai d’abord quels ont été les témoins contemporains de la 
vie de S“ Christine, la valeur très différente des récits de Jacques de 
Vitry et de Cantimpré (1); j'étudierai ensuite la compassion répara- 
trice et la conversion des cœurs qu’elle provoqua (ID) ; puis la vie vic- 
timale et le développement du culte du T. S. Sacrement au diocèse de 
Liège au x siècle (III) ; et je finirai par une allusion personnelle au 
motif déterminant de mon pèlerinage ici, en Septembre 1912 et en 
Juillet 1924. 


1. Comme les instruments de la Passion. 
2. Culte approuvé par Pie IX, le 29. VII. 1857. 
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Au début du xui° siècle, le diocèse de Liège apparaît comme le foyer 
d’un mouvement de rénovation chrétienne important, touchant l’éduca- 
tion des femmes, dont la « formation postscolaire » s’y avère bien plus 
poussée qu’ailleurs. C’est d’abord l’influence des Cisterciens, dont les 
monastères d'hommes, comme Villers, et de femmes, comme Nazareth, 
la Cambre-S“-Marie et Louvain, produisirent alors toute une floraison 
de sainteté. C’est ensuite le mouvement dit des « béguines », que 
W. Preger et G. Kurth ont rattaché aux initiatives de Lambert de Bègue, 
évêque de Liège (t 1177). Depuis, J. Greven l’a étudié en détail, jusque 
dans le sud du Brabant, où D. U. Berlière avait souligné la fondation du 
« béguinage » de Nivelles (1207), à propos d’Ivan de Rêves (f 1240). 

L’ampleur de ce mouvement de ferveur nous est attesté par deux 
témoins de premier ordre, Jacques de Vitry, et Foulques de Toulouse!, 
délégués ensemble en 1211 par le S'-Siège dans le diocèse de Liège, 
pour y prêcher la croisade contre les Albigeois. 

Foulques ne reviendra plus dans le diocèse, tandis que Jacques de 
Vitry va l’étudier de près, grâce à des relations suivies avec les abbayes 
d’Oignies, Aywières et Doorezelle. Nous commençons à bien connaître, 
depuis sa biographie par Philippe Funk (1909), la physionomie de 
Jacques de Vitry. Homme vraiment supérieur, administrateur à larges 
vues, observateur pénétrant, chef humble, préoccupé de défendre le 
dogme et la morale, non seulement par une croisade guerrière contre 
l’hérétique, mais par la croisade suprême, au fond des cœurs, contre soi- 
même. Futur cardinal, il discerne le premier les mouvements naissants 
de sanctification rénovatrice, les Humiliés à Milan, les Franciscains en 
Toscane (1216) et à Damiette (1219), les Béguines auprès de sœurs (et 
tertiaires) Cisterciennes et Norbertines en Belgique. 

Il tient à l’écrire à son ami l’évêque Foulques : c’est à la ferveur 
silencieuse des vierges, des veuves, des femmes mariées restées au pays, 
qu'il faut attribuer l’exemplaire austérité des mœurs qu’il a admirée, 


1. Foulques, ancien poète converti (c’est le « Folchetto » de Dante au chant IX de son 
Paradis) ; moine, puis abbé à Toronet (Fréjus) ; évêque de Toulouse, 1206, chassé par l'hérésie 
1211 ; rétabli 1229 : + 25 décem. 1231 à Grand-Selve. 

2. Né à Vitry (Artois ou Seine), 1165 ; étudiant en théologie ; vient à Oignies près Charleroi 
1200-05 : ordonné prêtre à Paris (curé d'Argenteuil ?) ; revient à Oignies 12071213 et prêche la 
croisade à partir de 1210 ; appelé en Italie, 1215, et immédiatement sacré évêque d’Acre, croisé 
(Damiette) ; se démet de son évêché, revient en Italie 1221-1223, puis à Oignies (1226-1229) et 
Louvain ; son ami Grégoire IX le rappelle en Italie, le nomme évêque de Tusculum et cardinal 
(1229); élu patriarche de Jérusalem 1239 ; non installé, meurt 30 avril 1240 ; ses cendres sont 
ramenées à Oignies. 

Œuvres : Lib. ! Epistolarum ad diversos (1216-1221); Hist. Occid. Hist. Orient. : Sermones 
vulgares, dont les curieux « exempla » ont été étudiés par Frenken en 1914 (Rev. Hist. ecclés. 
1921, p. 447); Vita B. Mariae Oigniacensis. 
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dans le Midi, chez les croisés originaires du pays de Liège ; et c’est dans 
cette curieuse lettre d'envoi, Prologus in Vita B. Mariae Oigniacensis, 
que se trouve le texte historique décisif concernant Christine l’Admi- 
rable. Greven, qui nous a donné, comme le remarque D. U. Berlière, la 
première étude critique sur le Prologus', le date de 1215 (et non de 
1226, comme on le faisait auparavant). Voici la traduction de ce texte? 
($ 8, in fine) : 

« (À côté de ces saintes femmes) j’en ai vu une autre, en qui Dieu 
opéra des œuvres admirables : morte déjà depuis un long moment et 
gisante (sur le catafalque) avant que d’être mise en terre, elle ressuscita, 
par le retour de son âme dans son corps ; et elle obtint de Dieu, tout en 
vivant ici-bas, de subir le purgatoire. Aussi, durant longtemps, elle fut 
affligée par Dieu de supplices extraordinaires : réduite à se rouler sur 
des braises ardentes, à se plonger longtemps dans l’eau glacée en hiver, 
— et même contrainte à s’introduire dans les sépuilcres des morts. Enfin, 
cette pénitence achevée, elle vécut en telle paix, désormais ; obtenant de 
Dieu telles grâces que souvent, ravie en esprit, elle conduisait (lorsque 
je la vis) des âmes jusqu’au seuil du Purgatoire, le leur faisant même 
traverser, sans se blesser, jusqu’au suprême Royaume. » 

Il s’agit ici, Cantimpré nous l’atteste expressément en recopiant ce 
passage en son « prologue », de Christine l’Admirable. Le nom n’est 
pas prononcé dans cette curieuse note’, brève et incisive comme une 
fiche de « cas à examiner », prise sans doute dès 1215, du vivant de 
l’intéressée ; peut-être retouchée (pas forcément après 1224). La rédac- 
tion présente la sainte dans un certain recul de perspective ; le contenu 
de sa documentation « ne paraît pas fondé sur une constatation directe », 
remarque fort justement Greven‘. 

Ce témoignage est fondamental. On peut regretter qu’il prenne, 
déjà, le ton, la coloration atténuée et lointaine qui va être propre à 
toute biographie de Christine ; ce clair-obscur est pourtant inhérent au 
sujet ; il n’y a guère d'intimité possible avec quelqu’un qui revient 
d’entre les morts et que « l’odeur des corps humains fait fuir ». De 


1. Ap. Die Anfänge der Beginen, 1912, p. 54 sg. — Le texte se trouve dans les Bollandistes, 
Jun, t. IV, p. 636-638. 

2. « Vidi etiam aliam, circa quam tam mirabiliter operatus est Dominus, quae cum diu 
mortua jacuisset antequam in terra corpus ejus sepeliretur, anima ad corpus revertente revixit ; 
et a Domino obtinuit, ut in hoc seculo vivens in corpore. purgatorium sustineret. Unde longo 
tempore ita mirabiliter a Domino afflicta est ut quandoque etiam sepuicra mortuorum intrare 
cogeretur. Tandem, in tanta (post peractam poenitentiam) vixit in pace. et tantam a Domino 
gratiam promeruit, ut multoties rapta in spiritu. animas defunctorum usque in purgatorium vel 
per purgatorium sine aliqua laesione usque ad suprema regna conduceret. » Les parenthèses 
sont de nous. Cantimpré y a fait quelques retouches grammaticales : sur la version flamande, 
voir Bormans, p. 47. 

3. De même pour « ia recluse » & 7, init. qui est Jutta de Looz. Seule Marie d’Oignies, morte 
depuis deux ans, est nommée. 

4. L. c.,p. 70, n. 1. 
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plus Christine, dont le costume blanc était cistercien, n’était affiliée à 
aucun Ordre, et son lien avec le monastère des Norbertines (S'“-Cathe- 
rine) de S'-Trond paraît avoir été de simple hospitalité temporaire. 
Retenons seulement ceci : Jacques de Vitry, premier témoin irrécu- 
sable de la vocation de S. François d’Assise à la pauvreté apostolique, 
en 1216, — est dès 1215 le premier témoin de la vocation compatiente 
et réparatrice de S" Christine, auxiliatrice des pauvres âmes souf- 
frantes. 

Cette base solide établie, que pouvons-nous admettre en plus' de cer- 
tain sur la vie de Christine ? Morte en 1224, elle paraît être née à Brus- 
them, près de S'-Trond, vers 1150. Elle vécut à S'-Trond, à Liège et à 
Looz. Elle fut liée avec le Comte Louis de Looz (ft 1218) d’après les 
récits de son amie la recluse Jutta de Looz, avec S“ Lutgarde 
d’Aywières (t 1247) et surtout avec Thomas de S'-Trond, ancien recteur 
(pléban) de l’église S“-Marie, puis 29° abbé du couvent bénédictin de 
S'-Trond (dépendance de Metz) de 1239 à 1249. Leurs récits à son sujet 
ont été recueillis de 1232 à 1249 par Thomas de Cantimpré qui en a 
formé sa Vita S. Christinae mirabilis. 

De cet ouvrage, nous n’avons pas encore d’édition critique ; le texte 
latin publié en 1727 par le bollandiste Joannes Pinius (d’après un ms. 
du xiv‘ siècle) n’est plus au point, comme Bormans l’a montré en 
1850 en le collationnant avec deux nouveaux ms. et avec une version 
rythmique flamande ; manuscrit du début du xv° siècle qu’il a édité 
(en 1 949 vers). Et mieux vaut ne pas insister sur l’adaptation moderne 
tentée en 1866 et 1892 (texte flamand Henckens et traduction fran- 
çaise Giron) ; sous prétexte d’édification vulgarisatrice, tout le plan 
est bouleversé ; et on y trouve des interpolations souvent démesurées 
(p. 2-8), — qui aboutissent à donner une forme presque caricaturale à 
cette vie merveilleuse. Reconnaissons, d’ailleurs, qu’elle se trouve 
déjà défigurée, dans l’original de Cantimpré par le style étrange, naïf 
et forcené de cet auteur, brouillé avec la chronologie, et avide 
d’orchestrer de ses exagérations oiseuses, les thèmes documentaires 
d’une biographie débordante d’énigmes pour le théologien, le psycho- 
logue et l'historien. 


1. On peut se demander si un autre passage ($ 7, in fine) du Prologue in Vita B. Mariae 
Oigniacensis de Jacques de Vitry (me praesente... septies rapta est... quae dum ad se reverte- 
retur tanto gaudio replebatur, quod... gaudium interius plausu corporali cogeretur ostendere, 
sicut David coram arca subiendo, juxta, Ps. LXXXIII 3) ne réfère pas aussi à Christine, le seul 
exemple connu en Occident de l’extase de jubilation dansante. 

2. Voir son inscription tombale dans Bormans, p. 406. 

3. Il cite également Christine dans la Vie de Ste Lutgarde, 1, 22 ; (son conseil de changer de 
couvent), et dans son de Apibus (I, LIIL 23, à propos du comte Louis : et peut-être I, XXXIII, 
9, à propos de ses chaînes brisées, et des oiseaux qu’elle apprivoisait) ; c’est l'opinion de Kauf- 
mann. 
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Thomas de Cantimpré!', qui professe avoir été depuis son enfance, le dis- 
ciple dévoué de Jacques de Vitry, dont il parle avec admiration, n’hérita, ni 
de sa largeur de vues, ni de sa sûreté de jugement. Entre la note concise et 
dense de Jacques de Vitry sur Christine, et la vie de Christine bâtie sur 
cette note comme cadre, par Thomas de Cantimpré, — il y a la même diffé- 
rence qu’entre Jacques obtenant après la mort de Marie d’Oignies un de 
ses doigts, un pouce, comme relique?, et Thomas combinant, par esprit 
d’imitation, dès le vivant de S“ Lutgarde’, de lui faire couper « toute une 
main » lorsqu’elle mourrait. Thomas est un esprit curieux de phénomènes 
rares, collectionneur d’aberrances naturelles et surnaturelles (démonogra- 
phie et incubat) ; Kaufmann a justement dit qu’il eût fait, de notre temps, 
un « bon naturaliste » « tératologiste », plutôt, avec sa prédilection pour les 
cas anormaux et les mythes de folklore“. Nous avons de lui un livre éton- 
nant, De Apibus ; « tout le bien qui vient des abeilles », les mœurs sociales, 
légendaires de ces insectes y encadrent des réflexions sur la vie monas- 
tique, et l’idéal dominicain. Ce livre est de 1261. On a de lui aussi une Vie 
de Jean, premier Abbé de Cantimpré (1223) ; un appendice (3° livre) à la 
Vie de Marie d'Oignies (par Jacques de Vitry), écrit en 1231 ; et un autre 
à la Vie de Marguerite d’Ypres (f 1237) par Zegher ; un de nature rerum 
(1240). Sa meilleure œuvre est sa Vie de S"° Lutgarde (+ 1247), dédiée dès 
1248 à l’abbesse d’Aywières, Hawida. Il avait connu Lutgarde pendant 
près de trente ans ; et là, son récit est d’un témoin direct, précis et probe” ; 
il a été versifié en flamand par Wilhelm d’Afflighem (1280), qui a peut- 
être versifié aussi la Vie de Christine. 

La Vie de S“ Christine l'Admirable qu’il acheva l’année suivante 
(1249), projette au contraire, l’image de la Sainte dans un lointain 
imprécis, en fait une apparition presque hallucinatoire, une silhouette 
troublante. 

Ni son exposé ($ 2) sur la multiplicité des témoins consultés, ni sa 
conclusion ($ 55-56) sur la nécessité d’être préparés à mourir, ne nous 
garantissent contre ses probables outrances de stylisation ; ils attestent 


1. Né en 1200 ; entre en 1216 chez les chanoines de Cantimpré près Cambrai ; attristé par 
les vices qu'il devait constater comme confesseur, il se lie avec S“ Lutgarde qui le console: 
dominicain à Louvain en 1232, il y meurt en 1272. 

2. Elle lui servit à guérir Grégoire IX. 

3. Qui l'en réprimanda en vain. Cf. A. C. Emmerich (Schmoeger, Vie, trad. fr. 1.524) faisant 
le même reproche à Brentano. 

4. Ses emprunts aux Gesta Romanorum ; comparer son récit de la croisade des Pastoureaux 
avec ceux des annalistes : on a comparé Thomas à Césaire de Heisterbach, mais son expérience 
de confesseur le rend supérieur, psychologiquement, à Césaire. - E. Berger a relevé sans indul- 
gence certaines naïvetés de Thomas, comme le miracle du bœuf ressuscité, la sirène, la prédic- 
tion généthliaque (p.31 sg.) ; son anecdote sur le vampirisme moralisateur ne manque pas de 
véhémence (p. 34). E. Berger exagère l’esprit de parti de Thomas pour son ordre. 

S. E. BERGER lui attribue sans aucune raison d'avoir falsifié la vision d'Innocent Ill, que 
S" Lutgarde vit supplicier en purgatoire (Vita, IL 8) ; vision qui déplaisait déjà à Mansi ; mais 
que Bellarmin admit (de gemit. columbae, lib. Il, cap. 1x). 
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seulement une loyauté certaine, qu’aucun intérêt de réclame pieuse n’a 
dû induire à composer cette biographie. 

Telle quelle, qu’elle ait été ou non retouchée après sa mort, l’œuvre 
de Cantimpré demeure, après le xiv‘ siècle, l'unique source consultée 
sur S“ Christine. Rappelons brièvement les noms de Deny le Chartreux 
(f 1471) né près de S'Trond, R. Benoît (1564 + 1609), Surius (+ 1578), 
Arnold de Wion (en 1595), Christian Ouwerx de Liège (1617), traduc- 
teur de Cantimpré en flamand, Choquet (1618 : Histoire des saints de 
Belgique), le Bx Bellarmin (t 1621), Jacques Nouet (t 1676)', Fisen 
(f 1649), du Bx Jean Eudes (Vie de Marie des Vallées), et du peintre 
Abraham Diepenbeek (f 1675). Vlachich et ses collaborateurs, les 
« Centuriateurs de Magdebourg » (1559-1574), se bornent à ironiser sur 
l'affection de Jacques de Vitry pour Marie d’Oignies. Andrien Baillet 
(1704) supprime Ste Christine de ses « Vies de saints» au 23 Juin 
(Marie d’Oignies) et au 24 Juillet, mais la maintient au 16 Juin 
(S' Lutgarde). Après la publication des Bollandistes en 1727 (Acta 
sanctorum?, 24 Juillet, et la notice d’Alban Butler, c’est Gôrres, en 
1836, qui rénova le culte de Sainte Christine l’Admirable dans sa 
« Mystique* », parue l’année même où mourait la dernière des bénédic- 
tines de Milen, gardiennes de ses reliques depuis 1231. Les théories dis- 
cutables de Gôrres sur Christine «type de spiritualisation physique 
précurseur d’une humanité future glorifiée » se retrouvent, après Sch- 
moeger“, chez Daumer (1864), qui compare à St Joseph de Copertino 
cette extatique, « que son nom isola, en son siècle comme l’Incompa- 
rable ». 

En 1874, le protestant Wilhelm Preger résume le récit de Cantimpré ; 
il signale « une série d’exagérations » dans son tableau des pénitences, 
dont il admet la vérité « psychologiquement » ; et, développant Gôrres, 
il affirme que les « mouvements circulaires des membres » de Christine 
ont été dus « au contact de son vitalisme animal exaspéré, se heurtant à 
son esprit dominateur sidérique » (sic). 

En 1893, Alex. Kaufmann meurt, laissant inédite une monographie 
sur Cantimpré, modérée et judicieuse’, publiée en 1899 par H. Car- 
dauns. En 1895 Élie Berger étudia Cantimpré à propos de son de 
Apibus ; c’est un bon travail critique agrémenté d’ironies sceptiques*. 
En 1899 un plaidoyer de H. Nemal pour l’authenticité intégrale de la 


1. Catherine Daniélou, compatiente bretonne (t 1667) entendit parier de Christine (Vie par 
Perrot, Saint-Brieuc, 1913, p. 144). 

2. Jucu, t. V, p. 637-660 

3. Christliche Mystik, Regensburg, eme Trad. fr. 1, 347 ; Il, 184, 340, 348 ; III, 520. 

4. Vie d'A.C. Emmerich, 1, 189 (trad. fr.). 

5. « Même en retirant (de sa vie) tout ce que la fantaisie d’un contemporain croyant a cxa- 
géré, amplifié ou surajouté au réel, Christine l'Admirable reste une énigme physiologique. » 

6. P.12: «Il y a réuni tant de prodiges, qu’on croirs difficilement qu'un homme sain 
d'esprit ait pu écrire ces pages » (sur S“ Christine). 
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Vie de Christine par Cantimpré lui attira les critiques de G. Kurth et de 
D. U. Berlière. Depuis, on peut signaler, historiquement, les études de 
Th. Funck sur Jacques de Vitry (1909), Joseph Greven sur les béguines 
(1912) et G. Frenken sur les sermons de Jacques de Vitry (1914) ; et lit- 
térairement, deux citations visant Christine, l’une de J. K. Huysmans, 
dans De Tout (1902, p. 295), l’autre de Claudel dans Le Père humilié 
(1917, acte II, sc. 1) : 


.… qu'est-ce qu'il fait celui qui n’a plus de péchés ? Il chante ! 


Ainsi Christine l’Admirable sur son lit de souffrances et de ses lèvres 
immobiles, de ce cœur pareil au soleil levant sous cette forme à demi 
détruite, de même que l’on reconnaît un oiseau parmi les autres oiseaux. 
Une mélodie de jubilation sans aucune reprise de l’haleine s'élevait 
comme le chant d’un séraphin en extase ! 


En terminant cette rapide révision de nos sources sur la vocation 
extraordinaire de cette compatiente, je dois dire un mot sur les 
miracles dont sa vie est pleine ; sans en faire l’exposé détaillé, puisque 
le R. P. Clerinx vous en a déjà présenté le florilège, dans sa langue 
natale. 

Quant au miracle en soi, les historiens n’en sont plus à l’attitude sim- 
pliste de Renan, qui, pour « élaguer les faits bizarres », admet et récuse 
le même témoin suivant qu’il parle doctrine ou qu’il parle miracles, 
qu'il cite les « Béatitudes » ou qu’il cite la « multiplication des pains ». 

Vrais ou faux, les miracles appartiennent à l’histoire, où ils ont eu des 
contrecoups. On ne peut mutiler l’histoire, où la gravité d'événements 
improbables éclate, primant souvent le niveau intellectuel de leurs 
témoins, témoins improvisés. En nous en tenant à ce qu’affirme Jacques 
de Vitry, la « résurrection » subie par Christine se retrouve dans les Vies 
d’Agnès de Langeac (+ 1634) étudiée par Olier, et de Marie Baouardi 
(f 1878) étudiée par Buzy ; son « Purgatoire volontaire » se retrouve 
chez Marie des Vallées (1656) biographiée par S. Jean Eudes, chez 
Angelina Tolomei (f 1300) de Sienne et Passidée de Sienne (f 1615) et 
bien d’autres. 

Quant aux phénomènes tus par Jacques de Vitry, les extases ascen- 
sionnelles se retrouvent chez S. Joseph de Copertino et A. K. Emmerich, 
chez Marie Baouardi également ; les danses et chants de jubilation ne se 
retrouveraient qu’en Orient. 

L’objection à la mode, contre le fait miraculeux, comme contre le 
geste qui arrache les larmes, est tirée maintenant, non plus d’une répu- 
gnance de la raison, mais d’une réminiscence de la mémoire. Une mère 
n’a plus le droit de tendre son fils au père qui part à la guerre, parce que 
l’liade représente déjà cela dans les adieux d’Hector et d’Andromaque, 


I. On les a signalés chez Haliäj, martyr mystique de l'Islam, mort en 922. 
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et que c’est un mythe idéaliste. Dans cet esprit, la vie de Christine, ses 
charismes, serait tout naturellement une spiritualisation, une projection 
irréelle et aérienne de l’héroïsme chrétien rêvé par ses contemporains. 
cette objection de psychologues, on rappellera que le miracle, fait de 
Dieu, peut se reproduire, même sous contrôle ; mais seulement sur 
l’injonction hiérarchique d’une autorité légitime, ce qui n’est générale- 
ment pas le cas des commissions d'enquête laïques (Véronique Giuliani, 
A. K. Emmerich, Louise Lateau) ; ce n’est pas une illusion d’observa- 
teurs incompétents, affolés, ou complices. 

On propose aussi parfois, dans les milieux où s’infiltre la théosophie, 
une explication du miracle par une sublimation (momentanée ou défini- 
tive) de la libre volonté humaine, rendue ainsi capable des plus extraor- 
dinaires et arbitraires acrobaties. En fait, lors du miracle, les saints qui 
en sont l'instrument passif, confessent leur impuissance ; leur volonté 
s’est unie si bien à la volonté divine qu’elle s’y consume comme une 
paille brûlée (Catherine Putigny, Bx Curé d’Ars). Celui qui obéit pleine- 
ment à Dieu, Dieu fait par lui tout ce qu’Il veut (même des transforma- 
tions de substances, quoi qu’en aient pensé des philosophes grecs, 
puisqu’Il est souverainement puissant et souverainement libre). Les 
incrédules ont peu à craindre pour eux-mêmes de ces états extatiques ; 
s'envoler au ciel par désir de Dieu, —-ils peuvent se tranquilliser : 
pareille « lévitation » ne leur arrivera vraisemblablement jamais. Il faut 
avoir participé aux abaissements du Christ pour être convié à son exal- 
tation, à son Ascension. 

Le miracle, même objectivement constaté, ne saurait cesser de 
paraître scandaleux ou absurde à l’incrédule, tant qu’il ne !’a pas 
convaincu ; il ne devient pleinement intelligible que pour une âme 
moralement préparée à reconnaître une attestation actuelle de l’adorable 
sainteté de Dieu ; soit directement, soit indirectement, à travers la trans- 
parence d’une autre âme, sanctifiée. Le miracle est le prétexte, le point 
d'insertion d’une conversion ; visible, il sert à nous ravir d'amour pour 
les réalités invisibles. 


Et c’est ici le point important : la conversion du cœur, et le pardon 
divin qui s'ensuit, provoqués par le miracle sensible qui se trouve ainsi 
scellé. Des hommes faibles, des femmes fragiles, ont accepté et pratiqué 
une règle dure, renonçant à tout, jusqu’à la mort, — parce qu’un jour, 
soudain, ils avaient surpris des phénomènes surnaturels chez ceux qui 
leur prêchaient ces doctrines d’héroïsme, en vue des béatitudes éter- 
nelles. « Je sais maintenant en qui j’ai cru. » C’est le cas de Jacques de 
Vitry, et voilà pourquoi son témoignage, à propos de la vocation répara- 
trice de S“ Christine a tant de poids. 
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Représentons-nous par la pensée Jacques de Vitry, au moment où il 
se décida à visiter ces pieuses et humbles femmes, Marie, Christine, 
Jutta, Lutgarde. C'était un homme intelligent et actif, un chrétien pas- 
sable, mais sans rigueur pour lui-même ; Dieu n'en demande pas tant ; 
un étudiant, bientôt théologien et prédicateur, mais avide de savoir et de 
pouvoir, de paraître et de convaincre ; venu avec beaucoup de curiosité 
et un peu de commisération auprès de ces pauvres femmes illettrées, 
grabataires ou recluses, peu avenantes ; allaient-elles lui ressasser en 
papotant ces menues vétilles, ces puérilités sentimentales désolantes 
auxquelles on dit le sexe féminin si enclin ? Non pas ; le voici soudain 
jugé, sondé en plein cœur, dans ses plus secrètes perplexités, par leur 
regard pur'. Dieu qui veut emprunter leur cœur de chair ici-bas pour 
[illisible]. 

Comme Claire auprès de François d'Assise, comme Jean Eudes 
auprès de Marie des Vallées, comme Brentano près de Cath. Emmerich, 
— Jacques de Vitry, auprès d'elles, se sent devenir soudain un autre 
homme. Plusieurs d’entre nous ont éprouvé cela, à la rencontre bienheu- 
reuse de telle âme, simple et pure, devant qui l’on rougirait d’avoir une 
mauvaise pensée [C. M. Dulac, Violet Susman]. Après coup, on veut se 
ressaisir, on se dit qu’il y a eu illusion, que l’imagination nous a forgé 
une irréelle idole de pureté. Mais non ; d’un simple mot, d’un regard 
silencieux, voici, de nouveau, qu’on se trouve deviné, sans s’être trahi ; 
— et c’est l’angélique sourire d’un témoin incorruptible, nous remémo- 
rant avec une intensité déchirante, toutes nos promesses d'aimer Dieu, 
tant de gages de prédilection, dédaignés. Le secret des cœurs, que les 
Anges eux-mêmes ne peuvent déceler sans permission, elles le voient, à 
nu, en ce moment ; ni ruse, ni magnétisme, ni jeu de hasard, ni calcul de 
probabilités ne l’auraient surpris, c’est leur humilité qui le ravit à Dieu, 
au cours de cette « visitation » solennelle, autant qu’intime. 

Des âmes qui aiment la pauvreté, l’abjection et la souffrance ne 
peuvent être trompées. 

Ces âmes révèlent à Jacques de Vitry le mystère de l’Église éternelle, 
— car, parmi les débris d’un monde usé qui croule, elles se dressent, iné- 
branlables, pierres d’attente choisies de la Jérusalem future. Il apprend 
d’elles le sens mystique de l'Histoire de l’humanité, gouvernée par une 


1. Marie d'Oignies (1176 t 23 Juin 1213) le convertit en 1204, l’engage à étudier sérieuse- 
ment la prédication, et à devenir prêtre. Plus tard, elle devine et guérit ses deux faiblesses 
secrètes : honte à ne pas savoir se condenser dans ses sermons, complaisance à écouter de vaines 
louanges. En 1211, elle l'avise qu'il sera évêque en Terre Sainte. - Lurgarde d'Aywières (1182 
f 16 Juin 1247) le prévient (en 1211, Visa, Il, 3) qu’il ne doit pas abandonner la prédication, son 
devoir d’état. pour rester par affection trop humaine auprès d’une pieuse femme malade (peut- 
être Marie d'Oignies) - Quant à Christine l'Admirable, que Jacques de Vitry parait avoir consi- 
dérée en silence, c'est elle qui sonda l’âme de Lutgarde et la décida à quitter S'-Trond pour 
Aywières (1217). - Quatre jours après sa mort, en 1240, l'âme de Jacques de Vitry apparut à 
S° Eutgarde pour la remercier (Vita S. Lurg., III, 4). 
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loi que son insouciance ignore : solidarité en Adam, réversibilité 
rédemptrice en Jésus!. « Chacun de nous est, jusqu’à un certain point, 
responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un certain point, 
les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, attribuer, dans une 
certaine mesure, les mérites... qu’il acquiert à ceux qui... n’en veulent 
recueillir, » C’est le fait de la substitution mystique, preuve universelle 
et triomphale du sacrifice de Jésus. 

Les progrès récents d’une discipline nouvelle, la mystique comparée, 
nous font voir dans l’universalité des cas de souffrance morale volontai- 
rement acceptée par des âmes de bonne volonté, dans le monde entier, 
un signe avant-coureur attestant que la mission apostolique de l’Église 
va les atteindre, une effusion cachée de l’Esprit-Saint qui les suscite 
davantage à la sainteté. Aussi, de même que l’esclavage antique « pré- 
para la vocation de la gentilité », de même les souffrances injustes infli- 
gées par les conquérants européens aux peuples d'Amérique, d’Afrique 
et d’Asie, depuis le xvi siècle, semblent devoir présager, par un détour 
providentiel, l’évangélisation générale des infidèles, en compensation de 
l’apostasie de tant de chrétiens, en Europe. L’apostolat véritable du 
Christ ne porte ses fruits que là où il y a conformité, conformation crois- 
sante au Christ par le dedans ; en souffrant comme Il a souffert, pour 
l’amour et le salut des âmes, payant leurs dettes avec une compassion 
réparatrice. 

Dieu suscite ainsi, sans cesse, pour le salut des peuples, de siècle en 
siècle, des victimes spéciales, hommes et femmes, qui acceptent de 
porter leur part des péchés du monde, donnant à Jésus ressuscité, leur 

poux de sang, la joie de souffrir encore pour nous, en elles, et de par- 
faire ainsi Sa Passion. Qu'importe qu’elles aient ou non porté visi- 
blement ses sacrés stigmates. Leur gloire, tout intérieure, est d’avoir 
librement et constamment répondu «oui» à Jésus quand Il leur 
demande, comme à sa mère, à S. Jean et à Madeleine de venir souffrir 
avec Lui toute son agonie pour les âmes. « L'efficacité de la souffrance 
est merveilleuse dans une âme bien unie à Dieu, qui compatit au sacri- 
fice de la Croix. » Revenant à la vie, Christine l’Admirable pouvait-elle 
mieux glorifier Dieu, mieux aimer et servir les âmes, qu’en endurant 
pour elles comme Jésus a enduré ? Elle est peut-être, avec S“ Alpaïs, du 
diocèse de Sens (Cudot 1150 + 3 Nov. 1211) « le plus merveilleux ins- 


1. « Sicut in Adam omnes moriunur, sicut in Christo omnes vivificabuntur » (S. PAUL, 
I Cor. 15, ap. Bx Jean Eudes, Vie Admirable de Marie des Vallées, ms. de Québec, Livre IV, 
chap. 8). 

A. K. Emmerich - selon Wesener, Zagebuch, 26 Sept. 1815; thème du travail pour la 
« Demeure Nuptiale » (Hochzeitshaus) ; cf. Brentano (Note de nov. 1820, préf. Birteres Leiden, 
1833) : d'apr. Schmoeger, Vie 1867, trad. fr. 11, 246. cf. id, 1, 506). 

D. A. GRéA, L'Église, 1884; App. I. liv.3 61; Imbert-Gourbeyre, Srigmañisation 1894, 
fr. 1873, 3, 230, Li, 404-405 ; HUYSMANS, S" Lydwine de Schiedam, 1901. p. 98-102. 

2. HUYSMANS, £ ©. p. 100. 


L'APOSTOLAT DE LA SOUFFRANCE ET DE LA COMPASSION... 361 


trument d’expiation! de l'Église militante au début du xui° siècle, en 
terre latine. 

Au-dessus de S“ Catherine de Sienne s'avançant vers le condamné à 
mort pour l’étreindre et le consoler avant qu’il s’abandonne au bourreau 
de la justice, — voici Christine qui monte sur le gibet, pour prier et souf- 
frir aux côtés du criminel déjà étranglé, avide de ravir son âme à la dam- 
nation en s’associant à ses tortures physiques. 

Une des apparentes tristesses d’ici-bas, pour les âmes indécises, qui 
voudraient, pourtant, aimer Dieu pour de bon, - c'est l’étroite intimité 
d’intérêts par où la vie quotidienne associe nos bons désirs avec les 
lâchetés et perversités d’autrui, —- amalgamant le tout à grand renfort de 
conventions, de coutumes et de compromis ; S“ Christine découvrit au 
fond de cette tristesse une joie. Nous la voyons ainsi solliciter /’æumône 
du mauvais riche ; lorsque, prise soudain d'une soif aiguë, — divinitus - 
elle entra, convive inattendue du festin, pour réclamer de lui un verre de 
vin, gage d’une conversion in extremis ; elle arrachera même à des tis- 
seuses avares les morceaux d'étoffe nécessaires pour rapiécer sa tunique 
blanche, leur promettant en échange une joie immatérielle. Ce qu’elle 
cherchait ainsi, avec violence, c’est à « avoir barre » sur des pécheurs, à 
mettre un pied chez eux ; elle avait découvert la joie qu’il y a à « com- 
promettre » une âme pécheresse, à l’entraîner, hors d’un péril imminent 
de mort spirituelle, jusque dans une bonne action « irréparable ». Tel le 
comte Louis de Looz (t 1218), pour qui elle voulut tant souffrir. 

Je citerai encore sa prophétie de 1187, étant au château de Looz : 
lorsqu’en extase, elle exultait de joie, songeant aux milliers d'hommes 
que la prochaine croisade déracinerait et forcerait à penser à Dieu, - 
tandis que Saladin, et les musulmans vainqueurs, saccageaient les 
Lieux Saints. Je l’ai méditée sur les lieux, passant à Hattin, aux « cornes 
de Hattin », sur la route de Tibériade à Nazareth. 

Cette soif de sacrifice donne tout son accent à l’étonnant dialogue 
alterné où, à la fin de sa vie, accusant et remerciant, tour à tour, son 
corps, puis son âme, l’abbé Thomas de St-Trond l’entendit chanter, à 
l’église, ses abaissements et ses allégresses, son élection. 


III 


Cette vocation de victime, dont Christine l’Admirable est peut-être le 
premier cas intégral et exclusif en Chrétienté occidentale, — s’est ren- 
contrée, depuis le xnr° siècle, de plus en plus fréquemment, en nos 
pays ; afin de contrebalancer, sans doute, le poids croissant des iniquités 
commises. 


1. Schmoeger, /. c. 
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Dans le diocèse de Liège et son voisinage immédiat, Meuse et Rhin, 
nous trouvons, depuis : Christine de Stumbele (f 1312), Ida de Louvain 
(f 1300), Lydwine de Schiedam (+ 1433), Marguerite van Valkenissen 
(f 5 Février 1658), Marie Ock (f 1684), Anne Catherine Emmerich 
(f 1824), Louise Lateau (t 1883) toutes compatientes et réparatrices. 

Pour achever de cimenter l’union de tous en son Église, Dieu incite 
des âmes, de plus en plus fréquemment, à mener une vie de silencieuse 
offrande et d’expiation. Pour les y attirer, Il les visite dans la nuit et le 
secret ; - comme un voleur, Il perce à travers la paroi opaque qui les 
abritait. On croyait bien close la maison d’incrédulité, cimentée avec la 
richesse, l’honneur mondain, le vain savoir ; - mais voici, toutes portes 
fermées. Quelqu'un qui paraît au centre. Avec les instruments de Sa 
Passion les « Arma Christi », comme on disait au temps de Ste Christine 
l’Admirable ; et ses cinq plaies, ouvertes à cause de nos péchés. 

Comment résister à cette sommation muette, à cet abandon total, à 
l’ostension d’un cœur mis à nu ? Il n’y a qu’à Lui donner, à nous offrir 
à Lui ; sans cesse, puisqu'il s’offre à nous et pour nous, sans cesse. La 
diffraction actuelle, si inattendue et si impressionnante, de la Présence 
Réelle, à travers le monde, — grâce à la communion fréquente et à l’ado- 
ration perpétuelle, —- semble éminemment destinée à susciter parmi nous 
ces vocations victimales. Il ne s’agit pas de savoir si l’on en est digne ; 
Il en a besoin, et cela suffit. Les néophytes sont tentés, parfois, de 
trouver l’attitude de S. Jean, durant la Passion, bien peu vinile ; il n’y 
avait pourtant pas d’autre parti à prendre, pour plaire à Dieu. Toute 
action violente devenait hors de saison. De même pour l’âme appelée à 
compatir à la Croix de Jésus. 

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être une religieuse cloîtrée, ni même 
une femme, pour cela ; quoique les hommes se réservent, d'ordinaire, 
pour ces œuvres de zèle, cette activité tournée vers le dehors que les 
femmes leur envient si puérilement aujourd’hui. Femmes ou hommes, il 
faut que beaucoup, en ce moment souffrent et s’immolent avec l’offrande 
divine offerte à la Messe, si humble, si douce, si déconcertante, si réelle. 

Cette dernière des «théophories », pour reprendre un mot de 
J. Greven, doit nous faire ressouvenir du pays d’origine des honneurs 
liturgiques spéciaux présentement rendus au T.S. Sacrement de l’autel ; 
tous dérivent, au fond, du grand amour silencieux voué à l'Eucharistie 
par le cœur des humbles femmes du diocèse de Liège, qu'en ces pre- 
mières années du xI1° siècle, Jacques de Vitry admira, précisément pour 
cela! ; — leur dévotion rachetant les blasphèmes des néo-manichéens de 


1. Prologus, $ 8 init. : « Quaedam vero in perceptione ejus panis qui de caelo descendit non 
solum refectionem in corde, sed dulciorem super mel et favum.. quaedam autem tanto desiderio 
post odorem tanti Sacramenti currebant, quod nullo modo eo u carere sustinehant [sic], nullam 
consolationem vel requiem suscipientes, sed penitus in languore deficientes… » 
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ce temps. Parmi elles, Christine l’Admirable est l’aînée et peut-être la 
plus grande ; puis viennent Marie d’Oignies, Odile de Liège (t 14 Déc. 
1220), Jutta de Looz (est-ce Jutta de Huy f 8.X.1227) et sept bienheu- 
reuses de l’ordre de Citeaux : Marguerite de Louvain (+ 2.IX.1225)', Ida 
de Nivelles (f 11.X.1231), Ida de Leeuwe (f 29.X.1250), Aleyde de la 
Cambre (ft 11. VI.1250), Béatrice de Nazareth (f 28.VIL.1268), 
Lutgarde d’Aywières, enfin Julienne de Liège (f 1258), qui sera si pro- 
videntiellement amenée à obtenir du Saint-Siège l'institution solennelle 
d’une fête du Corps du Christ, la Fête-Dieu (1264). 

C’est ainsi qu’une solennisation liturgique éminente a été obtenue ; 
grâce à des vies secrètes, d’immolation et de pénitence, dont celle de 
Christine est la première et la plus étonnante. Ce triomphe de l’humi- 
lité nous enseigne que c’est, avant tout, par la compassion intérieure, 
par le désir consumant et héroïque de la Croix, que la construction de 
l’Église s’achèvera. Désir pressant et cuisant qui force l’âme fervente 
à rester entrouverte à la grâce, aux appels de l’ange gardien, — blessure 
inguérissable de Dieu que laisse au cœur tout le long du jour la com- 
munion faite en état de grâce, avec une intention droite, — écho réper- 
cuté, parmi nous, de la divine action de grâce de Marie, prosternée, 
toute seule, au Cénacle, le soir de cette Ascension glorieuse qui lui 
retirait, pour un temps, son Fils. 


IV 


Je veux, en terminant, rappeler quelle fut ma première rencontre avec 
Ste Christine l’Admirable. C'était 1l y a une vingtaine d’années, vers ma 
vingtième année, — fort loin de la foi de mon enfance ; parmi toutes les 
effigies de beauté, profanes ou profanées, qui se pressaient, tentatrices 
ou suspectes, aux portes de mon imagination, dans les œuvres d’art 
entrevues, - soudain cette image parut, parée de l’unique gloire, la 
gloire de la sainteté. 

C'était une simple estampe en relief”, esquissée en 1902 par un sculp- 
teur, à l’instigation de Huysmans, l’auteur de Sainte Lydwine. On y 
voyait, tout en haut, Christine, les mains jointes, orante, en extase, per- 
chée comme un oiseau sur la plus haute poutre d’un gibet ; tandis que 
les suppliciés pour qui elle intercédait, pesaient de leurs cadavres tordus, 
aux crocs du charnier, tout en bas ; sous un soleil brumeux. Antithèse de 
l’innocence et du crime, confrontation du désespoir et de la prière, appel 
impérieux à une méditation sur la mort. 


1. Et Hedwige de Nivelles (Hadewijck) (cf. J. VAN MIERLO, ap. Revue d'ascétique et de mys- 
tique, t. V, juill. 1924). 
2. Gypsographie de Pierre Roche (Salon du Champ-de-Mars, 1902, n° 133, et 1923, n° 1870). 
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Il y a vingt ans de cela ; j’ai maintenant chez moi, sous les yeux, 
chaque jour, cette estampe, quand je prie ; la pensée de la mort présente, 
comme en tranchée. Elle me redit les confidences désespérées de plu- 
sieurs, rencontrées au seuil de l’agonie, amis jadis heureux qui se sont 
finalement suicidés, tandis que par une intervention inattendue, Dieu 
m'a refait chrétien. Jésus est là, vigilant à travers l’image de cette Sainte 
Christine nous criant que rien n’est impossible en amour, que la prière 
peut tout oser, qu’elle enlèvera nos âmes jusqu’à Dieu, à jamais, hors du 
cachot de nos péchés, des tombeaux de nos bonnes résolutions défuntes, 
de nos serments parjurés, de nos vœux trahis. 


L'artiste qui avait conçu cette humble estampe est mort, il y a deux 
ans, sans avoir eu le temps de se réconcilier sacramentellement avec 
l'Église. C’est pour lui, pour son âme, remplissant un devoir strict, que 
je demande ici respectueusement et humblement, l’aumône des prières 
de l'Église, de vous tous, par l’intercession de Ste Christine l’Admi- 
rable, devant Dieu. 


ARCHIVES. — Dossier contenant une correspondance avec le père Van Straeten, le 
chanoine Thiéry et des documents hagiographiques, un cahier de notes préparatoires, 
deux versions manuscrites et une dactylographiée. BIBLIOGRAPHIE. — Édition originale 
in La Cité chrétienne, n° 101, 5 janvier 1931 (5° année), p. 188-195 (1" partie), 
numéro suivant: p. 233-238 (2° partie). 2° édition: Christina de Wonderbare - 
Cr — 1150-1950 (variantes dans les notes), Leuven, Bibliotheca Alfonsiana, 
1950 [NdË). 


EXAMEN DE L'ASPECT « THÉOPATHIQUE » 
DU TÉMOIGNAGE DE JEANNE D’ARC 
Suivant une psychologie sociale de la compassion 


Ce texte fut d’abord publié dans le Bulletin des Amis du Vieux Chinon, 
t. VI, n° 6, 1961-1962". Ce bulletin, organe de la Société d'histoire locale 
de Chinon et de ses environs, présidée alors par André Boucher, professeur 
au lycée Rabelais, se voulait l'expression d’une entreprise déjà ancienne 
(1905) en faveur des études johannistes. L'article qui suit parut dans le 
Bulletin dédié à la mémoire du R.P. Doncœur, en compagnie de 
« L'image et l’idée au service de Jeanne d’Arc », de Jean Guitton, et de 
« Chinon et le secret de Jeanne », de Régine Pemoud. C. J. 


Dans la lutte pour la vie, ce n’est pas sans soubresaut, de crainte et de 
délibération prolongée, qu’on se sent soudain blessé, désarmé par le 
spectacle de la misère humaine, de la douleur, de la maladie et de la 
mort. 
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La pitié envers l’Autre n’est pas « naturelle » chez la femme, encore 
moins chez l’homme. D’autant plus qu’elle oblige l’homme à un effort 
intellectuel, recherche diagnostique et thérapeutique. Mais, initialement, 
la pitié est un choc psycho-somatique profond, qui nous arrache à nous- 
mêmes, sans explication. Arrachement qui est à la base de la vie sociale, 
Bien plus que le lien familial (qui exclut le goy), et que le lien d’affinité 
intellectuelle (réservant à l’ami choisi le nom de « prochain », de ger). 
La pitié, la compassion est la source intérieure de l’hospitalité, du droit 
d’asile : cette œuvre de miséricorde qui synthétise toutes les autres, et 
consomme toutes les béatitudes ; et qui, par-delà le jugement de 
condamnation frappant en nous la condition humaine, nous pousse à 
trouver pour l’Autre, souffrant devant nous, l’Eau d’Immortalité, une 
Résurrection ensemble, au-delà. 

La compassion n’est pas d’origine humaine, elle est visitation angé- 
lique, blessure sacralisante dans le cœur ; qui se sent tenu de témoigner 
de ce choc mystérieux, qui arrêta le Bon Samaritain devant un passant, 
gisant, couvert de plaies, en travers de son chemin, sur la route « qui 
descend de Jérusalem à Jéricho »'. 


I. — La réalité de la compassion 
Le « transfert » psychologique de la peine 
La revendication sociale de la substitution « pour l’honneur » 


L’aumône de soi qu’implique la compassion n’est pas une chimère du 
sentiment subjectif, ni un mythe ennoblissant pour l’esthète, ce que 
l’Inde appelle un « Içvara ». L’aumône de soi est la profession d’hon- 
neur chez l’homme - et le secret de la pudeur chez la femme. Si je crois 
avoir trouvé dans Hallâj la vocation « christique » à l’accomplissement 
victimal du sacrifice demandé à Abraham, mes recherches sur Jeanne 
d’Arc me font trouver en elle la vocation mariale de la Femme Forte qui 
donne aux hommes le courage pour ce sacrifice suprême. Ce « fiat » qui 
est la source de tout bien. 

Psychanalystes et sociologues ont contesté cette interprétation de la 
compassion : 

En psychanalyse (Freud), on a observé comment naissent, souvent 
involontairement, des transferts de ce genre, allant jusqu’à « stigma- 
tiser » physiquement des patients, inconscients, innocents ou irrespon- 
sables. L’analyse freudienne des rêves permet de détecter la cause 
fortuite de ces « phobies, obsessions, névroses » ; elle traite ces trauma- 
tismes mentaux comme des traces nerveuses d’enregistrements erronés, 


1. Gandhi a dénommé « Daridra-Narayan » l'apparition divine suprême qui frappe à la porte 
de notre hospitalité sous le masque du Pauvre, du Paria. 
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— des perceptions sensorielles « intentionnalisées » et « personnalisées » 
à tort par le patient « compatient ». 

Qu'il faut guérir en faisant avorter, par l’aveu, le rêve, la terreur qui 
le tourmente inutilement (sic). C’est ce qu’à leur manière, à Rouen, les 
juges de Jeanne essayèrent ; jusqu’à la cédule d’abjuration. 

En sociologie (Dürkheim), on a observé comment naissent des manifes- 
tations publiques de cette compassion. Quand des hommes de cœur 
s’offrent sacrificiellement à la Justice : pour obtenir sur soi le transfert des 
dettes et amendes pénales encourues par un autre ; ils disent que l’homme 
l'exige en maintien public d’une parole donnée, de l’hospitalité. 

L'analyse dürkheimienne ne voit là-dedans que gestes démesurés, 
résidus périmés de jugements « prélogiques », de croyances totémiques, 
de générosités ruineuses (porlatch®), à quoi des esprits religieux les 
rejoignent, remarquant qu'aucun juge raisonnable ne peut accepter la 
substitution, le transfert d’une faute (et de sa peine), puisque le Juge des 
juges doit, à la fin, juger chacun de nous selon ses propres œuvres, — et 
qu’accepter la légitimité du transfert serait donner une leçon insolente 
de générosité à la Providence ?“ 

Avouons que c’est le Témoin Éternel lui-même qui, en nous incitant 
à la Pitié, nous suggère que la misère des malheureux en ce monde est 
prédestinée pour arracher les privilégiés du bonheur terrestre à leur ras- 
sasiement égoïste en réparant les inégalités cruelles subies par les 
Autres. Et que cet appel à la Pitié provient de l’Essence divine elle- 
même, de cette compassion active qui, dans son acte pur, unit person- 
nellement l’Hôte à son Hôte dans l’Hospitalité du Désir’. Et que c'est 
dans ce centre de la Vérité créatrice que les œuvres de miséricorde nous 
introduisent. Dans ce monde mystérieux, eschatologique, de la stigmati- 
sation sacralisante ; où les pires vicissitudes de l’histoire sont méditées, 
comprises et participées comme « crises d’enfantement », pour la Résur- 
rection finale de l’humanité souffrante. 

Tant que le transfert par compassion n’est attesté que par des pensées 
et des paroles, l’historien est tenté de s’en méfier, comme de chimères, 
avec Freud. Et, avec Sartre : qui réduit la compassion et son choc 
psycho-somatique à une pure illusion de l’ego : se sentir souffrir, dit-il, 
résulte de la réaction du monde extérieur contre l’essor de mes projets ; 
alors, «j’existe ma douleur », la compassion (pour moi ou pour les 
autres) n’est qu’une façon spéciale d’exister de « ma facticité »°. 


1. Le cri de douleur : « Ah! Ah ! est le Nom Suprême de Dieu (qu’il soit béni et exalté) : 
Qui l’a mis sur la terre pour faire reprendre haleine à celui qui souffre » (Sari’ Saqati, 
Ghamri Wâsiti, /ntisär, ms. Brousse, Ulu Cami 169, ff. 13 b sg.). - D'où les vers de Halléj : 
« Ah ! Est-ce Toi, est-ce moi ? -, cela ferait deux dieux ? — Loin de moi, loin de moi l'affirma- 
tion de deux... - 11 y a une ipséité Tienne, au fond de mon néant, pour toujours... » (Diwan. 
édition Cahiers du Sud, p. 107). 

2. J.-P. Sartre, ap. Médard Boss : La Médecine psycho-somarique, trad. fr., 1959, 43°. 
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Mais l’historien ne peut s’en tenir à cette position lucrétienne* de 
non-participation hautaine, gnostique, quand il voit des phénomènes 
étranges, qualifiés de « miracles physiques », mêlés à la prédication 
théorique de la compassion. Quoi qu’en ait dit Renan, à propos des 
Évangiles, les « miracles physiques » sont inséparables des paraboles de 
la compassion dans la vie des mystiques. Et supposer que les miracles 
ont été inventés et rajoutés dans le texte par des disciples hypocrites, 
osant, pour faire « réussir la vérité », user de « moyens moins purs »!, 
c’est une hypothèse, hélas, plausible que l'historien doit envisager, mais 
qu’il ne peut longtemps maintenir ici. Qu’ il s’agisse de la résurrection 
de Lazare ou de la trouvaille de Fierbois! (pour Jeanne), l'historien 
constatera que le « miracle » ne fait qu’exaspérer jusqu’à l'assassinat, 
les tentatives de la violence contre le saint ; et que si les miracles lui 
sont donnés pour sa consolation intérieure, ils sont, pour son supplice, 
une instance accélératrice ; le miracle ne menace pas seulement l’Ordre 
de l’État, mais l'Ordre dans l’Église « établie ». 

L’historien doit donc passer des préambules théoriques sur la compas- 
sion, à ses « aspects psycho-somatiques » insérés dans le réel d’une vie 
quotidienne qui voudrait s’en passer ; en consultant les procès-verbaux 
établis par la Justice, actes d'accusation, interrogatoires et réquisitoires. 


II. — Le but négatif et destructeur de l’acte d’accusation 


C’est à la suite de longues recherches sur la valeur des témoignages 
«théopathiques » enregistrés au cours du procès de Husayn Mansür 
Hallâj, martyr de l’amour mystique en Islam, exécuté à Bagdad en 922, 
que j'ai été amené à examiner la valeur des témoignages « théopa- 
thiques » enregistrés au cours du procès de condamnation de Jeanne 
d’Arc à Rouen, en 1431°. 

Pour Hallâj, la minute enregistrée par le chef des notaires canoniques, 
shuhüd, a disparu, ne laissant que des fragments cités par des hérésio- 
graphes ; critiqués, sous forme allusive, par un document unique, le récit 
privé du greffier en chef, Zanji, sur l’atmosphère du tribunal, à propos 
d'incidents survenus en marge des séances. 

Pour Jeanne, nous n’avons aucun document direct sur cette atmo- 
sphère psychologique (en dehors du procès de réhabilitation), - mais, 
par un hasard unique dans l’histoire des causes célèbres, le manuscrit 
d’Urfé’ nous a conservé la minute même des interrogatoires. 


1. Renan : Vie de Jésus, 13° éd. Lévy, 1867, chap. v, p. 96. 

2. Cette année i43i qui vit, en Extréme-Orient, la destruction de la merveilleuse cité 
d’Angkor. 

3. Le ms. d’Urfé, établi pour l'amiral de Graville, retrouvé par L'Averdy, édité par J. Qui- 
cherat (1841-1849), réédité par P. Champion (1920), réexaminé par Doncœur (1952) est la base 
fondamentale de notre étude (ms. BN n° 8838). 
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Dans les deux cas, le procès de condamnation avait été précédé d’une 
première information juridique, celle de Poitiers, 1429 (favorable pour 
Jeanne), celle de 913 (interrompue par une déclaration d’incompétence 
du tribunal en matière d’inspiration privée) pour Hallâj. 

Dans les deux cas, au dernier procès, l’accusation se refusant à dis- 
cuter de front l’authenticité « théopathique » des affirmations de 
l’accusé(e), se présente sous une forme négative, et destructrice dans 
le réquisitoire ; intégralement conservé dans le cas de Jeanne (libellus 
du promoteur Jean d’Estivet' — résumé par les annalistes officiels 
dans le cas de Hallâj (texte du chef des Lecteurs du Qor’än, Ibn 
Mujähid). 

Nous avons eu recours également, dans l'Église Latine, à deux 
« réquisitoires » préparés contre des mystiques, celui du moine de Bar- 
bery contre Marie des Vallées (1656, Coutances) et celui des examina- 
teurs désignés par l'Évêque de Münster pour le cas de la stigmatisée 
Anne Catherine Emmerick. J’ai étudié avec le chanoine Lelièvre et 
Émile Dermenghem le cas de Marie des Vallées, et les divergences 
entre les deux notations de la même vision, ex. : les Trois Oiseaux : sui- 
vant M. Le Pileur (sobre, linéaire) et suivant S.-J. Eudes (orchestrée, 
stylisée)?. 

Dans le cas d’A. C. Emmerick, l’enquête épiscopale ne portait que 
sur l’authenticité de la stigmatisation physique, laissant à deux observa- 
teurs privés, le docteur Wesener (Tagebuch) et le poète CI. Brentano 
(Betrachtungen) la notation des méditations compatientes de la stigma- 
tisée et sa souffrance transhistorique en union avec le Messie et sa Mère 
sous une forme « universelle » qui est si belle. 

Ces deux derniers cas posent diverses difficultés de façon plus mani- 
feste que les cas de Jeanne (et de Hallâj). D'abord ces variantes maté- 
rielles qui rappellent l’interprétation « positive » de Newman en 
présence des antilegomena évangéliques. Mais il y a des divergences 
internes, introduisant par symbolisme (prophétique) des distorsions dans 
les localisations, des télescopages dans la chronologie’. 

Il faut avouer que ce sont des preuves que « le transfert » a bien eu 
lieu, au détriment de notre exigence d’exactitude. Ce n’est pas seule- 
ment le sujet parlant, mais les auditeurs, qui, se « convertissant », modi- 
fient leur lexique. Hümpfner reproche à Brentano‘ d’avoir identifié 
successivement le thème emmerickien « die Braut » avec Luise Hensel, 
puis avec la stigmatisée, puis avec l’Église. Mais ce processus d’appro- 


1. Doncœur, Minute française, 1952, p. 22. 

2. Cf. « L'expérience mystique et les modes de stylisation littéraire », ap. Roseau d'Or, n° 4 
(1927), pp. 141-176. [Voir ici t. LI]. 

3. Eranos-Jahrbuch, Zurich, 1947, p. 290. 

4. Hümpfner, Brentanos Glaubwürdigkeit in seinen Emmerick - Erscheinungen, Würzburg. 
1921. 


EXAMEN DE L'ASPECT « THÉOPATHIQUE ».… 369 


fondissement, comme dans la topologie de Listing', maintient intact le 
sens « théopathique ». À propos de cette altération « divine » de la men- 
talité Hallâj remarquait : la différence entre la révélation prophétique et 
l'inspiration sanctifiante, est que le prophète maîtrise ses états mentaux 
sans en être déformé, tandis que le saint subit une transformation dans 
ses états mentaux sans pouvoir les maîtriser’. 

Pour des observateurs malveillants, le saint est un « possédé » et l’on 
comprend que les accusateurs de Jeanne aient attribué à une « posses- 
sion » l’abandon intime qu’ils constataient chez Jeanne à ses états 
« théopathiques ». Les mystiques musulmans primitifs se méfiaient de 
toute innovation terminologique en matière d’extase, estimant que ce 
n’était que « suggestion diabolique », l’âme... du saint devant refléter la 
pure Unité divine (ZTawhid) dans un miroir parfaitement pur (L’/khläs). 


III. —— Le Sanctoral de Jeanne 


Toute âme compatiente a une sorte de «Livre ouvert» sur les 
exemples de martyrs à imiter, invisible aux autres, mais qu’elle s’ima- 
gine être le « bréviaire » commun à toute l’Église. Le P. Julien Maunoir 
nous a laissé deux Vies étonnantes à cet égard, de Catherine Daniélou et 
de Marie-Amice Picard (de Léon)’ ; ce sont des sanctoraux « apotro- 
péens » en ce sens qu’ils incitent les compatientes à succéder (les stig- 
matisées surtout, Huysmans l’a remarqué à propos de sainte Lydwine) à 
leurs devancières canonisées. 

Cette tradition du Sanctoral commence avec la Hagada, telle que les 
Esséniens l’ont codifiée en litanies pour la recommandation de l’âme, et 
passée à l’Église des Catacombes ; dont l’iconographie est fondée là- 
dessus : Élie, Daniel, Jonas, Thècle, etc“. Exemples transhistoriques 
assez mal attestés au point de vue critique, mais galvanisant l’héroïsme. 

L’Islam naissant aura pareillement les Prophètes persécutés, Zachanie, 
les Sept Dormants. 

La chrétienté médiévale de l’Église Latine recevra son Sanctoral 
populaire par une vague de légendes orientales” traduites dans toutes les 
langues vernaculaires, utilisées dans les Sermons (saint Alexis, saint 
Julien, sainte Catherine d’Alexandrie ; cf. Gesta Romanorum, Légende 


1. En topologie, les figures géométriques, dessinées approximativement, gardent leurs pro- 
priétés essentielles. S. Augustin disait : quand on a compris, on peut recourir à bien des syno- 


nymes. 

2. Cf. Akhbaär al-Hallaÿj, 3° éd., 1957, p. 152. 

3. La première de ces Vies a été publiée (en abrégé) à Saint-Brieuc en 1913 par Perrot; la 
seconde demeure manuscrite. 

4. Cf. Études Carmélitaines (sur Élie), 1956, tome 2 ; pour Sainte Tècle, sa mention dans le 
Psautier Manichéen ? prouve que sa légende qui exaspérait S. Jérôme avec son lion baptisé, etc., 
est fort ancienne. 

S. Cf. Revue des Études Islamiques, 1957, p. 7. 
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Dorée). Il ne s’agit pas d'évoquer des morts comme la pythonisse d’Endor, 
mais de « ressusciter » les vivants ; il faut d’ailleurs condamner sévère- 
ment les transmetteurs qui les ont surchargées de miracles insensés (et 
inutiles puisque les martyrs doivent, finalement, être mis à mort). Il y a, 
dans ces légendes, une nuance de folklore ennoblissante assez émou- 
vante, sacralisante. 

Une compatiente me disait, « tout, même la souffrance est ennobli, 
vécu avec Lui ». Néanmoins, la stylisation si visible en art byzantin, 
aboutit à des immobilités fabriquées d’idoles, quoique sa première 
Icône, le Voile de Véronique à Édesse, n’ait pas été « faite de main 
d'homme ». Chez les Sémites, Hébreux, Musulmans, leurs icônes sont 
d’art abstrait, calligraphiant les noms de Dieu, des saints ; si bien que le 
piège de l’idolâtrie subsiste de façon plus subtile. 

En fait les interrogatoires de Jeanne montrent à l’état nu, presque sans 
stylisation, l’accès des voix qu’elle entend, au sens même, transparent et 
direct, de l'Ordre de Dieu. Bergson disait : « Au-dessus du mot et au- 
dessus de la phrase, il y a quelque chose de beaucoup plus simple 
qu'une phrase, et même qu’un mot: le sens?»: l'orientation vers 
l’action que saisit « celui qui a là un cœur, et qui prête l’oreille? ». Ces 
locutions théopathiques nous proposent des futuribles ou, mieux, des 
futurs libres, qui ne s’expliquent pas de suite ; des réalités en devenir, 
des finalités potentielles, regorgeant d’intelligibilité neuve, qui s’objec- 
tiveront de plus en plus, dans le sens de l’espérance la plus théologale. 

Pour Jeanne, le Sanctoral s’allège de toutes les broderies marginales 
plus ou moins fantaisistes, pour la référer à un Ordre de Dieu, très 
simple, que telle sainte apotropéenne « lui passe », sous un symbole très 
concis. Elle va seule, vers Lui seul. 

Ce qu’elle aime dans «les bois » où ses juges voudraient qu'elle 
s'arrête à l’arbre des Fées ou à la mandragore, c’est la solitude du cœur 
où elle peut entendre en paix Son Ordre. On a pensé qu’elle était allée à 
Notre-Dame de Bermont comme « fille du vœu » paroissial*, mais elle 
n’est pas une déléguée, elle est une solitaire ; et après sa première 
« audition » d’une voix, elle engagera à Dieu sa virginité, qui est soli- 
tude encore plus grande. Quant à la voix même, lui déclarant l’Ordre de 
Dieu « a mydy, en temps d’été, elle estante au jardin de son père, en ung 
Jour de jeûne... après qu’elle l’eut ouye par troys foys, elle cogneust 
que c’estoit la voix ange” ». La voix de Michel ne vient pas pour Jeanne 
de l’image de telle statue aperçue dans une église. Ce qui, à la même 


. Abstraits : Revue des Études Islamiques, 1954, p. 7 

. Bergson, ap. Pos, in Recherches philosophiques, 1931. 1932, p. 206. 

. Qur'än, s. 50 (Qaf), v. 36. 

A. Varagnac : Civilisation traditionnelle et genres de vie, 1948, p. 125 (d'après Dergny). 
Doncœur L.-C., 1 (1952), p. 300, n° 20 de la page 91. 
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époque, peut avoir été le cas de Charles VI lui dédiant en 1395 son sep- 
tième enfant, Michelle, qui épousera Philippe le Bon. 


Passons à sainte Marguerite d’Antioche (on l’a depuis longtemps sup- 
posé), sa légende étant le 8 octobre dans la « Légende Dorée » (avec 
celle d’une autre Marguerite-Pélag(ie, se coupant les cheveux pour 
entrer dans un couvent d'hommes comme novice)', — il est clair que 
l’habit d’homme a été présenté comme l’habit la consacrant à l'Ordre de 
Dieu, prenant la suite, en apotropéenne, de cette sainte Marguerite qui 
l’avait devancée dans cette voie. 


Tout le montage des accusateurs, présentant cet « habit dissolu, difforme 
et déshonnête, contre la décence de nature, et cheveux rongnez’.… », tend à 
étabiir la thèse, non seulement de la « fille à soldats », mais de la sorcière, 
succube, contre nature, de démons ; que l’évêque de Nevers, Jean Germain, 
a prétendu établir de visu dans un texte affreux’. 


Prenons maintenant sainte Catherine d'Alexandrie ; Jeanne ne l’a nul- 
lement découverte dans le Sanctoral, où Anatole France a en vain essayé 
de relier la « couronne » remise par la sainte à l’impératrice martyre‘ 
avec le « signe du Roi » que nous étudierons plus loin. Il semble que 
Jeanne n’a entendu et reconnu la voix de cette devancière intrépide, 
femme forte « donnant aux hommes du courage » (ce qui est le sens pri- 
mitif de « Meryem » en sémitique), que par l’épée que sainte Catherine 
lui a fait trouver de façon préternaturelle, dans son église de Fierbois. 
Signe de confirmation de Jeanne dans sa mission pour Orléans et Reims, 
valable d’ailleurs pour elle seule. 


Que P. Caze découvre dans cette trouvaille une supercherie d’un ami 
de Louis d'Orléans (Clignet de Brabant), cela nous conduit à expliquer 
l'étrange attachement de Jeanne pour les d'Orléans, à la manière des 
deux Jacoby faisant « utiliser » par les Armagnacs une bâtarde de Louis 
d'Orléans et d’Ysabeau, en la personne de Jeanne. 


Qu'il y ait, face à Jeanne, un mystère « psychologique » d’Ysabeau 
prenant conscience de son rôle de Reine de France pour sauver le pays. 


1. Olivier Leroy : Jeanne d'Arc (les voix), 1956, p. 36. 

2. D'Estivet, ap. Doncœur, {. c., 1952, p. 44. 

3. Jean Germain: Liber de virtutibus sui genitoris (dédié au fils de Philippe le Bon), 
chap. 14. Ed. Kervyn de Lettenhove, ap. Chron. relatives à l'histoire de la Belgique sous la 
domination des ducs de Bourgogne, Bruxelles, 1876 (tome XII, Coil. des Chron. belges inédites, 
2° partie, pp. 28-29). Comm. amicale de Régine Pernoud complétant la référence tronquée de 
Paul Marin. 

4. Anatole France, 2, 266-293, 305 (virginité). 

5. Vers de Ru’ba, ap. A.-Q. Baghdädi, Khizäna, n° 325 (I, 257). 
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Claudel n’a-t-il pas représenté, dans L'Annonce faite à Marie”, la Reine 
(Ysabeau) s’enfermant dans un monastère claustral pour cela ? De fait, 
après ses années de pèlerinages à Chartres et de neuvaines à Saint- 
Sanctin, Ysabeau paraît avoir rêvé de sauver le pays en supprimant la 
loi salique (elle était pleine d’aversion pour ses deux premiers dauphins, 
déjà) et en s’unissant l’ Angleterre par une de ses filles, Isabekle d’abord 
(1396), puis Catherine, mariée en 1420 à Henry VI (elle épousera plus 
tard Owen Tudor). Le nom même de Catherine dérive de la dévotion de 
sa famille Visconti et de sa marraine Élisabeth de Bavière! pour sainte 
Catherine de Sienne. 

J'ai été à Altôtting’ où depuis 1509 est conservé un prestigieux 
joyau, le Goldenes Rôssi qu’Ysabeau offrit à son roi-chevalier pour le 
Jour de l’An 1404 ; il représente sainte Catherine de Sienne recevant 
l’anneau mystique (de la circoncision) de l’enfant : Charles VI est pré- 
sent et priant, c’est peut-être la plus ancienne représentation du 
Mariage mystique de la Siennoise? qui devait, selon Ysabeau, sauver, 
après le Pape, de Rome, le Roi de France : avec leur fille Marie, nonne 
vouée à Poissy. 

On remarquera que l'anneau de la Siennoise dérive de l’anneau mys- 
tique de sa patronne sainte Catherine d’Alexandrie ; lequel anneau“ avait 
été originairement la « roue’ » de son supplice. Il est très symbolique 
que l'anneau de l’Alexandrine, passé à la Siennoise, ne pouvait apporter 
le salut à la France que par une vierge ayant précisément voué sa virgi- 
nité à l’Alexandrine : Jeanne. 


1. R. Fawtier date la lettre d'Élisabeth à Ste Catherine de Sienne de 1371-1372 (sa lettre du 
17 nov. 1948) : elle a été publiée par Grotanelli. Cf. Fawtier-Canet, 245. 

2. Pour le goldenes Rôssl, j'ai été guidé par Henri Coursier (ap. « Marie », Québec, 1956) 
et par Régine Pernoud (cf. inventaire des joyaux de Charles VI en 1405, ms. BN fr. 2144, 
f. 24); Th. Müller u. Erich Streingrâber, Die Franzosische Goldemail Plastik um 1400, ap. 
Münchener Jahrb. für Bildenkunst, 1954, 29-79 : p. 69, n° 5. - J. Latarte ap. Ann. archéol. 
Didron, 1869, pp. 119, 207, 403. - E. Lefèvre documents sur S. Sanctin (Chuisnes), Chartres, 
1855. Les premiers masques funèbres royaux ont été ceux de Charles VI et d'Ysabeau 
(E. Benkardt, Das ewige Antlitz, Berlin, 1928). Le pis Rôssl est probablement antérieur 
au tableau d'Andréas de Vanni (1395) à Sienne (J. Rodenberg, Die Preis Cath. von Siena, 
Bremen, 1910). 

3. Le tableau d’Agnolo Gaddi (1395) qui met Saint Louis à la place de Charles VI (dans le 
Goldenes Rôssl) viendrait après (coll. G. Johnson, Philadelphie, signalé par Germain Bazin, 
d'après Réau) : Thieme le décrit en son Lexicon. 

P. Perdrizet (Calendrier Parisien, 1933, p. 70) a relevé qu’en 1421 Ysabeau prêta à sa fille 
Catherine, reine d'Angleterre, pour l'accouchement d’'Henry VI, les reliques de la circoncision 
qu'elle allait vénérer près de Chartres, chez les Bénédictins de Coulombs. 

4. 11 se peut que ce soit à cause de Ste Catherine d'Alexandrie que les parents de Jeanne 
d'Arc aient fait dessiner « Jhesus Maria » sur l'anneau qu'on suppose avoir été remis par elle au 
Cardinal de Winchester : il a figuré à l'exposition des 19 juin-20 juillet 1955 (n° 190). E. ap. 
Jeanne d'Arc et son temps, p. 61 (réalisé par Régine Pernoud et Hubert Guillet. Car « Jhésus » 
et « Maria » sont figurés remettant ensemble l'anneau. 

5. L'anneau apparaît dans l'église romane de Montmorillon, puis à Assise (Simone Martini) 
et Sienne (Taddeo di Bartolo) au xiv° siècle ; selon Louis Hourticq, La Vie des images. 1927, 
pp. 187, 190, 192. 
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Dans les trois exemples qui précèdent, il n’y a guère de symbolisme. 
Le procès de Rouen a tout de même obligé Jeanne à donner une inter- 
prétation symbolique, complexe ; c’est à propos du Signe au Roi, à 
Chinon, de la Couronne ; nous n’aborderons pas ici les problèmes qu’il 
soulève. 

Dans le procès de Hallâj, il y a deux cas types de symbolisme, sur 
quoi les juges ont basé la sentence d’exécution!. 


IV. — Les témoignages d’après la mort 


J'essaie ici un tri, incomplet, dans la liste des témoignages formulés, 
pour ou contre une sorte de « présence de l’Ordre de Dieu » en elle, tant 
pour ceux qui l'ont défigurée en possession démoniaque que pour ceux 
qui l’ont comprise « sacralisante ». 

Peu à glaner dans l’iconographie, à part des statues de Jeanne élevées 
dans des coins perdus, humblement ; telle cette statue que j’ai trouvée le 
21 novembre 1952 à Napoléonville en Louisiane (au Sud de la Nou- 
velle-Orléans), ou celle que j’ai vue un soir à l’église de Trapani (en 
Sicile) en 1923. 

Dans les listes de partisans et d’adversaires, compilées par des « dis- 
sertations » comme celle de Luchet (1776), nous ne trouvons que 
quelques âmes nobles désirant réhabiliter Jeanne au-delà du procès de 
1455 : le chancelier Pasquier, après G. Postel?, Carlyle après Th. de 
Quincey”. Et, parmi les adversaires, ceux qui ont cru que Jeanne avait 
été l’adepte d’une religion paysanne magique”. 

À la limite, il y a le cas d’un cheikh marocain, Abdelwahid-b-Abdallah, 
qui, en pleine mosquée de Soueïka à Rabat, a évoqué Jeanne d’Arc pour 
la libération de son pays, d’où peine de prison pour « hypocrisie tac- 
tique ». Ce qui n’était pas sûr : on connaît le cas de l’incrédule R. Fawtier, 
invoquant sainte Catherine de Sienne, et de Werfel, encore incroyant, 
invoquant Bernadette de Lourdes : par pari pascalien. 

Examinons, pour finir, les œuvres religieuses qui se sont fondées 
depuis la béatification de Jeanne (1909): je traversais ce jour-là 
Domrémy avec mon père. 


FE. On interpréta sa lettre à Shäkir « détruis le temple (de ton corps), livre-toi au martyre » 
par son affiliation aux rebelles Qarmates qui voulaient alors détruire le Temple de La Mekke ; 
et son affirmation de fidélité au hadith al-Ikhläs de Hasan Basri en faisant le secret divin des 
cœurs aimants (Qushayri, 113) fut taxée de mensonge, parce qu'il ne figurait pas dans un livre 
de droit de Hasan Basri portant le même titre. 

2. G. Postel (1563), ms. BN. fr. 2113, ff. 125-152, écrit en 1569. (Cf. Émile Dermenghem, 
ap. Nouvelles Littéraires, 20 avril 1929). 

3. Ni Michelet, malgré son très noble enthousiasme, ni Barrès, ne rentrent dans notre 
enquête. 

4. D. Th. Enklaar ap. Meded. K. Nederl. Ak. W. u. L., Amsterdam, 1953 (N.R. 16 novembre), 
527 ss., d’après Mg. À Murray (1921), M. Summers (1926), R.L. Thompson (1926). 
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J'étais allé le 21 mai 1958 me recueillir à Beaulieu-les-Fontaines, 
première prison de Jeanne. De 1920 à 1945 des Sœurs canadiennes 
de Sainte Jeanne d’Arc! nées à Worcester (Mass.) s’y étaient éta- 
blies, venant de Combs-la-Ville ; elles s’étaient imaginé que la 
France vibrerait à cet appel d’outre-mer, tout comme Lindbergh 
débarquant à Paris du Spirit of Saint-Louis s’était imaginé que Paris 
vibrerait. Les Sœurs canadiennes de Jeanne d’Arc n’ont plus de 
maison en France’. 

Le 8 mai 1951, un « Jungfrau von Orléans Gruppe » s’est formé à 
l’Heimschule Klosterwald bénédictine (près Sigmaringen, Hohenzol- 
lern) dirigé par deux réfugiées : comtesse Josepha von Maguis (Silé- 
sienne) et Sophia von Kotschubey-Beauharnais (Russe)’. 

Il serait intéressant de savoir l’itinéraire spirituel qui a conduit ces 
deux fondations à recevoir de Jeanne l’Ordre de Dieu. 


L'AMITIÉ ET LA PRÉSENCE MARIALE DANS NOS VIES 


Publié dans la Revue thomiste (t. XLVIIT) en 1948, ce texte est le tardif 
hommage de Louis Massignon à une amitié qui durera, jusqu’à sa mort en 
1962, quarante-neuf années et que marquera une correspondance-fleuve 
(Louis Massignon-Jacques Maritain, correspondance [1913-1962], éd. 
François Angelier et René Mougel, Bayard, à paraître). Il y rappelle les 
circonstances de leur première rencontre, le degré d'intimité spirituelle qui 
fut le leur et les implications intellectuelles de leur lien amical. F. A. 


C’est Jacques Maritain, chose étrange, qui a eu l’initiative, pour notre 
première rencontre, le 20 décembre 1913°. Il y avait cinq ans que, 
ramené violemment, en terre lointaine, en pays arabe, à l’Église, je me 
recueillais fréquemment pour discerner, parmi les voix des vivants, 
l’appel des âmes qui avaient intercédé pour mon retour à Dieu, en ce 
jour terrible, où certains noms m’avaient été indiqués. Certes mon direc- 
teur m’avait prévenu de soumettre ce mouvement intérieur de gratitude 
à la sagesse sacerdotale, mais il reconnaissait aussi que l’ingratitude spi- 
nituelle est péché contre l’Esprit-Saint. Certaines fidélités commençaient 
ainsi à orienter ma vie, avec certains de mes parents, Hallâj, Huysmans, 


1. Fondées à Worcester (Mass.), Noël 1914 : Worcester est la seule ville américaine où la 
majorité, franco-américaine, est francophone. Pour l’angoissant problème de l’avenir des 
Franco-Américains, posé en fonction du Madawaska, cf. Yves Massignon « Au Canada » : La 
haute vallée du Saint-Jean (Madawaska) et l'avenir franco-américain, ap. Bull Soc. Géogr. de 
Lille, déc. 1935, n° VIN, pp. 293-300 ; 2° édition, Paris, 1943. 

2. Leur fondateur, le P. Clément Staub, ass., est mort le 19 mai 1936 ; leur maison mère est 
à Bergerville (près Sillery, Québec) ; elles avaient en 1936 31 maisons et 300 religieuses : bul- 
letin bi-mensuel Le Lys. 

3. C'est à la R. M. Lioba Korte, O.S.B., que je dois d’avoir connu cette fondation religieuse. 
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Foucauld, C. M. Dulac, et, bientôt, Claudel. Huysmans, je le savais par 
mon père resté incroyant malgré cet ami, avait prié pour moi durant son 
agonie ; je m'étais ingénié à le remercier en me « substituant » à lui, sui- 
vant cette loi suprême de l’amour ; et cela m’avait mené à monter, la 
nuit de Noël 1911, marchant dans l’inconnu, en pleine neige, supplier 
Notre-Dame à La Salette de ne pas avoir horreur de moi, de me mener, 
comme Elle voudrait, selon son « fiat », non plus le mien?. Psichari, que 
Jacques avait mené à Elle, avait été mon camarade à la Sorbonne en 
1902-03, était venu m’y trouver, pour échanger, chez Lanson, une leçon 
à faire sur une « pensée » de Pascal. Sa vocation saharienne et monas- 
tique me faisait penser à le revoir, pour qu’il s’associe, à ma place, à 
mon vénéré ami Charles de Foucauld, auprès duquel je venais de 
renoncer à vivre, lui-même, par un revirement assez brusque, me pous- 
sant à fonder un foyer‘. 

C’est avec deux de ses amis, au nom d’un vieux médecin, mort dix- 
huit mois auparavant, heureux d’un dernier réconfort que je lui avais 
apporté, en descendant de la Salette, de la part de Huysmans, que 
Jacques vint me voir, le 20 décembre 1913. Et, de suite, le dialogue 
traita entre nous de cette insertion de l’éternel dans le temporel, de cette 
sollicitation de la grâce à l’âme surprise, qui doit se tourner vers Marie 
pour y répondre parfaitement. L’amitié est recouvrance d’une prédesti- 
nation imparfaitement réalisée, et le premier mot de cet ami nouveau, à 
mon âme, fut une sorte d’affectueux reproche : quand l’âme s’est vouée 
à la recherche de la perfection, et toute remise à la Vierge, l’état de 
mariage ne doit-il pas en être transfiguré pour ne plus tendre lui-même 
qu’à une vie d’union à Dieu? Son premier regard avait vu le vœu 
qu'aucune pression « directoriale » n’eût dû me faire rompre* ; Dieu est 
l’essence du vœu, aucune « commutation » ne dispense de se ressaisir et 
de se vouer, avant l’irrévocable comparution : où nous serons jugés sur 
l’amour. De plus en plus je réalise tout ce que l’amour exige, et cette 
pauvreté essentielle où 1l nous consomme ; et je le dis, à mon tour, à 
Jacques. 

Je ne suis qu’une unité parmi le peuple d’amis placé par Dieu sur la 
route de Jacques, et pour qui, d’une manière si transparente et si pure, il 
a témoigné d’une amitié qui n’est pas d’ici-bas, d’une présence préve- 
nante, d’un conseil si discret, si immatériellement intelligible, « comme 
descend en l’esprit la pensée ». Et cela aide à faire comprendre ce sur 
quoi je voudrais insister, après cette indispensable introduction où il m’a 
fallu parler de moi, beaucoup trop. C’est la justesse du pressentiment 
des Anciens pour qui l’amitié comporte, de suite, des perspectives cons- 
tructives, structurales, philosophiques, introduit dans un domaine non 
plus charnel, mais immatériel ; par elle la philosophie débouche sur le 
seuil de ce que la béatitude des élus conservera d’ecclésial, de collectif. 
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Dès ici-bas, d’ailleurs, la vocation du philosophe vis-à-vis de ses 
amis, est de leur rappeler qu’au-dessus de la cellule familiale, même 
sacramentellement bénie, la vraie base de toute société humaine est, 
selon ce que les penseurs grecs avaient entrevu, sans y mettre, hélas, 
tout l’engagement de pureté qui la rend féconde pour l’éternité, la 
philia : l'amitié. 

À partir de 1913, l’amitié de Maritain m’avisa bien souvent, sur des 
sujets importants, sur des problèmes graves. Dans la mesure où mes 
recherches d’islamisant et d’arabisant interféraient avec les rapports de 
la philosophie et de la dogmatique, ses conseils me confrontaient avec 
l’origine même de notre amitié. Renoncer à expliquer le sentiment reli- 
gieux (mot tellement insuffisant, de Bremond), et en faire l’axe de la 
mystique, cela embarque dans un relativisme nominaliste, dans un histo- 
ricisme agnostique qui ne rend pas compte de notre spiritualisation par 
la prière. Cette science expérimentale obscure, mais goûtée, de la grâce, 
dont je parlais au début, n’est communicable que si elle réfère à des pre- 
miers principes permanents, et la finalité mystérieuse de cette science la 
ramène à cette origine intelligible. 

Il faut être au moins deux, est-il dit, pour le témoignage de la vérité 
et pour l’exaucement de la prière ; il faut s’expliquer, pour participer 
à l’amour, qui n’est pas irrationnel quand il s’exprime, et qui ne se 
lasse pas de parler, remontant à ses origines dans la pluralité infinie et 
libre des idées divines. De plus en plus, la possibilité d'achever la syn- 
thèse séculaire de la théologie scolastique avec l’expérience mystique 
s’affirme. Bien sûr, le texte évangélique nous présente le « fiat » 
marial comme un acte d’abandon de la volonté ; mais il débouche sur 
une conception de la vérité, où l’intelligence s’illumine du donné 
révélé. 

Il nous fallut fréquemment sortir de ces échanges de vues spécula- 
tives pour adopter une ligne d’action pratique, à travers les problèmes 
sociaux posés par les deux guerres mondiales ; jamais je n’eus à y 
oublier la règle initiale posée par l’amitié de Jacques : la conception de 
la vérité en nous repose sur un acte d’abandon de la volonté certes, mais 
oriente vers une illumination de l'intelligence par la révélation qui 
devient intelligible. À l’Annonciation, Marie renonce si peu à raisonner, 
qu’Elle pose une question « comment ? » (qu’on se souvienne, ici, d’un 
autre « quare ? », de la pénitente de Foligno') : après l’énoncé d’une 
finalité mystérieuse. Et la leçon de l’Inde, ce désir inapaisé de la Déli- 
“rance, sans modes, montre assez qu’il faut recourir à un minimum 

ntologie. 


Louis MASSIGNON 
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Publié dans la petite revue ronéotée L'Écho de la Persévérance (11° année, 
février 1912, n° 12, p. S et 6), ce court texte est un hommage à une caté- 
chiste parisienne que Massignon fréquenta dans les années qui ont suivi sa 
conversion. Philomène Robert (Le Gâvre, Loire-Inférieure, 1860 — Paris, 
17 janvier 1912), en religion sœur Sainte-Sophie, entre chez les Auxilia- 
trices du Purgatoire en 1883. Après des séjours à Paris (1886) et Orléans 
(1887), elle intègre définitivement la maison de Montmartre, rue Antoi- 
nette, en 1890. Elle fonde en 1901 le « Cercle de la Persévérance » que 
fréquente Massignon. C’est elle qui envoie, peu de temps avant sa mort, le 
jeune converti rencontrer l'abbé Daniel Fontaine. Sur mère Sainte-Sophie : 
Marie René-Bazin, Au carrefour des trois Églises, Paris, 1938, chap. vi. ; 
François Morlot, L'Abbé Daniel Fontaine restaurateur de la Société du 
Cœur de Jésus, SIPS, 1982, p. 482. F. A. 


Je me souviens du dernier jour où je l’ai vue, un mardi matin, le 
9 Janvier. Elle était debout. Si souffrante, elle s’était levée pour des- 
cendre au parloir ; les traits s’étaient creusés et durcis, mais sa voix res- 
tait ferme et son regard réservé, discret, rempli de très prudente sagesse, 
m’encourageait mieux que jamais de toute la bonté secrète et profonde 
que l’amour de son Maître avait concentrée dans son cœur pour la 
donner. 

Très vite, après m’avoir parlé d’une œuvre bien facile, où je n’ai 
même pas su l’aider à temps, elle en venait à l’expérience de ses vingt 
dernières années, années remplies d'œuvres vraiment saintes. Je devi- 
nais les consciences meurtries, qu’elle avait doucement menées avec des 
précautions maternelles, jusqu’à se confier dans toutes leurs peines au 
cœur du très doux Maître dont elle n’était que l’humble servante. Je 
compris surtout les consolations que Dieu lui avait données pour s’être 
dévouée de toutes ses forces au vrai bonheur de ses fils adoptifs, et ils 
s’en souvenaient bien, eux, mercredi dernier quand leurs prières fidèles 
suivaient son deuil jusqu’au cimetière Montparnasse. 

Je compris qu’elle était heureuse au fond du respect dont ces dévoue- 
ments virils entouraient, (un peu grâce à elle, mais si spontanément) tout 
ce qui est saint, tout ce qui touche Dieu, le culte, le ministre et l’autel. 

Celui qui vient prier avec les fils de Mère Ste Sophie au Martyrium 
de Montmartre, les trouve avec émotion réunis pour témoigner à « Celui 
qui nous a tant aimés » les égards volontaires, avec l’attitude respec- 
tueuse et recueillie, si rare en ce temps, de ceux qui aiment vraiment 
Dieu. 

C’est qu’en les aimant, elle avait aimé Dieu d’abord selon le com- 
mandement de Dieu, selon sa Règle, dans ses derniers mots, elle cher- 
chait à me persuader à m'en tenir, moi aussi, patiemment à mon devoir, 
sans exaltation ni désespérance. Et puis je m'en suis souvenu le jour où 
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l’amicale pensée de Jean Grès me prévint qu’elle était morte... Elle 
concluait pour elle qu’elle avait tâché de faire « ce qu’elle pouvait », 
qu’elle ne pouvait plus, maintenant, que prier pour continuer - comme 
Il voudrait jusqu’au bout ! 


Louis Massignon 


Troisième partie 


LE TÉMOIN ESSENTIEL : AL-HALLÀJ 


INTRODUCTION 


Le nom de Husayn ibn Mansür al-Hallâj est désormais lié à celui de 
Louis Massignon. Depuis le coup de foudre de 1908, l’expérience hallä- 
gienne de l’amour inconditionnel de Dieu, éprouvé jusqu’à la damnation 
volontaire, a instruit, informé, conformé l’expérience spirituelle de Mas- 
signon jusqu’à sa mort. L’aspect extérieur de cette fraternité, c’est la 
suite ininterrompue des livres et des articles, des recherches parfois 
encore aujourd’hui inédites, en une courbe ascendante jusqu’à la 
seconde édition de sa thèse principale de doctorat, La Passion de 
Husayn Ibn Mansür Halläj, martyr mystique de l'Islam. L'ouvrage, 
considérablement augmenté des alluvions déposées par le fleuve de 
toute une vie, paraîtra à Paris en 1975, par les soins de Daniel et Gene- 
viève Massignon, avec l’aide d'Henri Laoust. La dimension intérieure 
ne se dévoile que lentement, sans aller jusqu’au secret des cœurs. 

Sur l’axe de la méditation hallâgienne, s’ordonne la conception 
d'ensemble que Louis Massignon se donne de l’islam et, en islam, des 
œuvres majeures du soufisme. Sans ce pôle hallâgien, son hostilité envers 
le « monisme existentiel » et la pensée d’Ibn ’Arabi, l’ambivalence de ses 
sentiments à l’égard du shî’isme — mais sa brülante dévotion à Fâtima -, 
sa sympathie pour les courants extrémistes shî’ites, mais aussi pour les 
spirituels hanbalites sunnites, sa prédilection souvent exprimée envers 
Sohravardi, Rüzbehän, Ibn Sab’în — mais le rejet du néoplatonisme isla- 
mique —, deviendraient autant de décisions scientifiques et spirituelles 
dont la cohérence ne serait plus compréhensible. Sans Halläj, le ciel des 
Figures apotropéennes perdrait son zénith, substitué au Messie attendu par 
l'Islam, comme par Israël, Ancien et Nouveau, Jésus fils de Marie. 

L'expérience christique et messianique de Louis Massignon a pris pour 
guide un musulman, al-Hallâj, en une substitution (badaliya) que Massi- 
gnon souhaitait universaliser et dont Charles de Foucauld était le modèle, 
le précurseur. La courbe des publications hallâgiennes de Massignon n’est 
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pas moins « sinusoïdale » que celle des œuvres de Hallâj lui-même. Elle 
connaît une première phase ascendante, depuis deux pages parues dans 
Al-Machrig, XI, en août 1908, jusqu’à la publication des Tawdsin d’al- 
Halläj, en 1913. C’est le temps des articles percutants, des pénétrations au 
cœur de l’expérience mystique : « La passion d’al-Halladj et l’ordre des 
Halladjiyyah », Mélanges Derenbourg, 1909 ; « Al-Hallâj le phantasme 
crucifié des Docètes et Satan selon les Yézidis », Revue de l'histoire des 
religions, 1911 ; « Ana al-Haqq », Der Islam, 1912. En un temps éton- 
namment court, Louis Massignon a rassemblé une immense documenta- 
tion, rédigé sa thèse principale de doctorat, publié les Tawdsin. En 
1914, l’article de synthèse « al-Halladj » paraît dans l'Encyclopédie de 
l'Islam (1" édition). Après la Grande Guerre, la thèse sort à la 
Librairie orientaliste Paul Geuthner, sous le titre : La Passion d'al- 
Hosayn-ibn-Mansoür, al-Halläi, martyr mystique de l'Islam, exécuté à 
Bagdad, le 26 mars 922, étude d'histoire religieuse. F° thèse de doc- 
torat en Sorbonne, présentée le 24 mai 1922, 2 vol., XXXII + 942, 
XI + 105 p. C’est le point culminant de la première phase d’élan, qui 
conduit Massignon à rédiger, pour un usage réservé aux intimes, deux 
textes : Pro Hallagio, imprimé en 1922 ; et la Note sur la composition 
de la « Passion d'al Halläj ». I publie sa thèse complémentaire : Essai 
sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane chez 
Paul Geuthner (Paris, 1922), ouvrage qu’il augmentera et reverra pour 
sa réédition, en 1954, chez Vrin. Dès lors, il s’élance vers de nou- 
velles hauteurs, dont le pic est la publication du Diwän de Haïllâj, dans 
le Journal asiatique en 1931, et celle des Akhbär al-Halläj (avec Paul 
Kraus), en 1936 chez Larose — un ouvrage que Massignon, signant 
seul cette fois (Paul Kraus a tragiquement mis fin à ses jours), complé- 
tera pour le rééditer en 1957 chez Vrin. C’est aussi le temps des récol- 
lections : « Nouveaux documents concernant Hallâj », Revue du 
Monde Musulman, LVIII, 1924 ; Recueil de textes inédits concernant 
l'histoire de la mystique en pays d'Islam, Paris, 1929. Après la 
Seconde Guerre mondiale, Massignon publie le résultat des recherches 
considérables qu’il a menées pendant tout le temps de l'Occupation, 
où il était condamné à une immobilité qui lui pesait, mais qui lui a 
permis de préparer un nouvel élan de ses études hallâgiennes. Ce sont 
donc, coup sur coup, de longs articles : « La survie d'al-Hallâj », Bul- 
letin des études orientales, 1946 : « Étude sur une courbe personnelle 
de vie: le cas de Hallâj, martyr mystique de l’Islam », Dieu Vivant, 
1946 ; « La légende de Hallacé Mansür en pays turcs », Revue des 
études islamiques, 1946 ; « Nouvelle bibliographie hallâgienne », Gold- 
ziher Memorial, 1948 ; « Interférences philosophiques et percées méta- 
physiques dans la mystique hallâgienne : notion de “l'essentiel désir” », 
Mélanges Joseph Maréchal, 1950. La conférence d’Alger, « El-Hallâj, 
mystique de l’Islam » prend place dans cet effort d’enracinement et 
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d’élargissement qui atteint son acmé dans les deux articles où Massignon, 
toujours attaché à la refonte de son grand œuvre, concentre sa vision 
ultime du Témoin éternel : « Le martyre de Hallâj à Bagdad », La Nou- 
velle NRF, 1954 ; et « La Guerre sainte suprême de l’islam arabe », Les 
Lettres nouvelles, 1959, article où Massignon traduit la Qissat Husayn al- 
Halläj, qu’il a publiée, en 1954, dans le volume d’hommage à Henryk 
Samuel Nyberg. CL 


NOTE SUR LA COMPOSITION DE « LA PASSION 
D’AL HALLÂJ, MARTYR MYSTIQUE DE L'ISLAM » 


Note imprimée recto verso en 1922, après la mort de Ferdinand Massignon 
(Pierre Roche), sur une feuille de papier fort de couleur grise 
(21 x 12,5 cm), en quarante exemplaires, à usage privé. CET: 


Paris, Avent de 1921 
Pour mon Père, mort le 18 Janvier 1922, 
avant que j’aie pu la lui offrir. 


C’est à un moment de détente et d’oubli, — au seuil d’un printemps de 
Basse-Égypte brûlant sans pureté, — que la première pensée de ce travail 
est venue ; comme une fantaisie, une innocence toute trouvée, qui me 
ravirait un instant à ma captivité, romprait aussi la sécheresse monotone 
d’un apprentissage en arabe parlé et écrit. 

Bientôt, ce ne fut plus un jeu ; l'originalité de l’âme et de la doctrine 
envisagées ressortait, si réelle. En cela encore, il fallait donc se disci- 
pliner, soumettre l’ardente enquête à l’objectivité stricte d’une méthode, 
et renier, comme premier renoncement, l'attrait séduisant qu m’avait 
surpris ; attrait qu’exprime encore ce fragment de préface, daté de 
Bagdad, 26 Février 1908 : 


«Ceci a été commencé au Caire, en Mars 1907 [après lecture du Mongidh de 
Ghazäâli et du Tadhkirah d’Attär, vers le 24], au milieu d’un travail purement docu- 
mentaire. Je préparais un plan de recherches archéologiques [sur le Caire, comparé 
aux autres villes capitales de l’Islam) ; et, dans les textes que je réunissais sur l’his- 
toire du Khalifat, à Bagdad, la physionomie d’al Hallâj ressortait, avec une puissance 
qui me frappa : le plus beau cas de passion humaine que j’eusse encore rencontré, 
une vie tendue tout entière vers une certitude [supérieure]. 

« Le désir me vint de pénétrer, de comprendre et de restituer cet exemple d’un 
dévouement sans conditions à une passion [souveraine]. Si cela était. 

« Au début je démêlais mal ; je me heurtais, chez les annalistes contemporains, à 
l’obscurité voulue de phrases tronquées, réticentes ou hostiles ; puis, [plus tard], chez 
les théoriciens du soûfisme, c’étaient d’autres travestissements ; d’interminables 
tirades [ésotériques] venaient affubler cette figure de déguisements bâtards et louches. 

« Je crois avoir consulté [presque] toutes les sources accessibles, actuellement 
d’information. 
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« Tous ces documents remués n’ont pas affaibli mon impression primitive, mais 
l'ont fortifiée. Il y a vraiment une vertu, une flamme héroïque, dans cette vie ; dans 
la mort surtout ; qui l’a scellée. J’ai été vivre, près de sa tombe, en son pays ; on 
l'y discute encore, mais défiguré. - 

« À l’étudier, peu à peu, ici et là, je crois avoir assimilé quelque chose de très 
précieux et que je voudrais faire partager à d’autres. 

« J'ai tenté de restituer cet exemple, rien de plus ; ce n’est donc ni une apologie, 
ni une réhabilitation ; je ne m’en sentais, ni le droit, ni le goût. Par ceux qui l’ont 
haï ou aimé, nous en savons assez pour éclairer ses traits essentiels : courage, foi 
en la destinée : dans l’effort, le péril, la joie, et la douleur, “noblesse unique”. 

« Heureux si d’autres que moi ressentent un jour, pour s'être familiarisés avec 
lui, —- ce désir pressant de s’imprégner de la Vérité pleine, non pas abstraite, mais 
vivante, qui est le sel [offert à] toute existence [mortelle]. » 


Ainsi commencé, par goût profane, pendant deux ans, cet ouvrage, 
continué depuis par obéissance chrétienne, s'achève au bout de quatorze 
années ; pour la confusion particulière de celui qui l’avait projeté. Erreurs 
et bévues dans l’impression et la correction, solécismes et barbarismes 
dans les traductions, pléonasmes et lacunes dans la rédaction, déséquilibre 
grave dans les proportions réalisées du plan, toutes les catégories de fautes 
matérielles s’y trouvent représentées, et abondamment. Quant aux pro- 
blèmes exposés, diverses questions délicates, laissées encore « libres » par 
la théologie morale, dogmatique et mystique, y sont tranchées inconsidé- 
rément. Enfin un certain vacillement dans l’intention maîtresse de 
l’ouvrage, commencé en état d’incrédulité pécheresse, poursuivi en union 
de désir avec la prière commune de l’Église pour les âmes musulmanes, 
peut faire de plusieurs passages, pour le lecteur, une pierre d’achoppement 
et de scandale. Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi. 

De toutes manières, ce long labeur passé ne laisse rien d'acceptable, 
entre mes mains vides, pour l’offrir à Dieu, rien, excepté le souvenir de 
ses grâces ; encore plus doux, il est vrai, à ma pauvreté, que leur venue 
si méconnue en leur temps. Sympathies inattendues qui m'ont soutenu, 
noms des vivants et des morts qui m’aidèrent, plus sûrement qu’à 
l’heure des promesses, viennent aujourd’hui, dans mon cœur, répandre 
quelle pénétrante saveur ; douce-amère, persuasive et fortifiante, suave 
et déchirante, intelligible, elle s’y module ; avec l’intonation familière et 
furtive, où les âmes dévoilées se reconnaissent pour toujours. 

Et maintenant, me voici de nouveau à l’orée d’un désert, comme au 
printemps de 1910, en Thébaïde : entendant le vent se lever, sur le seuil 
de la tente, entre les pierres du foyer, à la brise avant-courrière de midi ; 
heure bénie, où trois passants qui s’en allaient incendier une cité perdue, 
s’arrêtèrent, — et offrirent à Abraham, leur hôte d’un instant, l’amitié 
divine. L. M. 
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ÉTUDE SUR UNE COURBE PERSONNELLE DE VIE : 
LE CAS DE HALLÂJ, MARTYR MYSTIQUE DE L'ISLAM 


Article publié dans Dieu Vivant, cahier 4, 1946, p. 13-39. Remanié sous le 
titre « Perspective transhistorique sur la vie de Hallâj », dans: Hallâj, 
Diwän, Paris, Éditions des Cahiers du Sud, 1955 ; texte repris dans Parole 
donnée. Louis Massignon y résume le long récit qui fait toute la substance 
du premier tome de La Passion d'al-Halläj. Les références aux Akhbär de 
Hallâj (4khb.) renvoient à Akhbär al-Halläj, Paris, Larose, 1936 ; les réfé- 
rences au Diwän (Diw.) à la première édition (Journal asiatique, janvier- 
mars 1931). Quelques corrections de transcriptions. CJ: 


La notion de «courbe personnelle de vie » a pris récemment une 
place en psychologie sociale. La philosophie personnaliste (depuis 
Renouvier en Occident jusqu’à Muhammad Iqbal dans l’Inde) a dégagé, 
dans le groupe, sous les différentielles individuelles, des monades géné- 
ratrices. Une sociologie vraiment exhaustive devrait pouvoir définir 
expérimentalement la mentalité d’un milieu humain en intégrant ses dif- 
férentielles individuelles par la sommation des courbes des destinées 
personnelles observées : c’est ce qu’a tenté Mlle G. Tillion” en établis- 
sant, par enquête, une à une, les 700 courbes des 700 membres vivants 
d’un clan chaouia de l’Aurès, les Aït Abderrahman. Isolément déjà les 
courbes personnelles, cliniquement décrites, explicitent mieux les com- 
portements humains qu’un dosage à titrage variable de valeurs collec- 
tives, appétits, ou vertus. À la suite de Galton, Poyer a proposé de 
classer graphiquement les courbes de vie suivant leurs points remarqua- 
bles : déviations, rebroussements et nœuds de leur destin, péripéties, 
crises et reconnaissances (anagnôriseis) dans leurs aventures. Ce qui 
permettrait aussi de classer les situations dramatiques, réduites, depuis 
la « poétique » d’Aristote, par Gozzi et par Gæthe à un petit nombre de 
types (36, selon Polti), ce qui présuppose une « topique » de l’imagina- 
tion. 

Pour construire une telle courbe, il faut évidemment choisir, pour 
chaque individu, l’axe de personnalisation qu’il s’est proposé. Souve- 
nons-nous, à ce propos, des étapes de formation de la notion de per- 
sonne, d’abord masque temporaire faisant participer à une idole, puis 
rôle assimilant à un type, enfin conscience permanente d’une commu- 
nion définitive avec le groupe, grâce à un nom personnel de religion. 
Cette évolution a été décrite du dehors par Mauss, juridiquement ; et 
grammaticalement par Marr, avec les stades de la prise de possession 
graduelle du verbe de la phrase par le sujet parlant. Du dedans, nous 
expérimentons notre personnalisation quand nous aimons. « Mon cœur 
avait tant de désirs épars, mais dès que je T’ai vu, ils se sont condensés 
en un? » (Halläj). C’est dans l’amour mystique que cette réalisation uni- 
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ficatnice, cette croissance au-dedans de la personne s’achève : par le 
moyen des vœux, par cette élection où les « trois puissances » de notre 
âme lui confèrent sa liberté définitive ; par l’exercice de cette dialec- 
tique dramatique qui nous fait traverser le monde spatial et temporel des 
symboles pour rejoindre, ressentir et goûter une Présence unifiante que 
l’on doit instaurer en soi à mesure qu’elle s’y réalise ; car le tiers-exclu 
ne s’applique plus en amour ; l’autre n’y est plus le non-moi, surtout 
quand l’amour de l’autre devient l’amour de Dieu. 

Rien ne s’oppose à envisager une construction graphique, à imaginer 
un schème géométrique dessinant une courbe de destinée, avec les 
temps en abscisses, et les variations de la valeur choisie en ordonnées. 
Chez les statisticiens et assureurs, les courbes du rendement des valeurs 
et activités humaines (étapes familiales, déplacements, carrière, poli- 
tique ou non) sont en général des courbes en cloche, de la naissance à la 
mort. Mais lorsqu’un grand amour anime l’effort vital, la courbe devient 
sinusoïde ascendante, asymptote à un vecteur rectiligne en sa montée. 
De plus, quand l’amour est religieux, vise un but supposé transcendant, 
la courbe de destinée d’ici-bas admet une projection au-delà, le vecteur 
rectiligne se projette sur un cycle (cf. l’inverseur de Peaucellier), la vie 
mortelle de la personne est projetée sur le cycle liturgique annuel et per- 
pétuel de la Communauté religieuse où cette vie s’est consommée. 

Remarquons, en passant, qu’en chrétienté, la courbe de vie type, celle 
du Christ, n’occupe en projection qu’une moitié (la 1") du cycle solaire 
annuel, l’autre moitié enregistrant la vie posthume du Christ avec son 
Église, de l’Ascension à Noël. En Islam, ici, puisque nous allons parler 
d’un musulman, les Fêtes sacrées n’occupent qu’une moitié (la 2°) du 
cycle lunaire annuel, du Mi'räj à l’Ashürä ; mais le Mawlid du Prophète 
est dans la 1", et, chez les shî’ites, les fêtes des XII Imâms remplissent 
tout le cycle. Il serait géométriquement absurde de projeter une courbe 
de vie sur les deux moitiés du cycle figurant son immortalisation, en 
parcourant cette courbe de vie dans les deux sens, puisque le temps n’en 
a qu’un. En fait, le plus souvent, la projection d’une courbe de vie de 
saint sur le cycle liturgique de sa communauté se réduit à un seul point, 
jour anniversaire de la mort. Mais elle peut acquérir, post mortem, 
d’autres points ; par osculation, sur le cycle, des points de projection 
d’autres vies saintes. Ce procédé de construction graphique permet de 
comparer, d’un seul coup d’æil, et de classer les divers types d’exis- 
tences, sans que ce raccourci pittoresque confère aucune rigueur mathé- 
matique ou logique à leurs rythmes. Il permet de schématiser 
brièvement une biographie. 


Voici maintenant un exposé, selon ces données, du cas de Hallâj, sa 
biographie d’il y a mille ans, sa courbe de vie, qui se projette, en Islam. 
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depuis le siècle d’apogée du Califat de Bagdad, celui qu’on a appelé « la 
Renaissance de l’Islam », jusqu’à maintenant. 

Hallâj (= Husayn-ibn-Mansûr) naît en 244/857 environ, et meurt en 
309/922. Il naît en Iran, en Fars, à Tôr, écart au N.-E. du bourg de 
Beïza‘. Beïza était un centre très arabisé, le grand grammairien arabe 
Sibawayh y était né ; c’était un petit camp sur la route militaire allant 
de Basra au Khurasäân, peuplé de clients Hârithiya yéménites. Le père de 
Hallâj, probablement cardeur, s’en alla travailler dans le milieu textile 
s’étendant de Tustar jusqu’à Wâsit° (sur le Tigre), ville de fondation 
arabe, où l’enfant acheva d’oublier la langue persane. Wäâsit était une 
cité en majorité sunnite, de rite hanbalite (avec une minorité shî’ite 
extrémiste dans les campagnes, près des paysans araméens), centre 
d’une école renommée de lecteurs du Coran; l’enfant, jusqu’à douze 
ans, y apprit le Coran par cœur, et devint un hdfiz ; mais, très vite, il 
rechercha le sens symbolique qui élève la prière de l’âme vers Dieu. 

L’arabe, langue dont on n’écrit que les consonnes, que l’on ne peut 
épeler tant qu’on n’a pas construit la phrase, force l’écolier à raisonner, 
le rend apte à exprimer des idées générales, et aussi à s’en persuader. 
Langue du Coran où Halläj, dès l’enfance, chercha à goûter les réalités 
de la foi ; elle sera la langue de ses effusions mystiques, quoique le 
parler de son terroir natal (sinon de ses parents) ait été un dialecte ira- 
nien. Pour le musulman, l’arabe exprime la parole de Dieu sous une 
forme adéquate (le Coran est une récitation « incréée », ses consonnes 
isolées signifient des idées divines). Le croyant doit donc arriver à 
«intérioriser », à réaliser sa prière arabe. L’Islam est avant tout témoi- 
gnage (shahäda) formulant adoration du Dieu unique d'Abraham, du 
Miséricordieux ; Hallâj entrevit de bonne heure que le Tawhïd, la for- 
mule de cette adoration n’est réelle que quand c’est celle que Dieu pro- 
nonce Lui-même (« Ld’ih min al-azal », d'Ansâri'), celle du Témoin 
Éternel (shähid al-gidam = l'Esprit). Il le dira bientôt : pour le croyant, 
l’invocation «au Nom de Dieu» doit devenir «fiat» (=kun); 
« l’amour, c’est se tenir debout tout près du Bien-aimé, en se renonçant 
en entier et en se transformant en Sa conformité ». Il semble donc qu’en 
priant en arabe, il ait déjà ressenti une première touche d’unification 
personnalisatrice, et ressenti, pour en souffrir sourdement, la jalousie 
désirante de Dieu. « Personne n’est plus jaloux que la Vérité Créa- 
trice », dit un hadith (1& shakhs aghyar min al-Haggq). « C’est l’archer 
qui, de suite, tend son arc en visant Dieu, sans plus dévier qu’il ne L’ait 
atteint (de ses flèches) ». « Celui qui considère ses œuvres perd de vue 
Celui-là pour qui il les œuvrait ; et celui qui considère Celui-là pour qui 
il les œuvrait perd de vue ses œuvres ». 

Après avoir brusquement choisi et écouté, puis quitté Sahl, de Tus- 
tar®, son premier maître en mystique, Hallâj, à vingt ans, s’en vient à 
Basra, pour recevoir l’habit monastique de sûfi, de la main de ’Amr 
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Makki”. La communauté musulmane primitive a été fondée à Médine 
sous forme d’une fraternité spirituelle de croyants supplantant le clan et 
la famille. Être sûfi, c’est retrouver cette vie commune de compagnon- 
nage dont le bien commun, la prière collective fait accéder ensemble à 
Dieu, par l’imitation de Muhammad, et aussi des autres prophètes (ten- 
dance universaliste). En même temps qu’il reçoit l’habit, Halläj 
contracte mariage avec Umm al-Husayn, fille d’Abû Ya’qüb Aqta’ 
Basri, mariage monogame, foyer uni jusqu’au bout, d’au moins quatre 
enfants, trois fils et une fille, dont Hallâj, durant ses absences, assurera 
la subsistance grâce à son beau-frère, un Karnabâ’i. Ce mariage, dont 
*’Amr Makki fut jaloux, établit Hallâj à Basra, dans le quartier Tamîm, 
clan B. Mujâshi’, dont les Karnabâ'iya étaient « clients » (mawäli) ; 
politiquement ralliés à la rébellion zeidite des Zanj! (c'était le temps de 
la guerre servile), et RANCE contaminés par l’hérésie shî’ite extré- 
miste (secrète) des Mukhammisal. Son entrée dans ce clan paraît être à 
l’origine de sa réputation persistante de révolutionnaire (d’où sa 
I" arrestation à Dîri), voire de conspirateur shî’ite. Halläj gardera, 
certes, de ces accointances de clan, de curieux termes d’apparence 
shî’ite dans son apologétique, mais il ne cessa de vivre à Basra, dans sa 
famille, d’une vie ascétique fervente et toujours sunnite : il jeûnait 
chaque Ramadan intégralement, et le jour de la Fête (de clôture du 
jeûne), il s’habillait de noir « car c’est l’habit qui convient à celui dont 
les œuvres sont réprouvées » (4khb. 24) : attitude d’âme bien curieuse, 
sorte de coquetterie d’humilité, avec Dieu. 

Le conflit entre son directeur spirituel (Makki) et son beau-père 
(Agta’}) persistant, Hallâj après avoir patienté un bon moment sur le 
conseil du célèbre sûfi Junayd* qu’il était allé consulter à Bagdad, se 
lasse, et part pour la Mekke. Ce départ paraît avoir coïncidé avec l’écra- 
sement de la rébellion Zanj, confirmant Hallâj dans cette certitude que 
ce n’est pas par une guerre temporelle qu’on rétablit l’unité de la Com- 
munauté islamique, mais par les prières et sacrifices de la vie ascétique. 
Il arrive à la Mekke pour son premier hajj (noter que le pèlerinage légal 
est la seule prescription canonique effectuable pour autrui) ; là, il fait 
vœu de demeurer un an (‘umra) sur le parvis du temple, en état de jeûne 
et de silence perpétuels, à l’exemple de Maryam qui, selon le Coran, se 
prépara ainsi à la naissance du « fiat » divin en elle. Attente savourée 
par une sorte de goût intérieur, cette khalwa, solitude dans le silence, 
aide à la formation d’une parole substantielle dans le cœur de l’ascète. 
« S’il était jeté un atome de ce que j’ai dans le cœur sur des montagnes, 
elles fondraient ». « Mon esprit s’est emmêlé à Son Esprit comme le 
musc avec l’ambre, comme le vin avec l’eau pure ». « Tu infonds la 
conscience personnelle dans mon cœur, comme les esprits s’infondent 
dans les corps ». Paroles extatiques, locutions théopathiques, dont les 
sûfis recherchaient la jouissance à part soi, mais dont ils interdisaient la 
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répétition « à jeun », en public. Car le vice. des sûfis, c’est de garder 
close sur eux seuls la chambre de leur intimité avec Dieu (Halläj au 
gibet sera interpellé par le sûfi Shibli! lui criant le terrible verset cora- 
nique XV, 70, des gens de Sodome à Loth: «ne t’avions-nous pas 
interdit d'accueillir aucun hôte ? ») ; car la Loi islamique maintient que 
la Déité reste inaccessible. Dès lors, * Amr Makkî rompt avec son ancien 
disciple. De son côté Hallâj s’astreint à une rude discipline d’observance 
rituelle, choisissant entre les rites le plus dur (as'ab ; par talfiq) ; des 
disciples viennent à lui, qu’il désigne en son poème «ashdbi wa 
khillänt » ; c’est peut-être pour eux qu’il écrit ses XX VII Riwäyät, des- 
tinées à un public restreint d’ascètes, contenant des hadîth qudsi”. 

Revenu de la Mekke en Ahwäz, il commence sa première prédication 
publique, au grand scandale des sûfis ; il rejette alors l’habit sûfi pour 
parler librement aux « gens du siècle », spécialement aux scribes et 
publicains, public lettré, mais blasé et sceptique. Quelques-uns, des sun- 
nites d’origine araméenne et iranienne, ex-chrétiens sortis des écoles 
nestoriennes de Deïr Qunnä, et promus vizirs à Bagdad (Qunnä’îya 
B. Wahb et B. Jarrâh) deviennent et resteront pro-hallagiens ; d’autres, 
mu’tazilites et shî’ites, ces derniers gros fonctionnaires fiscaux (B. al- 
Furât, B. Nawbakht), ameutent la foule contre Hallâj, l’accusent de tru- 
quages, de faux miracles (distributions de vivres, de numiéraire aux pau- 
vres). Ce début de l’apostolat hallagien auquel il devra son nom (Halläj 
al-asrär = cardeur du plus intime secret dans les consciences) est une 
méthode d’introspection mystique universaliste ; il cherche et veut faire 
trouver Dieu par chacun au fond de son âme, entrant en otage dans la 
nécessité confessionnelle d’autrui ; 1l s’abstient de critiquer les dénomi- 
nations différenciant les groupes cultuels monothéistes, par anti-qada- 
risme (ce serait, dit-il, supposer que l’on se les choisit ; Akhb. 45) ; il 
fait remonter à une Base, source des idées suprêmes, et de toute compré- 
hension (préface « sayhür ») ; les formes des rites ne sont qu’intermé- 
diaires, 1l faut passer outre pour en goûter la réalité divine. Il use sans 
hésiter de la terminologie de ses adversaires, mu’tazilites (shukr, ‘adl) 
comme shf'ites ('ayn, mim, sin”), pour la redresser et sublimer. 

Rejeter le froc, déchirer le manteau rapiécé, c’est rompre la discipline 
de l’arcane, c’est se livrer nu en spectacle au soupçon et aux haines. 
« Quand Dieu prend un cœur, Il le vide de ce qui n’est pas Lui ; quand 
Il aime un serviteur, Il incite les autres à le persécuter, pour que ce ser- 
viteur vienne se serrer contre Lui seul » (4khb. 36). « Prétendre Le 
connaître, c’est de l’ignorance ; persister à Le servir, c’est de l’irres- 
pect ; s’interdire de Le combattre, c’est folie ; se laisser endormir par Sa 
paix, c’est sottise » (4khb. 14). « Puisse mon âme T’épargner de passer 
pour un juge injuste » (Dîw. 34). « Ne te laisse point surprendre par 
Dieu, et pourtant ne désespère pas de Lui ; ne convoite pas Son amour, 
et pourtant ne te résigne point à ne pas L’aimer ; ne cherche point à 
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L’affirmer, mais ne cède pas à Le nier (quand Il disparaît) ; et surtout 
garde-toi de proclamer (de toi-même) Son unité » (4khb. 41). 

Comme tant de Basriens, il part en Khurâsän, continuer sa prédication 
dans les colonies arabes de l’Iran oriental (Tâlaqân), prêchant dans les 
cités, séjournant aux frontières, dans les couvents fortifiés des volon- 
taires pour la guerre sainte. Au bout de cinq ans, il revient en Ahwäz, et 
grâce à des protections officielles (le secrétaire d’État Hamd Qunnä’i) il 
vient installer les siens à Bagdad, avec tout un groupe de notables 
d’Ahwäz (transfert de l’atelier de tissage impérial, dér-al-tiräz, tissant 
les voiles de la Ka’ba, de Tustar à Bagdad). 

Puis c’est un second pèlerinage (avec 400 disciples) à la Mekke ; où 
d’anciens amis, des sûfis, l’accusent, non plus de charlatanisme, mais de 
sortilèges magiques, de magie blanche, de pactes avec les djinns. 

Il repart pour un second grand voyage, encore plus loin, au-delà du 
domaine de l’intercession de Muhammad (shafä'a), infidèles de l’Inde, 
manichéens et bouddhistes du Turkestan ; arrivé par mer, il remonte 
l’Indus, va de Multan en Qashmir, et monte au N.-E. jusqu’à Turfan 
(Mä Sin) avec les caravanes ahwaziennes portant jusque-là les brocarts 
tissés au Tirâz de Tustar, et rapportant à Bagdad le beau papier chine 
(dit de Sha cheou) sur lequel les disciples de Hallâj copieront ses 
œuvres. Au-delà de la communauté musulmane, c’est à toute l’humanité 
qu'il pense, pour lui communiquer ce curieux désir de Dieu, patient et 
pudique, qui dès lors le caractérise ; entendant à Néhavend les trom- 
pettes du Jour de l’An, il avait dit : « Quand donc viendra notre jour de 
l’an ? Quand, mis au pilori, je serai proche de Dieu » ; et treize ans plus 
tard, lors d’une mise au pilori qui dura trois jours, un disciple lui rappela 
cette phrase, et ajouta ironiquement : « As-tu reçu tes étrennes ? — Oui, 
et tant que j’en suis confus, car je n’avais pas voulu me hâter vers ma 
joie » (4khb. 22 ; on lui fera réciter en croix le verset coranique XLII, 
17 : « Ils crient qu’elle se hâte, ceux qui ne croient pas en l’Heure ; mais 
ceux qui y croient l’attendent, avec une crainte amoureuse, car ils savent 
qu’elle est la Vérité »). 

[l revient alors à la Mekke, pour son troisième et dernier pèlermage. 
L'essentiel du hajj, c'est ’Arafât, et, là, l’offrande du sacrifice 
d'Abraham. À son pèlerinage d’adieu, au moment de l’ikmäl, le pro- 
phète Muhammad n’a pas épuisé la signification salvatrice du hajj, qui 
doit déborder de pardon, au-delà de l’Islam, sur tous. Les shî’ites, qui 
l'ont pressenti, placent, après et au-delà de l’ikmäl, la cérémonie du 
Ghadir, où Muhammad aurait transféré le symbole d’intercession de la 
Ka'ba, cette Pierre Noire et muette, à une Pierre vivante, l’Imâm. Halläj 
comprend que notre désir de Dieu doit détruire mentalement en nous 
l’image du Temple, pour trouver Celui qui l’a fondé, et détruire le 
temple de notre corps, pour rejoindre Celui qui y est venu parler aux 
hommes. Durant ce dernier pèlerinage, à ’ Arafât (vers l’an 290/902), au 
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moment de la Wagfa, où l’on crie les noms de tous ceux qu’on aime, 
pour qu'ils soient pardonnés, Hallâj, reprenant le cri rituel de la foule, 
« labbayk (à Tes ordres) », demande à Dieu qu’Ii l’appauvrisse encore 
davantage, le fasse méconnaître et exclure ; afin que ce soit Dieu seul 
qui Se remercie Lui-même à travers ses lèvres. On sait l’importance de 
la Wagfa, et de ses deux rak'a pour les pèlerins ; selon le proverbe 
maghrébin, ces deux brèves oraisons sont « ces deux colombes jumelles 
qui boivent une fois l’an et restent assoiffées toute l’année », car elles 
sont la prière d’offrande du sacrifice (ta'rif) pour tous les chers absents 
dont on prononce alors le nom. « On mène les victimes (= les agneaux) 
au sacrifice, mais moi, j’apporte le sacrifice de mes veines et de mon 
sang » (Diw. 51). 

Revenu de la Mekke à Bagdad, Hallâj va exprimer le désir étonnant 
de mourir anathème, frappé par la Loi de l’Islam, pour tous (« malä- 
mati » qui devient « farä »). Il installe chez lui une Ka’ba en réduction, 
il prie de nuit près des tombeaux (Ibn Hanbal), de jour, il commence, en 
pleine rue, dans la capitale, une série de discours inouïs : « Ô musul- 
mans, crie-t-il dans les souks, durant une sorte d’extase jubilante, mais 
lucide, sauvez-moi de Dieu... Il ne me reprend pas à moi-même, et il ne 
me rend pas non plus mon âme ; quelle coquetterie : c’est plus que je 
n’en puis supporter » (4khb. 38). Puis, voulant provoquer les fidèles à 
faire cesser ce scandale d’un homme qui ose se dire uni à la Déité, en le 
tuant, il leur crie, dans la mosquée-cathédrale d’al-Mansür : « Dieu vous 
a rendu mon sang licite : tuez-moi... Il n’est pas au monde pour les 
musulmans de devoir plus urgent que ma mise à mort. » (On ajoutera : 
«Soyez donc combattants pour la foi, et que je meure (de vous) 
martyr » (4khb. 50). « C’est dans la confession de la Croix que je 
mourrai... Tuez donc cette maudite (= sa personne) » (4khb. 52).) 

L’émotion populaire causée par cette prédication ébranle également 
les milieux lettrés, du fait des opuscules à portée théologique que Hallâj 
devait avoir déjà écrits sur des sujets brülants, discutés entre shî’ites, 
comme la prédestination de Muhammad et le caractère inachevé de sa 
mission prophétique. D'autre part, un juriste sunnite Zzâhirite, 
Muhammad Ibn Dâwüûd°, qui était aussi un poète, théoricien du pur 
amour uraniste, et disait s’interdire toute satisfaction charnelle « afin de 
perpétuer le désir », ne pouvait tolérer les prétentions de Hallâj à une 
union mystique consommée avec Dieu ; usant de ses fonctions d’asses- 
seur au tribunal du grand-cadi de Bagdad, il dénonça Hallâj à la Cour, 
demandant pour lui condamnation à mort. Sa proposition, contresignée 
par d’autres, se heurta à l'opposition de l’autre assesseur, un canoniste 
shâfi’ite, Ibn Surayj, qui soutint qu’une telle inspiration mystique échap- 
pait à la juridiction des tribunaux de droit canon, ce qui sauva Hallâj. 
C'est à cette époque que l’école des grammairiens de Basra (Siräfi, et 
Fasawi), dans un récit hostile, fait prononcer par Hallâj une réplique 
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célèbre, qui a suscité d’innombrables commentaires ; arrivant à la mos- 
quée d’al-Mansür, il fut interpellé par son ami Shibli, mystique et poète, 
qui avait son cercle d’auditeurs sous la « coupole des poètes », et aurait 
répliqué, cachant à demi ses yeux sous sa manche, « Ana’! Haggq » (= je 
suis la Vérité Créatrice = « mon je c’est Dieu ») : déclaration frôlant le 
blasphème, et commentée de suite par son beau quatrain: « yé sirra 
sirri.. Ô secret de mon âme, Toi qui sais tant T’amenuiser que Tu 
échappes à la prise de toute imagination pour tout être... » Et voici un 
fragment d’oraison : «le parfum de Ton approche suffit à me faire 
mépriser toute la création, et l’enfer n’est rien au prix de mon vide 
quand Tu me désertes, pardonne aux créatures et non pas à moi, je ne 
conteste pas avec Toi pour moi-même, et ne Te réclame pas mon dû » 
(Akhb. 44). 

Hallâj, par sa véhémence paradoxale, ravivait en bien des cœurs le 
désir d’une réforme morale de la Communauté musulmane, dans son 
chef et dans ses membres ; et persuadait beaucoup de croyants de l’effi- 
cacité sociale des prières et conseils des saints, des Abdäl (piliers spiri- 
tuels du monde) et de leur chef invisible du moment, le Témoin actuel, 
le Pôle. Nombre de hautes personnalités, selon Istakhri, virent alors en 
Hallâj ce chef invisible et inspiré ; des secrétaires d’État, parents ou 
alliés de ’AÏî Ibn ’Isä et de Hamd Qunnâ’î (comme Nu’mân, Dawläbi, 
Ibn Abî1-Baghl, M. Ibn ’Abd al-Hamid), des émirs (Hy. Ibn Hamdän, 
Nasr Qushôri), des walis, des ansär (des Abbassides comme AB. Mäd- 
harâ”yi, Nujh Tülünî ; et des Samanides, Akh Su’lûk, Simjür, Hy. Mar- 
rudhi, Bal’amî, Qaratékin), des « mulük » (= dahägïn : Sâäwi, Madâ’inî), 
et des ashräf hachémites (AB. Rab'’î, Haykal, Ahmad b ’Abbâs Zay- 
nabi). Ils entretenaient avec lui une correspondance de direction spiri- 
tuelle lui ménageant sur la politique générale une incidence ; c’est alors 
que Halläj dut dédier à Hy. Ibn Hamdän, Nasr, et Ibn ’Isä ses opuscules 
sur la politique et les devoirs des vizirs. Il y avait alors, même parmi les 
ulémas, un désir général d’assainissement des rouages administratifs ; 
on demandait un gouvernement sincèrement musulman : un vizirat ren- 
dant la justice, surtout en matière fiscale (contre les abus pervers de fer- 
miers généraux shî’ites, antidynastiques) ; et un khalifat conscient des 
responsabilités de sa charge devant Dieu ; qui fasse agréer par Dieu les 
actes liturgiques de la Communauté muhammadiyenne (prière, hajj, 
Jjihäd). On espérait que Hallâj s’y emploierait, alors que Halläj, pressen- 
tant une confiscation, amie ou ennemie, de sa liberté, aspirait à s’aller 
cacher au pays natal. 

En 296/908, la conspiration réformatrice des sunnites «bien 
pensants » éclate, avec l’essai, pendant un seul jour, du khalifat « han- 
balite barbahârite » d’Ibn al-Mu’tazz ; et échoue, n’ayant pu se faire cré- 
diter en numéraire par les banquiers juifs de la Cour, complices des 
fermiers généraux shî’ites antidynastiques ; Muqtadir, le khalife enfant, 
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est rétabli, avec un nouveau vizir, un technicien fiscal, un shî’ite, Ibn al- 
Furêt. Les poursuites contre l’émir Hy. Ibn Hamdän, en fuite, décou- 
vrent Halläj, son conseiller intime : le vizir le fait surveiller, puis, à 
l’avortement d’un projet de vizirat sunnite (parti des Qunnâ’îya), lance 
un mandat d’arrêt contre les hallagiens ; quatre sont arrêtés, Hallâj 
s’échappe, avec Karnabâ’f ; ils vont se cacher, en Ahwäz à Suse, cité 
hanbalite. Au bout de trois ans d’enquêtes policières, dirigées par un 
traître, et soutenues par la haine d’un sunnite, Hâmid, fermier général de 
Wäâsit, Hallâj est arrêté et ramené à Bagdad, où son procès final com- 
mence, qui durera neuf ans. 

Cette période finale est aussi l’épreuve cruciale de sa vocation. Voici 
sommairement l’enchaînement extérieur des faits ; en 301/913, un nou- 
veau vizir, Ibn ’Isä, un Qunnâ’i, dont un des secrétaires d’État, Hamd 
Qunnä’i, son cousin, est hallagien déclaré, fait avorter momentanément 
le procès, et soustrait le cas de Hallâj à la compétence du cadi confor- 
mément à la fatwä shâfi’ite d’Ibn Surayj ; ses disciples sont relâchés, et 
tout ce qu’obtiennent ses ennemis, c’est trois jours d’exposition au 
pilon, sous un écriteau mensonger « agent qarmate » (imaginé par le 
préfet de police Mu’nis Fahl, pour faire pièce au vizir). Interné au 
Palais, Halläj est autorisé à prêcher aux détenus de droit commun, est 
introduit aussi près du khalife (il le guérit, fin 303, d’une crise fébrile, et 
«ressuscite » en 305 le perroquet omanien du prince héritier Rädi) ; 
jaloux, les mu’tazilites font circuler à la Cour un pamphlet d’Awarijf 
décrivant les trucs et le « charlatanisme » de Hallâj. 

Mais, durant son second vizirat (304-306) le shî’ite Ibn al-Furât n’ose 
pas, à cause de la Reine Mère, rouvrir le procès. Hallâj peut rédiger en 
prison ses derniers ouvrages ; un d’entre eux, sauvé en 309 par Ibn ’Atà, 
le Tà Sin al-AzalP, nous montre en son dernier état la pensée de Hallâj, 
réalisant petit à petit, son offrande et son sacrifice. Son désir fonda- 
mental d’unifier les modes de l’adoration des hommes, en esprit et en 
vérité, se heurte à l'obstacle primordial, à l’hypocrite malice des 
hommes, dont il sonde l’origine angélique dans cet opuscule dont le titre 
complet est « la pureté prééternelle, et la légitimité des prédications (de 
l'Unité divine) quand on les retourne selon leurs significations réelles ». 

Deux êtres, dit-il, ont été prédestinés à témoigner que l’essence du 
Dieu Unique est inaccessible, Satan (= Iblis) devant les Anges au ciel, 
Muhammad devant les Hommes sur terre ; hérauts, l’un de la pure 
nature angélique, l’autre de la pure nature humaine ; et, ce faisant, l’un 
et l’autre se sont arrêtés à mi-chemin : leur attachement jaloux à l’idée 
pure d’une Déité simple, leur proclamation de la shahäda n’a pas pu 
indiquer qu’il fallait l’outrepasser pour s’unir pleinement à l’unifiante 
volonté de Dieu. Au Covenant, Iblîs n’a pas voulu tolérer la pensée 
qu’un Dieu adorable assumerait la forme humiliée et matérielle d’ Adam 
(préfigure, alors, du Juge). Au Mi'räj, à son ascension nocturne, 
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Muhammad s’est arrêté au seuil de l’incendie divin sans oser 
« devenir » le Buisson Ardent de Moïse ; et Hallâj, qui se substitue à lui 
en pensée, l’exhorte à avancer, à pénétrer dans le feu du vouloir divin 
jusqu’à en mourir, comme le papillon mystique, et à se « consommer en 
son Objet»; Muhammad a restauré le pèlerinage, mais il reste à 
consommer l’Islam, à ramener la gibla vers Jérusalem, à faire « rentrer 
le hajj dans la ‘umra » ; si Muhammad a trouvé et laissé la Flamme de 
l’unité divine cernée, encerclée et défendue de toutes parts par la haie 
interdictive de la Loi, ce n’est que pour un temps : en attendant qu’un 
jour vienne où les prières et sacrifices des saints l’outrepasseront angé- 
liquement à sa place, osant entrer en contestation avec le Miséricordieux 
pour obtenir enfin que l’Islam s’achève en un rassemblement intégral de 
l’humanité pardonnée. En s’arrêtant ainsi, Iblîs a provoqué les péchés 
des hommes, et Muhammad a retardé l’heure de leur Jugement, qu’il 
avait mission d’annoncer. Et pourtant l’un, dans son dam irrémissible, 
nous incite à outrepasser ce seuil de la suprême déréliction pour trouver 
l'Amour ; et l’autre, par son retard momentané, mesure le temps de for- 
mation des saints dont il attend qu'ils le dépassent. L'un et l’autre jalon- 
nent, comme deux bornes de la pure nature, le seuil que l'Esprit divin 
fait survoler aux êtres sanctifiés qu’Il introduit dans l’Un par une ruse 
imprévisible et transnaturelle de l’amour. 

Ce n’est pas que Hallâj compare le destin final d’Iblis avec celui du 
Prophète, l'exclusion du héraut de la nature angélique (naturellement 
séparée de l’union mystique) doit contraster avec l’élection finale du 
héraut de la nature humaine (réservée à cette union). Satan, lui, à l’ori- 
gine du monde, a refusé de s’unir à l’ordre divin l’invitant à se pros- 
terner devant la forme de sa pré-figure (Adam) ; obstiné dans sa volonté 
propre d’aimer telle quelle la Déité incommunicable, dans le quiétisme 
de sa contemplation fermée ; obstiné à témoigner cette Déité selon sa 
nature angélique, sans oser consentir à la bonne nouvelle, à l’effusion si 
simple de l’humilité divine, à cette extase de l’Un, quand elle lui est 
préfigurée. « J'ai refusé, c’était pour Te proclamer saint. Mais voici 
qu’Adam, c’est Toi; et que le seul qui vous sépare, c’est Satan ». 
Séparer Dieu de la créature où Il a dessein d’apparaître, c’est accepter 
en Dieu une contradiction ; Satan, qui a prêché la Loi aux Anges, pré- 
chera le péché aux hommes. Cette passion hautaine pour la splendeur de 
la Déité engendre en Satan un orgueil d’amant, jaloux, envieux, lui fait 
dualiser l’être', et haïr la nature humaine, devenant pour elle le prince 
de ce monde, le tentateur, qui lui suggère que le bon et le mauvais se 
valent, dans l'indifférence souveraine de la prescience divine, qu’il dit 
aimer pour Sa damnation. Ce paradoxe ainsi offert à l’Isilam d’un Satan, 


1. N'y voulant pas être le troisième, alors que l'Amour n’est pas deux. mais trois en un : « Je 
suis l'amour, je suis l'amant, je suis l'aimé » (Ibn Abî l-Khayr, quatrain n° 17. éd. Éthé). 
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pur croyant monothéiste, qui se damne par amour pour l’honneur de la 
Déité incommunicable, n’était-ce pas précisément l’exemple que Hallâj 
avait suivi, désirant mourir sacrifié, anathème, excommunié ? Non, 
Hallâj, resté fidèle à l’observance et à la morale, mourra anathème, en 
plein consentement au vouloir divin, tandis que Satan s’est dupé, buté 
dans une attitude d’amant dédaigné, par un manque de consentement 
lucide et définitif au précepte divin (Baq]li). 

Hallâj semble avoir publié le Tä Sin al-Azal à l’occasion d’une propa- 
gande qui se faisait depuis 306 à la Cour, émanant d’un shî’ite extré- 
miste, Shalmaghânf, arrivé à Bagdad avec le fermier général de Wäsit, 
Hâmid, qui, quoique sunnite, se confiait à lui pour toutes ses affaires 
importantes, parce que son gendre A. Hy. Ibn Bistâm, shî’ite était le dis- 
ciple inconditionné de Shalmaghâni. Ce dernier, conspirateur sombre et 
cruel, enseignait que la foi et l’impiété, la vertu et le vice, l’élection et 
la damnation formaient des paires antithétiques nécessaires, dont les 
deux termes étaient également saints et agréables à Dieu. Shalmaghäâni, 
qui fit exécuter en 311/924 des notables Qunnâ’îya (donc pro-halla- 
giens), et fut forcément consulté par Hämid lors de la condamnation de 
Hallâj, semble avoir suggéré certaines aggravations curieuses à son sup- 
plice. 

Bagdad était alors, probablement, la plus grande métropole du monde 
civilisé, et c’est là sur un théâtre surexhaussé, comme pour Jeanne 
d'Arc, que le procès de l’amour divin fut plaidé, dans le décor fastueux 
de la Cour Abbaside, de 308/921 à 309/922. 

La crise financière avait amené en 306/919 la formation d’un vizirat 
de coalition sunnite, où Hâmid, exacteur fiscal cynique, était flanqué 
d’Ibn ’Isä, physiocrate vertueux. Ibn ’Isä, vainqueur au début, avait fait 
prévaloir, grâce à un inventaire budgétaire de l’Empire resté justement 
célèbre, une détente des rigueurs fiscales ; Hâmid, contre-attaquant, 
avait appâté le khalife avec une spéculation odieuse sur les stocks de blé 
monopolisés ; Ibn ’Isä riposte en fomentant une sédition populaire 
contre ce « pacte de famine » (où Nasr laisse les hanbalites agir). Les 
petits compagnonnages d'artisans, à Bagdad (comme à Basra, à la 
Mekke et à Mossoul précédemment), s’attaquent aux grossistes et aux 
entrepôts, ouvrent les prisons (Hallâj aurait refusé de s’évader) ; Hâmid 
s’en va prudemment à Wâsit. Au bout de quelques semaines, il profite, 
pour rentrer à Bagdad, du retour du généralissime Mu’nis. Mu’nis, qui 
vient de sauver l’Empire en Égypte, des Fâtimites d'Occident, doit le 
défendre en Iran, contre la menace des Deïlemites d'Orient, qui parta- 
gent les terres féodales et sont entrés dans Rayy : grâce à la défection du 
wali Akh Su’lôk, ex-adjoint de Mu’nis, toujours protégé par Nasr et par 
Ibn ’Isä. Hâmid expose à Mu’nis qu’il faut supprimer Akh Su’lûk, et, 
comme c’est un émir samanide, rompre avec le vizir samanide Bal’ami, 
un shâfi’ite pro-hallagien (qui refusera d’extrader les hallagiens en 309). 
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Un tel revirement de politique exige un durcissement de la fiscalité ; le 
khalife ne l’accordera que s’il perd confiance en Ibn ’Isä et en Nasr. 

Pour les ruiner tous deux et atteindre son but, Hâmid décide de faire 
rouvrir le procès de Hallâj, leur protégé ; il réussit, grâce à un tiers AB. 
Ibn Mujâähid, chef respecté de la corporation des Lecteurs du Coran, ami 
des sûfis Ibn Sâlim et Shibli, mais antihallagien. Ibn ’Isä est dessaisi du 
procès de Hallâj ; et Nasr de la garde de sa personne ; tous deux au 
profit de Hämid. 

Imprudemment, les hanbalites manifestent contre Hâmid, « prient 
contre » ce vizir dans les rues de Bagdad, tant pour protester contre sa 
politique fiscale que pour sauver Hallâj (à l’instigation d’un des leurs, le 
hallagien Ibn ’Atäâ). Puis, quand Ibn ’Isä, et son ami le vieil historien 
Tabari désapprouvent le recours à l’émeute, les hanbalites s’en prennent 
à Tabari, dont ils cernent la maison. 

Le vizir Hâmid a gagné la partie ; préposé au maintien de l’ordre, il 
lui est loisible de faire comparaître Ibn ’Atâ devant le tribunal qui 
n’arrivait pas à trouver de témoignage décisif contre Hallâj ; Ibn ’Atâ 
dénie publiquement au vizir, vu ses exactions, le droit de juger la 
conduite « d’hommes vénérés », dont il approuve d’ailleurs la profes- 
sion de foi, Ibn ’Atä, malmené, meurt des coups reçus ; Hämid peut 
combiner avec le cadi malikite, Abû ’Umar Hammäâdi, connu pour ses 
complaisances envers les puissants de l’heure, le scénario de la sentence 
vouant Hallâj à la mort ; en tirant argument de sa doctrine sur le rempla- 
cement votif du hajj pour l’assimiler aux insurgés Qarmates qui vou- 
laient détruire le Temple de la Mekke. Le cadi hanafite Ibn Buhlül 
refusant, son adjoint A. Hy. Ushnâni, homme de mœurs décriées, 
accepte de seconder Abû ’Umar. 

En séance, le cadi Abû ’Umar, pressé par le vizir, prononce la for- 
mule « il est licite de verser ton sang » (aucun shâfi’ite n’était venu à la 
séance) ; le syndic des témoins professionnels, AA. Ibn Mukram, 
trouve parmi eux un nombre imposant de cosignataires, 84, dit-on, en 
ajoutant aux membres du tribunal des canonistes et des qurrä; Ibn 
Mukram y gagnera la riche judicature in partibus du Caire. 

Les deux jours suivants, le grand chambellan Nasr et la Reine Mère 
réagissent auprès du khalife, qui, pris de fièvre, contremande l’exécu- 
tion ; Hâmid agite alors devant Muqtadir le spectre d’une révolution 
sociale hallagienne, puis va s’entendre avec le généralissime Mu’nis 
pour perdre les deux protégés de son vieil ami Nasr: Akh Su’lûk et 
Hallä. 

Le lendemain, au sortir d’un grand festin offert à ses commensaux en 
l’honneur de Mu’nis et de Nasr, le khalife Muqtadir signe, à la fois, la 
mise à mort de Hallâj, et la grâce de l’émir Yf. Ibn Abî I-Säâj, désigné 
(pour remplacer Akh Su’lük, révoqué) comme wali de Rayy. À la 

juête de Mu’nis, qui s’acquitte ainsi, envers Ibn Abi l-Sâj, de la même 
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dette d’honneur militaire qui tenait Nasr engagé (depuis 18 ans) envers 
Akh Su’iük ; envers deux rebelles qui, vainqueurs magnanimes, les 
avaient relâchés après les avoir capturés. Akh Su’lük vaincu et tué en 
311, Ibn Abî 1-Sâj enverra sa tête au khalife, par l’intermédiaire de 
Muflih, et à l’insu de Nasr, « pour ne pas contrister Nasr ». 

Le 23 dhûü’l-qa’da, des sonneries de trompettes annoncent que le vizir 
procède à une exécution capitale (dispositif aggravé sous une influence 
shî’ite) : il va remettre la personne de Hallâj au préfet de police Ibn 
Abd al-Samad ; des mesures policières sont concertées pour parer à 
l’émeute. Le soir, dans sa cellule, Hallâj s’exhorte au martyre, et prévoit 
sa résurrection glorieuse (prière notée par Ibr. Ibn Fâtik, et transmise 
l’année suivante au cadi Ibn al-Haddäd). 

Le 24, à Bâb Khurâsän, sur le seuil de la préfecture de police de la 
rive ouest, « devant une foule innombrable », Hallâj coiffé d’une tiare, 
est flagellé, intercis, exhibé, encore vivant, sur un gibet. Amis et 
ennemis ont le temps de l’y interpeller, tandis que des émeutiers incen- 
dient quelques boutiques. Ce n’est qu’à la venue de la nuit que l’autori- 
sation khalifale (de règle) arriva, pour le coup de grâce ; on remit la 
décapitation au lendemain matin afin que le vizir assiste de jour à la lec- 
ture de la sentence. Häâmid, pour emporter l’adhésion du khalife à l’exé- 
cution, avait bien dit à Muqgtadir : « Si tu t’en trouves mal, après, tue- 
moi » ; mais des récits merveilleux s’étaient déjà propagés durant cette 
nuit dramatique ; et il se peut très bien que Häâmid ait jugé prudent de 
dégager sa responsabilité (avec celle du khalife) et ait invité à haute 
voix les shuhid, témoins cosignataires, massés devant le gibet, autour 
d’Ibn Mukram, représentants qualifiés de la Communauté musulmane, à 
crier : « C’est pour le salut de l’Islam ; que son sang retombe sur nos 
cous » (Tüzari). Et la tête tomba, le tronc fut arrosé de pétrole et inci- 
néré, les cendres jetées, du haut d’un minaret, dans le Tigre (26 mars 
922). 

De suite, des témoins rapportèrent avoir entendu du supplicié des 
paroles, novissima verba : «O mon Dieu, si Tu témoignes Ton amour à 
ceux qui Te font tort, pourquoi n’en témoignes-Tu pas à ceux à qui il est 
fait tort en Toi ? » ; et, consommant le rite légal du Zawhid islamique : 
« C’en est assez pour l’extatique, quand en lui son Unique est le seul à 
Se témoigner » (mot à mot : « Ce qui compte, pour l’extatique, c’est que 
l’Unique le réduise à l’unité »). Ces mots, et d’autres, ressentis par des 
cœurs amis comme des réponses explicatrices, sont probablement de la 
plus stricte historicité ; elles réalisent le pressentiment de la prière de la 
dernière veillée : « Nous voici, nous Tes témoins. » 

Cette exécution projette, tout autour de cette flambée finale une clarté 
axiale sur les mobiles véritables des divers acteurs du procès, fixés par 
des incidents, révélateurs des mentalités intimes. 
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Dans le groupe des ennemis, en tête, le vieux vizir, Hâmid'; sa 
longue carrière de fermier général l’avait habitué à considérer le verse- 
ment de l’impôt au Trésor comme une ristourne arbitrairement prélevée 
par la Cour sur son propre fermage, qu’il collectait avec une astuce 
joviale, pour en dépenser une bonne partie, dans des festivités peu raffi- 
nées, avec une suite d’affranchis chamarrés, qu’il rudoyait à l’occasion ; 
aussi sa foi sunnite sommaire de gendarme goguenard l’avait braqué 
depuis longtemps contre Halläj, sa spiritualité, son ascétisme, ses ser- 
mons sur l’au-delà, et ses prétendus charismes ; il ne voyait en lui qu’un 
affreux sorcier à abattre à tout prix ; et il y était précisément poussé par 
un confident que son gendre shî’ite lui avait procuré, Shalmaghäni, ce 
gnostique étrange et sombre, dissimulé et cruel, amoral, qui devait périr 
à son tour, treize ans plus tard, pour avoir osé assigner un rival encore 
pire, Ibn Rawh Nawbakhti, à une ordalie. Mais, une fois Hallâj abattu, 
sa sorcellerie pouvait encore nuire, et Häâmid méfiant, entendait 
n’endosser que la mise à mort d’un rebelle, laissant les cadis seuls res- 
ponsables, avec les shuhüd, de la légalité de la condamnation pour 
hérésie. 

Puis le généralissime, Mu’nis*, un eunuque grec d’origine, à peine 
moins âgé ; il ne s’était pas prononcé jusque-là contre Hallâj protégé de 
son fils adoptif Hy. Ibn Hamdän, et de son ami le grand chambellan 
Nasr ; mais ce vieux chef de guerre, avant tout prétorien et mercenaire, 
voyait de plus en plus dans l’allégeance qu'il avait jurée au khalife 
Mu'tadid et à ses fils, donc à Muqtadir, une priorité de prébendier vali- 
dant à l’avance toute extorsion de « dons gracieux » pour compléter sa 
solde et celle de ses officiers ; il se mettait maintenant d’accord avec le 
vizir Hâmid, contre la politique d’Ibn ’Isä, contre ses ménagements 
financiers et diplomatiques qu’il avait jusque-là secondés ; puisqu'il fal- 
lait, contre Nasr, substituer Ibn Abî 1-Sâj à Akh Su’lûk comme émir 
militaire de Rayy, Mu'’nis, d’ailleurs lié à Ibn Abî 1-Sâj par sa parole, 
montre durement sa force à Nasr et à la Reine Mère en abandonnant leur 
ami Hallâj à la haine féroce du vizir ; c’est le début de sa rupture avec 
la Reine Mère, qui aboutira au coup d'État prétorien de 317/930 ; où, 
l’année même du sac de la Mekke par les Qarmates, il videra le Trésor. 

Puis le cadi Abû *Umar', ambitieux patient, élégant et subtil, qui arri- 
vera lors de ce coup d’État au poste de grand-cadi, son désir suprême ; 
courtisan accompli, d’une aisance de manières magnifique, qui restera 
légendaire, et curieusement épris de parfums, il savait se déjuger avec le 
plus déconcertant cynisme ; il compensait l’imparfait outillage de son 
rite malikite en hadîth et en giyäs par le souci raffiné de la forme en 
casuistique canonique ; il dut être très fier d’avoir enfin réussi, pour le 
«bien commun », à clore un procès aussi ardu par une solution aussi 
ingénieuse ; servant, par surcroît, une fois de plus, une vengeance hié- 
rarchique. 
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Enfin le faible et versatile souverain, Mugtadir”, lassé de s'entendre 
rappeler ses responsabilités de khalife envers Dieu et envers son peuple, 
se détourne d’Ibn ’Isä et de Hallâj ; incliné à douter de sa propre légiti- 
mité par des agents légitimistes shî’ites maîtres en imposture comme 
Ibn Rawh Nawbakhti, ressaisi et envoûté par son ancien tuteur, son ex- 
vizir shî’ite, Ibn al-Furât, et par les pièces d’or qu’il fait miroiter devant 
lui dans une véritable séance de magnétisme, Mugtadir préfère céder 
aux instances d’un nègre vénal, l’eunuque-chef du harem, Muflih, com- 
parse précisément payé par Muhassin, fils d’Ibn al-Furât, travaillant au 
3° vizirat de son père, et rejeter les supplications maternelles de la Reine 
Mère, l’adjurant de sauver Halläj. 

Dans le groupe des amis, le vice-vizir Ibn ’Isä, honnête, mais prudent 
opportuniste, veille à sa situation personnelle en cessant de protéger la 
vie de Hallâj ; mais il lui garde sa sympathie, puisqu'il conserve un de 
ses opuscules dans une cassette, fait bon accueil à un hallagien, le chef 
des shuhtüd du Caire, Ibn al-Haddäd, en 310, et brise en 312 la carrière 
d’Ibn Mukram, cadi du Caire, hostile à Ibn al-Haddäd, et ancien chef 
des shuhüd bagdadiens qui ont sur eux le sang de Halläij. 

Ensuite quelques personnages de second plan, spectateurs plus ou 
moins apitoyés des phases du supplice ; ’Isä Dînawari (peut-être le père 
du hallagien Fâris), Abû’l *Abbâs b.’ Abd al”Azîz, le gâri ’Atüfi, Qalâ- 
nisîi, le mu’tazilite Qannâd, et surtout Ibrâhîm Ibn Fâtik Maqdisi, qui 
paraît bien avoir été incarcéré avec Hallâj, mais est présenté, dans la 
plus ancienne tradition sûfie, comme une sorte de sténographe imper- 
sonnel du martyr. 

Un Hachémite, Haykal, dont on sait seulement qu'il aurait été sup- 
plicié aux côtés de Halläj. 

Enfin, trois témoins insignes de la sincérité religieuse de Hallâj dont 
l'influence historique sera capitale ; d’abord deux amis intimes, [bn ’Atâ 
et Shibli, puis un disciple de la dernière heure, Ibn Khafif. 

D'Ibn ’Atâ", dont le désir d’être éprouvé, comme les prophètes, dans 
le creuset des souffrances, avait été naguère exaucé, nous savons qu’il 
s’enhardit pour partager le sort de son ami qui lui avait écrit deux admi- 
rables lettres ; le visitant en son cachot clandestinement, acceptant en 
dépôt ses manuscrits (qu’il dut confier à son propre légataire ’Ali 
’Anmôâti), s’efforçant d’ameuter en sa faveur le petit peuple hanbalite, 
témoignant audacieusement devant le tribunal de leur commune foi en 
l’union mystique directe avec Dieu, source de tout charisme ; brutalisé 
alors par les gardes du vizir irrité de ses reproches, Ibn ’Atâ meurt des 
suites des coups reçus, quinze jours avant Hallâj, ayant ainsi précipité, 
et peut-être aggravé son supplice. 

De Shibli, noble turc, ex-chambellan adjoint de Muwaffaq, nous 
savons que sa conversion à la règle de vie sûfie l'avait amené (et une 
crise politique en Égypte) à renoncer non seulement à son fief de 
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Demawend, mais à ses études de droit malikite commencées dans sa 
jeunesse à Alexandrie, lorsque Hallâj lui apparut, à la grande mosquée 
de Bagdad, sous la « coupole des poètes » comme le héraut de la splen- 
deur divine, qui transfigure le visage et la voix. Et, dès lors, il s’était 
attaché à lui, non sans s’adonner à des comportements publics volontai- 
rement excentriques (« folie » clairvoyante, mais chronique, tandis que 
celle d’Ibn ’Atâ, momentanée, avait été inconsciente) qui lui permirent 
de ne pas être inculpé avec Haliâj ; il le renia à demi au procès, puis 
vint, le cœur bouleversé, assister à son supplice, entraîné par ceux qui le 
lapidaient (il lui aurait jeté une rose) ; cherchant à le comprendre au- 
delà de la mort où il n’osait pas le rejoindre, il médita le mystère du 
sacrifice amoureux, et y initia désormais les novices sûfîs, à sa manière : 
leur confiant le martyre de Hallâj comme un joyau de beauté interdite, à 
cacher, non comme un viatique d’immortalité à distribuer à tous. 

D'’Ibn Khafif, encore un converti, d’une famille très en vue à Shfrâz, 
on sait qu’il ne vit Hallâj qu’une fois, tout à la fin, dans sa prison, dans 
un état d’adhésion si plénière à la volonté divine qu’il revint, convaincu 
pour toujours, en dépit des objections théologiques que son ash’arisme 
lui suggérait, d’avoir vu là un « homme de Dieu ». 

Au Palais, le grand chambellan Nasr Qushüûri, grec converti devenu 
hanbalite, loyal et courageux serviteur de la famille impériale, était 
devenu hallagien avec toute sa maison ; il le resta après la mort, osa 
prendre le deuil de ce supplicié, obtint du vizir, contre les conséquences 
légales d’une mise hors la loi, le maintien en leur qualité de musulmans 
et la mise en liberté de ses disciples, de son fils et de sa fille (qui put se 
marier). Et au fond du harem impérial, prenant jour sur les colonnades 
de dattiers dont elle avait fait incruster les troncs de teck et de cuivre, 
autour de l’étang d’étain massif de son jardin clos, le silence où se tut la 
Reine Mère Shaghab, d’origine grecque, elle aussi ; c’est elle qui fit 
garder, durant toute une année, la tête de Hallâj au « trésor des têtes » 
du Palais, avant son envoi en Khurâsân ; à elle doit remonter aussi, 
d’accord avec le shähid Da’laj, le wagf permettant les visites pieuses au 
« maslib al-Halläj », tout proche de la tombe de son frère, l’émir Gharib 
al-Khäl. 

Et au centre, suspendu et hors de soi, Hallâj lui-même, manifestant à 
tous de sur le gibet cette nuit-là, dans une extase prolongée de son corps 
surpassant la mort, l’immortelle personnalité du Christ coranique, 
l’expressive effigie de « l’Esprit de Dieu », « celui-là qu’ils n’ont pas 
tué, qu’ils n’ont pas crucifié... » (Qur. IV, 156) ; selon la riposte qui 
cingla dans l'obscurité le mu’tazilite AH. Balkhi, et sera reprise, non 
sans choix, par Abü Hâmid Ghazäli. 


Cette courbe de vie, que nous venons d’esquisser, avec les nœuds 
essentiels de ses péripéties dramatiques, jusqu’à la mort, nous pouvons 
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en dresser un résumé schématique en recourant aux procédés graphiques 
signalés en commençant. Déjà la vie familiale de Hallâj au foyer trois 
fois déplacé, d’Ahwäz, Wâsit, Basra, à Bagdad, monte droit, sans incur- 
vation, avec la fidélité indémentie de sa femme unique et de ses quatre 
enfants, Sulaymân, Mansür, Hamd, et une fille. Quant à sa vocation reli- 
gieuse, ses trois pèlerinages, qui en sont les points de condensation, for- 
ment alignement avec ses deux grands voyages apostoliques, et 
préparent la grande prédication bagdadienne, suivie des deux procès 
(avec le long entre-deux en prison) et du martyre. Des trois défaillances 
apparentes, le rejet du froc, après le premier pèlerinage, et la fuite à 
Suse (avant le premier procès) sont clairement axés sur sa ligne de vie, 
«ne dévient pas » dans sa passion pour l’unité et pour l’Un ; quant au 
cri anticipé révélant, bien au-dessus de tous les balbutiements sublimes 
de Bayézid Bistâmi, l'union, « Ana'l Haggq », Suhrawardî d'Alep, suivi 
en cela par Nasîr Tüsi, a admirablement montré qu’en le criant, Hallâj 
donnait volontairement à autrui «dispense plénière de verser son 
sang » ; et que ce cri attestait que Dieu avait exaucé sa fameuse prière : 
«entre moi et Toi, il traîne un “c’est moi” qui me tourmente, — ah, 
enlève, par Ton “c’est...”, mon “c’est moi” (‘inniyf) hors d’entre nous 
deux ». 

Il a dépassé la suprême extase, la nuit, non plus du sens, ni de l’âme, 
mais de l’esprit, sa compréhension est simple ; la consommation du 
« fiat » n’est pas seulement «un cri » (Ibn Sab'in), d’une intelligibilité 
totale, « qui réveille l’endormi », c’est la conception d’un verbe mental 
explicitant le mystère de l’Unité. Le sang du témoin répandu par une 
compassion souveraine l’expire, en esprit, il monte «rejoindre le 
Témoin de l’Éternel », l'Esprit qui proclame alors l’humble aveu, Vérité 
Créatrice, l'accès final à la miséricorde (paternelle) infinie, l'adoption 
fraternelle prédestinée retrouvée, rejoignant à égalité telle créature 
humaine anéantie, adorante, et adorable, à son Créateur. 

Nous savons, par Bêrûni, qu’il y eut des musulmans pour qui le jour 
de la mort de Hallâj se projeta de suite en ère sur le cycle liturgique ; ils 
notèrent la durée de sa prison (8 ans, 7 mois, 8 jours), la valeur alphabé- 
tique (Maryam = Fâtir) de l’année 290/902 qui marqua sa vocation défi- 
nitive ; et la valeur (7à Sin) de l’année 309/922 qui marqua sa mort, et 
qui est le nombre coranique du sommeil extatique des Sept Dormants. 
Mais s’il est vrai qu’un homme saint («tel qu’en lui-même enfin l’éter- 
nité le change ») n’acquiert son visage définitif que posthume, nous 
devons essayer maintenant de résumer les étapes lentes et difficiles de la 
réincorporation graduelle, dans la conscience religieuse de la Commu- 
nauté musulmane, de cet homme passionné de l’Unique, qui avait voulu 
mourir anathème pour que l’Islam se consomme dans l’unité adoratrice 
de tous les hommes ; réincorporation moins avancée que celle de Jeanne 
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d'Arc à la France ; réincorporation plus avancée que celle de Jésus en 
Israël dont elle est, toutes proportions gardées, la préfigure. 

Dans un système de représentation graphique de notre univers conçu 
comme un « espace-temps » —, un « continuum », tel que l’histoire totale 
d’une communauté religieuse, apparaît à nos yeux comme un tissu, une 
étoffe, dont la chaîne, tendue dans l’espace à trois dimensions, est sans 
cesse traversée par une « trame », celle que tisse la navette irréversible 
du temps. Les diverses trames possibles du temps sont des séries univo- 
ques à divisionnement plus ou moins rapide, série pure des événements 
(cf. série des nombres triangulaires), série humaine des généalogies 
(cf. puissances de 2), série des causalités (cf. factorielles), etc. ,; et 
chaque trame donne au tissu considéré une structure fibreuse, qui cons- 
titue sa forme spécifique. 

Les musulmans n’attribuent de validité qu’au témoignage oral, et ils 
se représentent précisément l’histoire vraie de leur Communauté comme 
un tissu, où les chaînes parallèles et séparées des générations succédant 
aux Compagnons du Prophète, sont traversées par des trames continues 
et perdurables, les lignes de transmission (isnäd) de la Tradition prophé- 
tique, dont ses témoins transmetteurs constituent de génération en géné- 
ration, les nœuds numérotés (depuis Muhammad). En particulier, la vie 
islamique d'une ville est caractérisée par la succession chronologique 
des témoins de la Tradition qui y enseignèrent. Nous pouvons donc 
figurer la « réincorporation » graduelle de Hallâj dans la conscience que 
les cités de la Communauté islamique ont prise de son unité, par les 
lignes de transmission, de génération à génération, de ses maximes et de 
ses exemples ; transmission que son excommunication et son exécution 
rendaient spécifiquement interdite. Ces lignes, maintenues aux premiers 
siècles, non sans péril de mort, et enregistrées dans des textes, dessinent, 
pour Hallâj une survie culturelle profonde ; bien plus réelle, sociale- 
ment, que la célébrité littéraire de types comme « Alexandre » ou 
« César » (cf. Gundolf) chez nous, car le simple attrait esthétique n’y est 
presque pas intervenu (sauf chez Qannäâd, Ma’arri, et Zahâwi). 

La première ligne de transmission est celle de la sentence juridique 
d’Ibn Surayj ; ce grand canoniste shâfi’ite avait fait avorter le premier 
procès de Hallâj par un déclinatoire de compétence, déclarant que son 
inspiration mystique (i/häm) échappait à la juridiction des cadis à qui le 
discernement des esprits faisait défaut. Cette sentence fut enseignée au 
Waqf Da'’laj à Bagdad, et fidèlement transmise, de disciple en disciple, 
d’Ibn al-Haddäd (qui recueillit l’oraison hallagienne de la dernière 
veillée) à AB. Qaffäl et à d'autres, notamment à l’historien Khatib et à 
son ami (et protecteur) le vizir Ibn al-Muslima, qui, en 437/1046, le jour 
même de son investiture par le khalife Qâyim, vint, à la tête du cortège 
officiel le conduisant à la mosquée-cathédrale de Mansür, s'arrêter pour 
prier sur le tertre du gibet de Hallâj ; ex-shéhid au tribunal canonique, le 


ÉTUDE SUR UNE COURBE PERSONNELLE DE VIE 403 


vizir attestait ainsi l’innocence d’un martyr dont ses confrères, cent 
vingt-quatre ans plus tôt, avaient réclamé la tête. Cette sentence d’Ibn 
Surayj est encore classique aujourd’hui, pour la majorité dans le rite 
shâfi’ite. 

Une seconde ligne est celle des auteurs de « commentaires » (tafsir) 
du Coran, qui acceptèrent d'expliquer des versets sacrés au moyen de 
maximes mystiques de Hallâj ; depuis son ami Ibn ’Atà, traditionniste, 
maître admis par les hanbalites, qui protesta publiquement en faveur de 
Hallâj, infirmant ainsi l’unanimité (ijÿmä”) que ses adversaires essayaient 
d'obtenir contre lui, parmi tous les ulémas musulmans du temps. Après 
Ibn ”’Atä, cette « ligne » passe par Sulami, dont le « tafsir » admis à 
Nishapur, fut mis au programme de l’Université Nizâmiîya de Bagdad 
(Ibr. Nufayli), et réédité par R. Baqli, qui se réimprime encore aux 
Indes ; Hallâj y est discrètement désigné par son prénom seul, « al- 
Husayn ». 

Une troisième ligne, formée à Bagdad, est celle des sûfis, amis secrets 
de Hallâj ; ils n’avouaient le vénérer qu’à des initiés, car ils le considé- 
raient comme un saint damné par amour (damné sine die, selon les rêves 
d’Abbâsa Tüsi et d’Azäz ; et dont la damnation durait encore, après 
trois cents ans, quand Ibn ’Arabi, et Shâädhili s’aviseront de prier pour 
son pardon), et considéraient que « la Loi muhammadiyenne met à mort 
les saints », que la victime et le bourreau sont musulmans à égalité. 
Après Shibli, Nasrâbâdhi, Ibn Abî 1-Khayr et Shaydhala, AT. Silafi 
s’enhardit, publie la « Hikäya » de Sharwänî (où Shihâb Tüsî relèvera le 
miracle du sang) ; Khâjé Abdallah Ansâri à Hérat - Yf. Hamadäni et 
Hakim Sanâ’î préparent l’éclosion de l’épopée hallagienne du grand 
poëte iranien ’Attâr. 

’Attâr”, dans sa grande épopée hallagienne, donne sa forme définitive 
à la sainteté musulmane de Halläj, consommée dans un sacrifice guer- 
nier, militant et mâle, Ibn Abî 1-Khayr avait déjà dit « mourir sur le 
gibet de Hallâj est le privilège des héros » ; ’Attâr montre avec quelle 
véhémence passionnée cet amant audacieux a «joué sa tête » pour 
conquérir le joyau de la Beauté divine de haute lutte ; ce combattant 
héroïque que Dieu finit par tuer en combat singulier, à la guerre sainte, 
s’enduit le visage avec le sang qui goutte de ses membres mutilés, pour 
ne pas sembler pâlir. Et le cri suprême « je suis la Vérité », qu’il avait 
proféré, se répand hors de lui avec son sang qui coule, ruisselle sur le 
monde où tous les éléments libérés se déchaînent et entrent en tumulte, 
déchire le voile des idées, ressuscite les morts, et « carde l’univers » 
comme à la venue du Jugement dernier (cf. Coran, CI, 4). 

Tel est le type de sainteté qu’exaltèrent alors, dans le peuple turc nou- 
vellement converti, les poèmes de Yesewi, puis de Nesîmi, et la rituali- 
sation symbolique du «gibet de Mansûr Hallâj » dans l'initiation à 
l’ordre des Bektâshîs, diffusée chez les janissaires ottomans. En poésie 
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turque, Hallâj reste le « saint par excellence », le crucifié (ou pendu) au 
visage incliné « comme la rose qui se penche » (gasida de Lâmi”i, 
dédiée à Soliman le Grand). ’Attâr est aussi, avec *AQ. Hamadänf”, à 
l’origine de la dévotion des poètes de l’Iran, et des mystiques de l’Inde, 
pour Hallâj ; du sultan Hy. Bayqarä, de Hérat, qui fit peindre toute sa 
vie par le célèbre Behzäd, et du sultan Husayn Shâh, du Bengale, qui 
autorisa le culte hallagien de « Satya Pir », au mystique Sarmad Qas- 
hânî, qui se fit martyriser comme lui, à Delhi, sous Aurengzeb. Cette 
lignée de témoignages passionnés, prise dans le dilemme sainteté- 
damnation, d’un romantisme intense, a engendré des légendes popu- 
laires, sur le témoignage du sang, sur la fécondité des cendres de Halläj, 
Jetées au fleuve, sanctifiant les novices qui s’y désaltèrent, faisant 
concevoir les vierges qui en boivent (la sœur de Hallâj, chez les kurdes 
Yézidis, pour qui Hallâj est le saint du Jugement ; l’origine des clans 
Qaraqirghiz, telle qu’elle se conte à Osh ; la naissance du poète halla- 
gien Nesîmi, d’Alep, telle qu’on la chante à Bukhara ; Satya Pîr en Ben- 
gale, Siti Jenar à Java). Déformation charnelle de cette vérité : que le 
sang des témoins est une semence spirituelle de confesseurs de la foi, 
qui assurent la continuité du témoignage. 

Une quatrième ligne remonte à Ibn Khafif, qui avait visité Hallâj en 
sa dernière prison ; rentré à Shîräz, il constitua un dossier du pour et du 
contre, sur Hallâj, qu’Ibn Bâkûyé et Mas’üd Sijzi, grâce à une présenta- 
tion apparemment réticente, réussirent à publier, et à faire transmettre 
régulièrement parmi les traditionnistes musulmans (notamment les han- 
balites de Damas) et parmi les historiens de l’Islam (notamment Khatib 
et Dhahabi). Par ailleurs, les disciples sûfis d’Ibn Khafif vénéraient en 
secret Hallâj ; ce qui aboutit, au x siècle, dans les milieux shîrâziens, 
à la formulation d’un « dhikr » hallagien spécial (entraînement triste- 
ment mécanique à l’extase artificielle) transmis de couvent à couvent, 
dans toutes les initiations mystiques depuis Tâwüsi, ’Ujaymi et 
S.M. Zabidi jusqu’aux Senoussis actuels. 

Les premières écoles de théologiens qui posèrent explicitement le 
problème de la réincorporation possible de Hallâj à l’Islam furent : les 
Sâlimiya de Basra, qui admirent la légitimité de sa condamnation pour 
révélation (dans l’ivresse de l’extase) du secret même du Tawhïd isla- 
mique. Vint ensuite l’école ash’arite (dès Qushayri) qui posa qu’en fai- 
sant cela, Hallâj s'était exprimé en pleine lucidité, s’était damné 
volontairement, attestant, par sa mélancolie d’amant délaissé, que la 
Déité est inaccessible ; comme Satan, son modèle (Ahmad Ghazälf). Ou 
que l’Être du Créateur et l’être des créatures ne font qu’un, ce qui rend 
aussi dérisoire son dialogue d'amour avec Dieu (école Wujüdiya : Tbn 
’Arabi). 

Il fallut deux philosophes, Suhrawardi d’Alep, et Ibn Sab’în de Mur- 
cieY, pour dépasser ces équivoques, et voir dans Halläj un saint interces- 
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seur, non contradictoire, du monothéisme primitif et universel, supra- 
musulman ; à leur suite, méditant ses prières d’offrande pour ses 
ennemis, pour tous les hommes, plusieurs virent en Hallâj un Pôle spiri- 
tuel attirant l’Islam vers l’unité finale : Najm Râzi, N. Kishî (professeur 
à la Nizâmiya), Jalâl Rômf, le philosophe Nasîr Tûsi, le vizir Rashîd al- 
Dîn ; tous contemporains de la désastreuse invasion mongole, et du sac 
de Bagdad. 

Enfin, il y eut à chaque époque, de façon isolée et sporadique, des 
musulmans convaincus que le supplice de Hallâj avait consommé sa 
sainteté par une grâce de salut, applicable à toute la Communauté et 
qu’il leur fallait la prêcher aux autres : Fâris, Ibn ’Aqîl, *AQ. Kiläni, le 
saint patron hanbalite de Bagdad, Rüzbahân Bagli, le fervent commen- 
tateur de l’œuvre hallagienne ; l’école des Shuhüdiya, Semnânî 
Makhdûmé Jahâniyän, A. Sirhindi, tous trois influents dans l’Inde ; et 
même l’égyptien Khafâji. 

En pays arabe, une légende populaire (Qissa), diffusée dès le 
xIH* siècle en Syrie et en Égypte par l’ordre éphémère des ‘’Adawiya, 
prêchée alors à Damas et à la Mekke par le hanbalite ’12z Ibn Ghânim 
Maqdisi perpétue humblement cette conviction. Hallâj est invoqué dans 
la dévotion privée, surtout en pays turc ; notamment pour faire cesser 
les pleurs des petits enfants. Le cénotaphe qui lui a été érigé dès le 
XI‘ siècle à Bagdad est visité principalement par des Hindous. 

La flûte principale des concerts spirituels des Mewlewis, en Anatolie, 
ney-e Mansür, lui est dédiée. 


Häfiz, le célèbre poète iranien, qui admirait en Hallâj « l’amoureux 
que la croix a tant attaché à son désir, lui devenant une telle consolation 
qu’il ne s’en détachera plus » a écrit aussi : « jamais ne mourra celui-là 
dont le cœur vit d'aimer ». La survie posthume de Hallâj en Islam 
témoigne assez que de façon positive, l’ Amour crucifié est vie et résur- 
rection. Hallâj professait qu’un seul coup d’œil amoureux de Dieu vers 
cette terre, et il y en aurait «un par quart d’heure », attire plus près de 
Lui l’esprit d’un ami d’entre Ses amis ; que par cela même, Il élève à la 
place ainsi devenue vacante, un de Ses intimes, et fait miséricorde à 
70 000 de ceux qui professent de l’amitié pour l’ami qu’Il a regardé en 
premier (Riw. 27). Sans insister, de suite, sur l’aspect « apotropéen » de 
cet enchaînement d’assomptions, redisons-le, c’est par l’amitié sainte 
nouée entre des personnes déterminées, prédestinées, que se construit 
l’éternelle Communauté : pour qu’y apparaissent, modalisées en toute 
beauté et vérité, projetées des lignes de nos vies sur le cycle liturgique 
fondamental, les diverses formes d’intimité divinatrice réalisées dans 
nos souffrances et nos œuvres en union avec la volonté créatrice. 

À la différenciation des métiers humains dans la cité temporelle 
d’ici-bas répond une diversité ordonnée de vocations spirituelles dans 
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la Communauté définitive. De même que la structure du corps ressus- 
cité transfigure et coordonne les diverses vertus qu’il a cultivées par 
l’ascèse, de même l'agencement de l’Assemblée des Élus aux 
suprêmes assises dépendra, non des relations de préséance et condes- 
cendance protocolaires entre dignitaires d’ici-bas, mais de la hiérar- 
chie des intercessions et substitutions que l’ Amour, en cette vie, aura 
suggérées aux âmes ferventes : à celles qui, ayant reçu davantage, et 
s'étant données davantage, seront plus unifiées à Dieu. Il y aura une 
apparition divine axiale autour de laquelle clivera l’humanité comme 
un cristal selon ses axes : celle du Guide des croyants militants, celle 
du Juge du dernier jugement (en termes d’Isiam, du Mahdi, du Malik 
yawm al-din) ; suivant le hadith de Shâfi’î («pas de Mahdi, si ce 
n’est Jésus »), Hallâj professe que Jésus sera aussi ce Juge, souverai- 
nement, qu’il édictera la Loi définitive en une irradiation divine, avec 
double intronisation, terrestre et céleste (Riw. 23). Le distancement 
des âmes par rapport à ce Juge dépend de la qualité « théopathique » 
du témoignage de louange qu'elles lui auront rendu ici-bas. Dans 
cette architecture idéale, la notion islamique des «abdäl» ou 
«piliers invisibles » du monde à chaque génération s’accole à la 
notion chrétienne des « âmes royales », compatientes et réparatrices, 
substituées au Christ dans sa Passion rédemptrice, cimes dressées sur 
le cycle liturgique à chaque époque de l’Église (cf. Huysmans, sur 
Lydwine de Schiedam). 

De telles âmes amoureuses, qui ont reçu vocation de prier et souf- 
frir pour tous (cf. la prière musulmane des 4bdäl, du'ä bi l-saläh, ins- 
pirée par Khadir-Elias), continuent de grandir, et de faire grandir, en 
intercédant, après leur mort. Ni l’échec, ni la mort ne flétrissent pour 
toujours le bon vouloir inachevé d’âmes immortelles, et l’avortement 
prétendu de leur passé défleuri ne les prive pas de pouvoir refleurir et 
fructifier enfin, chez les autres comme chez nous-mêmes. Notre fina- 
lité est plus que notre origine, Hallâj l’avait déjà remarqué (Sh. 177 : 
«quoi de meilleur, l’origine, ou la fin ? Puisqu'’elles ne confluent 
point, comment choisir entre elles deux ? La fin n’est pas saveur, de 
préférence, mais réalisation » ; Sh. 175 : « Ô mon Dieu, s’il me vient 
de la tristesse à considérer la prééternité, combien me console le 
Témoin de la Fin » = l'Esprit de sainteté) ; et Ibn ’Arabi a constaté, 
sous forme paradoxale, en ses « fajalliyät * », que nos prières ravivées 
par nos vœux, peuvent parfaire les œuvres abandonnées, l’immorta- 
lité inachevée de nos anciens, tout autant que celle de nos contempo- 
rains. 

L'amitié divine a noué entre nous ces liens prééternels ; pareils 
aux lignes de force d’un champ magnétique, ils déterminent les 
zones d’aimantation, d'attraction où, petit à petit, les âmes élues 
viendront serrer leurs corps avec plus ou moins de densité et d’alti- 
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tude. Et, s’il est permis de suivre jusqu’au bout la métaphore archi- 
tectonique, dans la croissance rythmée et ordonnée de l’éternelle 
Cité suivant trois dimensions théologales, l’intelligence s’y condense 
en foi, la volonté s’y dilate en charité, et la mémoire s’y érige en 
espérance. Alors la rétrospection d’une Communauté spirituelle 
restée vraiment vivante l’amène à retrouver enfin ses pierres d’angle 
primitives, d’abord rejetées, et à arquer sur elles les arêtes d’une 
voûte culminant, avec son désir, vers un apex zénithal. Ainsi, les 
poutres de son « berceau » tombant avec les prescriptions pénales, la 
voûte idéale que l’ Amour divin construit avec nos volontés se par- 
fait, au-delà des horizons de l’espace, en avant des retards du temps. 
Dieu est éminemment « clé de voûte », en avant et en haut ; là où Il 
nous appelle, là Il nous fait tendre, et la flèche vibrante de notre vœu 
monte, en se redressant inlassablement vers Lui. Humble et légère, 
en sa montée, comme l’encens de l’Arabie primitive, du « shihr al- 
lubän », côte de Mahra, recherché pour tous les temples, - comme la 
fumée plus humble encore de l’aloës brûlé, ce « yanjüj » qu’évoquait 
Hallâj, en signe de sa résurrection glorieuse, en prison, consentant au 
supplice, à la veille d’un martyre où ses restes allaient être brûlés, et 
ses cendres noyées. 


« Hallâj a réalisé le mythe du Calvaire », disait à une chrétienne, 
non sans ironie, un homme d’Etat turc, pour qui, comme pour la 
majorité de l’opinion musulmane, Jésus n’a pas pu souffrir, ni mourir 
en croix. Mais déjà, pour le chrétien, le Calvaire n’est qu’un mythe, 
tant qu’il ne participe pas par amour à la crucifixion. Et, inversement, 
nous venons de voir que, selon beaucoup de musulmans, plus ou 
moins mystiques, la mort de Halläj prouve qu’il faut souffrir pour 
sauver, que la croix est rédemption et sainteté. Toute la courbe de sa 
vie, tout le scénario de son procès le configure du dehors au Christ. 
Mais en a-t-il eu conscience, durant sa vie ? Son attente de Jésus, 
« mahdi » et Juge, apparaît dans ses attitudes, depuis son « fiat » à la 
Mekke, jusqu’au pyrée éteint au nom du Messie, au feu sacré ranimé 
un samedi saint à Jérusalem ; mais ces conformités externes sont peu 
de chose, auprès de cette sourde transformation de son cœur, de sa 
croissante conviction d’un échange d’amour initial, entre le droit de 
Dieu à notre adoration exigée, et un « droit sur Dieu » (pour l’inter- 
cession) concédé par Dieu à la nature humaine (näâsüt), dès le temps 
du jugement des Anges; droit s’énonçant par un langage inspiré 
l’exposant aux rigueurs de la loi, et allant, dans son ultime oraison, la 
veille de son supplice, jusqu’à une identification translucide au Verbe 
incréé, à la Vérité créatrice, à Jésus partant pour le Jardin de son 
agonie. 
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EL-HALLÂJ, MYSTIQUE DE L'ISLAM 


Louis Massignon prononça cette conférence à l’université d’Alger, salle 
Stéphane-Gsell, le 20 mai 1949, sous les auspices de l’Institut d’études 
supérieures islamiques d'Alger. Comme souvent, le texte de la conférence 
fut rédigé plus tard, sous la forme d’une « analyse » des propos qui avaient 
été tenus. Le texte en fut imprimé dans le Bulletin des études arabes n° 43, 
mai-juillet 1949. Les corrections et les phrases entre crochets sont le fait du 
présent éditeur. CI. 


C’est en effet aux dimensions de l’Islam tout entier que la légende 
poétique iranienne, turque, hindoustanie et malaise a dilaté la mémoire 
de cet homme vraiment « singulier », gharib, et admirable ; révisant, 
comme une « cause célèbre » (’Abdalmuta’âl al-Sa’îdî, lui donne ce 
nom, en 1947 dans ses al-qadäyä l-kubrà fi l-Isläm, éd. Caire), la 
condamnation capitale portée contre sa doctrine, en 922 de notre ère, à 
Bagdad. Doctrine mystique, issue de ses expériences d’ascèse, de la 
recherche d’« intériorisation » loyale des rites du culte musulman, spé- 
cialement du pèlerinage, hajj, qui a fait le fond de sa vie ; comme la 
gibla du Hajj est l’axe de concentration unique des prières de tous. 

L’évoquer ce soir, devant vous, c’est esquisser la démarche dyna- 
mique de la vie du croyant sincère au Dieu unique, tendue vers cette 
réalisation de son unité mentale délivrée de la multiplicité des idoles des 
sensations ou des concepts, qui introduit au seuil de la Présence divine, 
al-wagfat ‘alà ‘atabat al-Hadra. Dans cette prosternation du désir qui 
est la prière, cette ébauche mentale du Hajj: « ‘asjud wa'q-tarib » 
[prosterne-toi et approche-toi] (Qur. 96 : 19). 

Né en Iran, petit-fils d’un converti, client des yéménites Belhânith, et pro- 
bablement arabe par sa mère, Hallâj n’a pensé, parlé et prié qu’en arabe, et 
c’est la dure discipline d’oraison des langues sémitiques, les seules où la 
révélation monothéiste authentique, abrahamique, se soit exprimée, qui a 
fait de lui « spirituellement un Sémite » (ce que Pie XI désirait que devint 
tout chrétien, ce que la plupart des exégètes chrétiens de la Bible refusent 
obstinément de devenir). Hallâj, épris de la transcendance divine, se refuse 
à s'arrêter aux définitions, à les confondre avec la réalité dont elles ne font 
que délimiter l’accès ; la Pierre Noire que vont toucher les pèlerins, ce sym- 
bole du Pacte avec Dieu, il ne veut pas s’arrêter à elle : « Détruis, écnit-il à 
un ami avant d’être condamné, la Ka’ba (de ton corps), pour la “rebâtir” 
selon la Sagesse (hikma) ; afin qu’elle participe réellement aux sajda et 
rak'a des vrais adorateurs (= des Anges rapprochés, cf. Qur. 3 : 38)'° ». 
D'où ses adversaires inféreront qu’il veut briser la Pierre Noire de la Mekke 


L. {bn Dih'ya. Mibras, 103. [Passion I, p. 594 et suiv.] 
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(ce que feront les révolutionnaires Qarmates huit ans plus tard). Alors qu’il 
annonçait ainsi à son ami, qui le partagera, son désir de mourir martyr de la 
Loi, pèlerin de l’ Absolu, allant, par son âme délivrée, jusqu’à Dieu « giblat 
al-niya », cible de la flèche de sa prière!. 

On remarquera l’aspect symbolique, spiritualisé, de tous les termes 
canoniques musulmans dans ces phrases. Je crois, eh dépit du matéria- 
lisme « nominaliste » et « occasionnaliste » de la majorité des grammai- 
riens arabes, qu’en sémitique, ces termes durcis et calcinés, ces 3 276 
racines trilitères fixes ont toujours recelé comme le silex recèle l’étin- 
celle, et l’écriture consonantique une vocalisation éclairante, un sens 
plus noble et plus pur (ranimé par les révélations des prophètes) ; non 
pas « prélogique » et naturiste, mais prégnant de « sublimation » par 
FPabstraction. L'élaboration des termes techniques de l’algèbre et de la 
trigonométrie arabes est rigoureusement contemporaine de celle des 
« étapes » immatérielles du sûfisme, toutes deux marquent la puissance 
d’involution pure de la pensée sémitique, perçant à travers ses concepts 
les plus épurés. Ce n’est que par une comparaison avec les mathéma- 
tiques modernes, qui se passent de figures géométrisées, que nos ima- 
ginations d’aryens peuvent saisir ce décapage des rites légaux dans la 
méditation mystique du croyant musulman. « Bad l-Islam ghariban.… », 
l’Islam a commencé expatrié... Non pas seulement parce que le Pro- 
phète a dû s’exiler à Médine, mais parce qu’il n’a pu réaliser son 
«expatriement » vers la présence divine, objet de son désir, que par 
l’Ascension Nocturne (/srd”), allant par une extase de l’esprit, du Haram 
de la Mekke au Haram de Jérusalem, première et dernière Qibla, ne 
l’oublions pas, de l’Islam ; et qui lui était alors corporellement inacces- 
sible. C’est un expatriement par le désir ; l’amour de Dieu, en Islam, 
n’est concevable, très paradoxalement, que comme Désir, ascension 
Jamais achevée vers un Inaccessible incirconscrit ; et c’est la philoso- 
phie hellénistique qui, aidée par une scolastique toute statique, a réduit 
l’élan conscient de cet éternel désir à un constat d’identité moniste. 
Hallâj est le seul à avoir osé écrire qu’en Dieu même, l’essence est le 
Désir ('ishg)' ; cf. le hadîth « man ‘ashigani %.. ». Preuve éclatante que 
la doctrine hallagienne en rawhid, est celle du wahdat al-shuhüd, 
« monisme testimonial » sauvegardant la transcendance divine, et non 
celle du wahdat al-wujüd, « monisme existentiel » des panthéistes pos- 
térieurs, quoi qu’en ait dit Ibn Taymiyya. 

La vie de Hallâj est axée toute entière sur le Hajj, le pèlerinage cano- 
nique ; d’abord trois pèlerinages « corporels » à la Mekke (dont un, 
aussi, à Jérusalem, pour un samedi saint) : coupés par des voyages aux 
frontières du jihäd ; puis, à dater du « jour de ’Arafât » de son troisième 


1. Daylami, "44. ms. Tüb. 82 ; 28 b, 31 a, 48 b. 
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hajj, un transfert perpétuel, en sa personne qu’il voulait voir sacrifiée à 
la Loi (comme les victimes légales), de la Ka’ba qu’il voulait voir 
« détruite par la pioche de la Loi », pour être admis à la procession cir- 
culaire des Anges autour de Dieu ; mourant « de la main des mujâähidîn, 
des combattants pour la foi : martyr ». « Sauvez-moi de Dieu », avait-il 
crié, un jour d’extase, dans les rues de Bagdad. Mais le Qor’än lui 
répondait d’avance : « Lan yujirani min Allah ahad » [Nul ne me proté- 
gera de Dieu] (Q. 72, 22). Il avait eu beau se sauver, et se cacher, de 908 
à 913, après l’échec du khalife d’un jour, Ibn al-Mu’tazz, qui avait 
essayé d’arracher l’État ’abbasside à une bande de techniciens fiscaux 
ultra-shî’ites et d’experts bancaires colonialistes, avides d’exploiter les 
contribuables (Hallâj était le directeur de conscience de Husayn 
Hamdäni, le chef d’armée qui avait porté Ibn al-Mu’tazz au pouvoir) ; 
arrêté à Suse en 913, il est ramené à Bagdad, interrogé, flagellé, mis au 
pilori, incarcéré huit ans, et finalement exécuté de façon particulière- 
ment cruelle, après un long procès. 

Procès célèbre, qui cloue la personnalité de Hallâj sur un gibet sur- 
élevé, à sa place exacte dans les annales contemporaines ; de la manière 
la plus éclairante. Procès de l’amour divin, a-t-on dit ; d’après certaines 
sources sûfies que les documents officiels ou officieux ne semblent pas 
confirmer, puisque le prétexte de la sentence de condamnation est tiré 
d’une thèse sur le fa rif, c’est-à-dire la manière de célébrer en dehors de 
la Mekke, la Wagqfa de * Arafât, sans y assister corporellement, tout en y 
participant spirituellement de façon efficace pour le pardon des péchés. 
Mais cette spiritualisation du rite essentiel du Hajj, c’est précisément cet 
« ikhläs », cette purification de l’intention rituelle que réalise l’amour 
parfait : 

Les gens offrent des victimes, moi, j'offre le sang de mes artères. 
Nous tournons autour du Bayt (Ma'mûr), mais c’est spirituellement. 

Ce procès est donc, d’abord, le procès du pèlerin parfait, que son 
amour de Dieu sublime hors du rite matériel, le vrai pèlerin du conte de 
Tolstoï, l’intercesseur invisible, au nom de qui Dieu pardonne aux pèle- 
rins présents « de chair et de sang ». Puis, c’est le procès du rite cano- 
nique lui-même, du pèlerinage, tel que des traditionnistes sans âme, et 
des juristes littéralistes l’imposent à un peuple humble et altéré de jus- 
tice, qui désire le pardon de Dieu, avec toute la pudeur de l’amour ina- 
voué du pénitent qui ne s’est pas mis en route vers la Mekke pour 
« faire des affaires » ; qui comprend, lui, l’énigme proverbiale des pèle- 
rins algériens relevée par le P. Giacobetti : « zawj hamämät taw'äm : 
yashrabuü' marra wa-yaghabbü' ‘äm » : [les deux rak'a solennelles de la 
Waqfa à ’Arafât sont] « ces deux colombes jumelles (offertes au Temple 
pour la purification de l’âme), qui ne boivent (la grâce divine) qu’une 
fois l’an, et restent toute l’année assoiffées ». 
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Hallâj avait compris, à sa dernière Wagfa, l’esprit du Hajj, cet appel 
pur et poignant à un « dépassement » de nous-mêmes qui est à la base 
de tout vrai pèlerinage. Je reviens, personnellement, d’un treizième 
pèlerinage à Jérusalem. Seul, le pèlerinage peut faire comprendre à 
l’humanité en délire qu’elle ne peut pas se réconcilier dans l’idolâtrie 
subtile d’une théorie pacifiste, ou l’idolâtrie grossière d’un régime 
synarchiste, nés n’importe où. Que sa réconciliation dépend d’un Lieu 
Saint, «où la Miséricorde divine épanche ses océans! », de cette Jéru- 
salem du hadith précité, but du Mi'räj du fondateur de l’Islam et seuil, 
lors du Jugement dernier, du Royaume promis aux Justes. 

Dans l’idée de pèlerinage, il y a, avant tout, une idée de mouvement 
orienté ; indéviable, comme un vœu, du lieu qu’il vise pour le dépasser. 
L’Islam, seul, fait effectivement du Pèlerinage un des cinq rites fonda- 
mentaux, et bon an mal an, depuis plus de douze siècles, il délègue de 
100 000 à 200 000 délégués (dont 1/25° de femmes, égales, ce seul jour- 
là, des hommes), à la Wagfa de ’Arafât ; où le pardon, 24 heures avant 
le sacrifice sanglant des victimes, « descend » sur tous, avec la présence 
invisible du Dieu d’Abraham. Peu importe si Mina ne coïncide pas 
exactement avec ’Arafät (le Moria est-il bien l’Eben Shatiya du Temple 
de Salomon ?) ; le pardon ne peut pas ne pas descendre sur le lieu où 
l’intention spirituelle de l’offrande s’exprime en un du'ä libre lieu hill}, 
d’ailleurs (et non hurum) : Labbaïk° ! 

Le Hajj musulman, bien loin d’être une survivance archaïque, en voie 
de disparition, est un phénomène social précurseur de la consommation 
de l’humanité dans l’unité finale. La vraie géographie spirituelle du 
monde n’est pas statique ; ce n’est pas un bariolage colorié plus ou 
moins foncé, ni un blasonnage figé dans des oppositions théoriques ; 
non, elle est dynamique, faite de courants de convection incessants, de 
plus en plus convergents, dans la masse humaine. Entraînant vers les 
mêmes zones de concentration deux catégories bien distinctes de « Per- 
sonnes Déplacées ». Vers Abadan et Dhahran, ce sont les forçats de 
l’industrie pétrolifère, vers Haïfa aussi (vers Ségor, ce sont les coolies 
de la potasse) ; ils vont aux lieux de damnation de l’industrialisme tech- 
nique, qu'ils feront un jour exploser dans leur désespoir. Mais, à côté 
d’eux, malgré l’inquiétante laïcisation des haluzim sionistes, 1l y a les 
pèlerins : des trois confessions abrahamiques ; il y a encore des Juifs qui 
veulent pleurer au Mur des lamentations, des Musulmans qui aspirent à 
Hébron’ et à Jérusalem, des ascètes chrétiens qui comprennent le mys- 
tère du Lieu Saint au Carmel, à Nazareth, à Bethléem, à Taïbé et à Jéru- 
salem. L'essentiel est qu’ils y aillent « spirituellement » ; mais, en ces 
jours où l’abomination de la technique prétend industrialiser à la fois la 


1. Maqdisi, Murhir al-gharäm, ms. p. 1669, f. 112 a (selon Ibn al-Jallä). 
2. je reviens d'y avoir fait takhallul avec eux le 18 août (note avant tirage). 
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Palestine et l’Arabie, on comprend la valeur profondément apocalyp- 
tique de mouvements spirituels « engagés » dans la défense du Pèleri- 
nage sur le terrain, comme les Khuddâm al-Ka’ba fondés aux Indes en 
1917. L’honneur des Lieux Saints doit être défendu contre ceux qui en 
font des cavernes de voleurs, et des casernements ouvriers ; non pas en 
y tuant, mais en s’y faisant tuer. C’est ce que Hallâj fit à Bagdad, où 
vingt-cinq ans plus tôt le khalife Mu’tadid avait fait amener et encastrer, 
dans une porte de son palais, un fragment de la Pierre Noire. 

Il a désiré mourir anathème pour la Communauté musulmane, comme 
une victime du pèlerinage légal, et, là encore, nous comprenons qu’il ne 
s’agit pas de ce dolorisme sadique, auquel le tempérament idolâtrique des 
Hindous s’abandonne en trop de lieux de pèlerinages (au Mont Abou, 
notamment, où le Muphti Hâjj Emîn Husseini m’a dit en avoir été scanda- 
lisé justement). Il s’agit d’un expatriement suprême, d’une ascèse morti- 
fiant l’esprit, de la cime du désir divin ; comme dans Abraham offrant le 
fils de la promesse. « Le désir comble l’extatique, quand Celui qu’il aime 
est, en soi tout Esseulé' ». Dépouillé des plus hautes représentations men- 
tales que l’extatique s’était faites de Lui (et où Iblis s’est pris comme dans 
un piège de cristal), Dieu est alors un pur Désir. 

Et bien que Hallâj passe pour avoir choisi dans sa recherche de Dieu, par 
pudeur, le chemin le plus lent et la nuit la plus sombre, et quoiqu'il ait 
récité, ce jour-là, le verset (Qur. 42 : 17) : «Ils sont entraînés en hâte dans 
la mort, ceux qui n’y croient pas », — il s’y est précipité ; parce que, selon 
le mot profond de Gandhi : « Dieu est l’essence du vœu », et qu’il lui 
demandait alors de Lui montrer son visage: «Arini!» «Nahnu 
shawähiduka" ! » 
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Article paru dans La Nouvelle NRF, 2° année, n° 14. Sur son exemplaire 
personnel, Louis Massignon a inscrit quelques corrections ou additions 
manuscrites que nous restituons ici, entre crochets. Après une introduction 
originale, imprimée en italique, Massignon a reproduit, avec des variantes, 
les témoignages qu'il avait traduits dans La Passion d'al-Halläj (voir Pas- 
sion I, p. 617-632). Cette version de la Passion d'al-Halläj, et singulière- 
ment ses dernières pages, méditant la « coquetterie » et la sublimation de 
l'amour « uraniste » ont-elles renforcé l’inspiration hallâgienne du poème 
d’Aragon, Le Fou d'Elsa, paru en 1963 ? Aragon dit son admiration pour 
Louis Massignon (Lettres françaises, 15 novembre 1962), ce que souligne 
Jean Ristat (Aragon, L'Œuvre poétique, t. XIV, p. 487). C.J. 


1. Hasbu'lwjidi, ifräd al-Wähidi, lahu. [« Le tout pour l'extatique c'est l'Esseulerment de 
son Unique en Soi ». Passion |, p. 664-665. Avant-dernière des cinq paroles de Halläj, en croix.] 
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Halläj peut ètre situé assez exactement dans sa personnalité histo- 
rique ; il subsiste, en effet, des fragments de comptes rendus hostiles, et 
par cela même significatifs, sur le grand procès politique, cause célèbre, 
où il fut condamné à Bagdad en 922 de notre ère. 

Avant sa cruelle mise à mort, il était déjà un personnage de légende 
et il l’est resté pour le peuple musulman. Maintenant encore, en pays 
arabe, il passe pour avoir été un thaumaturge gyrovague, fou de Dieu, 
et charlatan. Dans les autres pays d'Islam, sa physionomie de saint 
s'est exhaussée, intensément idéalisée, grâce à de grands poèmes per- 
sans et turcs, où son nom, Mansûr Halläj, évoque d'emblée l'extatique 
déifié et crucifié qui, du haut du gibet, aurait clamé le cri apocalyptique 
annonciateur du Jugement : Ana’l-haqq : me voici, la Vérité. 

De fait, Halläj a réalisé dans sa courbe de vie la conception de l’his- 
toire qu'il s'était lui-même formulée : son temps historique était une 
progression de pulsations de la grâce, oscillante mais montante, [issue 
d"| une accumulation de témoins se succédant, apotropéens ; dont le 
témoignage récapitulatif devient en lui une clameur de justice au nom 
des opprimés ; préparant l'actualisation finale du Jugement dernier. 

Selon lui, cette continuité transhistorique du témoignage des saints 
substitués, de ces êtres de compassion et de douleur, donne l'explication 
divine des crises de souffrance collective subies par la masse des mal- 
heureux ; ce sont des « crises de parturition » qu'ils assument ; ce n'est 
que par la souffrance mortelle de l'épreuve désirée que le Témoin de 
l’Instant rejoint le Témoin de l'Éternel, s'unit à Dieu dans cette solitude 
sombre où, comme Abraham, le premier des saints apotropéens, des 
Abdâl, il ne se lasse pas d'intercéder [pour Sodome]. 

Il n'est pas question de prétendre ici que l'étude de cette vie pleine et 
dure, et montante, et donnée, m'ait livré le secret de son cœur. C'est 
plutôt lui qui a sondé le mien ; et qui le sonde encore. C'est en baissant 
les yeux, ’aynayyâ markhiyâ, que je salue de loin cette haute figure 
[prométhéenne], toujours voilée pour moi, jusque dans sa nudité suppli- 
ciée : alors arrachée à la terre, enlevée, tout ensanglantée, toute 
déchirée de blessures mortelles, portées par la jalousie du plus ineffable 
Amour. 

Dix ans après son martyre, Murta'ish* l'avouait : Si le sort de Haltäj 
l’a exposé en spectacle devant tous, son âme garde son mystère, même 
pour les plus intimes amis de Dieu. Pourquoi ces perpétuelles insurrec- 
tions ? D'ascète débutant contre son premier maître — de jeune marié 
quittant sa femme (qui gardera son foyer jusqu'à la fin) — de prédica- 
teur errant jetant le froc — de thaumaturge coutumier de charismes 
scandaleux et ironiques — de mystique anéanti d'humilité [tout en] osant 
se dire un avec Dieu en dehors de l'extase ? Pourquoi ce pélerin [de la 
waqfa] d'’Arafät, qui avait crié son désir d'immolation victimale pour 
l'Islam dans les souks de Bagdad, s'est-il enfui déguisé lors des pre- 
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mières poursuites, refusant de se hâter vers la Joie, et doutant si long- 
temps, durant sa dernière nuit de prison, avant de prendre conscience 
in extremis de la grâce qui le clouait à la cime de son vœu ? 

Mais ce que je sais bien, c'est qu'il est vain d'appliquer dans un cas 
pareil les règles de réduction normalisatrice au plus commun dénomina- 
teur humain chères à certaine école d'hagiographie raisonnable, inca- 
pable de comprendre les cas de sainteté qu'elle scrute sans vouloir 
participer à ce que Kierkegaard nous montre être l'hyperextension cruci- 
fiante de la nature humaine sous l'étreinte divine. Il n'est pas niable que 
les vies des mystiques contiennent des images étranges, rapportent des 
apparitions déraisonnables : structures mentales spontanées et inévitables, 
autant qu'ininventables, qu'ils ne s'expliquent pas tout de suite. Ce sont, 
pourtant, des futurs libres d'un certain ordre, des réalités en devenir, des 
finalités potentielles regorgeant d'intelligibilité, qui s'objectiveront : indé- 
finiment ouvertes, et pour toujours, dans le sens de la recherche la plus 
infinie et de l'espérance la plus théologale. Par le processus angoissant de 
la « reconnaissance » dramatique, notre rétrospection nourrit notre atten- 
tion, notre rêve nous ouvre le sens d'une série d'événements, à mesure que 
notre prière s'est raccordée à sa source, qui est grâce. On comprend com- 
bien il serait futile de normaliser ces séquences toutes personnelles et ces 
séries indépendantes, à la manière des dépendances aléatoires et des pro- 
babilités en chaîne des statisticiens. J'y vois plutôt, toute une musicalité, 
exquise d'ailleurs, des intersignes prémonitoires de l'élection à la solitude 
avec Dieu ; dissociant l'âme choisie d'avec les autres, la livrant en otage, 
et rançon, à leur incompréhension et à leur indignation. 

Je renonce donc à expurger les acta sincera relatant le supplice de 
Halläj des amorces de sa légende ; car elle y préexiste, latente comme 
l'étincelle dans le silex. Je renonce à dissocier ses miracles de ses sen- 
tences ; car leur décalage est d'une divine ironie que seuls des pauvres 
en esprit peuvent goûter. Je me refuse à disjoindre ses oraisons et dis- 
cours de leur présentation assonancée ; car elle décèle, non pas une 
stylisation surimposée ou un décalque d'encadrement, mais la scansion 
saccadée, le rythme spontané du voyant sémitique. Je renonce, enfin, à 
désarticuler ma traduction en français des phrases hallagiennes en 
réduisant chacun de ses mots au sens littéral, en minimisant la structure 
orientée de sa phrase, sans leur ensevelissement germinatif (leur 
tadmin, en arabe), sans leur sublimation soudaine, anagogique et bri- 
sante. Je ne séparerai pas les instants de sa vie des méditations qu'ils 
ont suggérées depuis à ceux qui y ont prêté attention. /J a dit et redit ses 
phrases, pour ses véritables auditeurs, comme des intersignes, récapitu- 
latifs et prophétiques de notre commun destin : leur valeur entraïnante 
et réalisatrice doit être respectée ; leur orchestration est née jumelle de 
la mélodie évoquée. 
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Que ces constatations choquent probabilistes et statisticiens, nul 
doute ; leur méthode est, devant les cas singuliers, de les éliminer ; elle 
n'est outillée que pour construire des moyennes neutres. Or il se trouve 
que, scandaleusement, Halläj est un spirituel imprévu dans les manuels 
de spiritualité, un cas exceptionnel, incomparable. Mais quelle est la 
créature de Dieu qui n'est pas pour Lui incomparable, Lui, le Miracle 
des miracles ? Et quelle est l'âme de bonne volonté qui ne serait pas 
disposée à devenir, pour Lui, unique, à la fin de son aventure mer- 
veilleuse ? Et n'y arrive-t-elle pas effectivement alors, si elle accepte 
sans réserve que la finalité réalisant sa vie la referme sur l'origine 
divine de ses virtualités, pour toujours, par une sorte de courbure, spi- 
rituelle et liturgique, du temps ? 


Témoignage officieux du greffier Zanji° 


Le lendemain soir, la nuit venue, Muhammad-b-’Abdalsamad se 
rendit à la convocation de Hâmid, avec des policiers à pied et des mules 
chargées de bâts. Alors le vizir intima à sa garde d’escorter le préfet à 
cheval jusqu’à ce qu’il fût bien arrivé à la Préfecture ; et il fit donner au 
préposé à la surveillance de Hallâj l’ordre de l’extraire de son cachot 
pour le livrer à l’escorte de M-b-’Abdalsamad. Et cet homme a raconté 
que, lorsqu’il lui ouvrit la porte, lui ordonnant de sortir, à un moment où 
il n’avait pas coutume d’ouvrir la porte, Hallâj lui demanda : « Qui donc 
est chez le vizir ? — M-b-’Abdalsamad. — C’en est fait de nous, ô 
Dieu!» Extrait de prison, mis sur une des mules bâtées, Hallâj fut 
entraîné, mêlé aux palefreniers qui couraient à côté d’elles, tandis que 
les hommes de la garde de Häâmid l’escortaient à cheval, l’amenant 
jusqu’au pont ; alors ils s’en allèrent. Et Muhammad-b-”Abdalsamad 
passa la nuit là, avec ses hommes, massés tout autour de la Préfecture. 

Et lorsque le matin se leva, c’était le mardi 24 dhû’l-qä”da (309/922), 
le préfet fit amener Hallâj sur l’esplanade même de la Préfecture et 
ordonna au bourreau de le flageller. Et la foule s’attroupa, un rassemble- 
ment considérable, innombrable. Il fut flagellé jusqu’aux mille coups 
bien comptés, sans qu’il criât « assez » ou « ah! ». Il dit seulement, 
après le six centième coup, à M-b-’Abdalsamad : « Permets-moi de 
venir te donner un conseil, qui vaudrait autant que la prise de Constan- 
tinople'. » Mais Muhammad lui répondit : « On m’a déjà prévenu que tu 
dirais cela, et bien plus encore, mais il n’y a pas moyen de suspendre les 
coups qui te restent à recevoir. » 

Les mille coups donnés, on lui coupa une main, puis un pied ; puis 
l’autre main, puis l’autre pied ; puis sa tête. 


1. Variante : « En cet instant même, Constantinople est prise. » 
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J'étais là, au moment même, immobile, sur le dos de ma mule ; et le 
tronc se tordait sur les braises, et les flammes flambaient (cf. ‘Artér : 
Vint alors un fol amoureux, bâton en main ; accroupi auprès de cette 
poignée de braises, il se mit à leur dire, tout en les remuant bien, des 
paroles brülantes : dis donc la Vérité®...). Quand il n’y eut plus que des 
cendres, on les jeta dans le Tigre. La tête resta exposée pendant deux 
jours dans Bagdad, sur le pont ; puis on l’emporta en Khuräâsän, où on 
la promena, de canton en canton. 

(Ce compte rendu détaillé d'un témoin oculaire directement mêlé aux 
événements comporte des lacunes plus ou moins involontaires et même 
des réticences voulues. Pourquoi Zanji affirme-t-il que les mille coups 
de fouet furent bien donnés, alors que deux autres sources indépen- 
dantes le démentent ? Pourquoi ne dit-il rien du laps de temps, peut-être 
de deux heures, peut-être de douze heures, écoulé entre l'intercision et 
la décapitation, où le supplicié dut être hissé, bien en vue de tous, selon 
la prescription coranique, sur un gibet, plus ou moins en forme de 
croix ? Pourquoi ne dit-il pas, puisqu'il reconnaît avoir assisté à l'inci- 
nération jusqu'à la fin, en qualité de secrétaire viziral, qu'il était là 
auprès du vizir Hämid, venu en personne constater la mise à mort du 
condamné, faisant témoigner aux témoins probes répandus dans la foule 
la légitimité de cette exécution ? Ce n'est pas seulement la source sûfie 
de Tüzari qui le précise, mais la source théologique d'Ibn Dihya : On 
coupa ses mains, ses pieds, sa tête ; on brûla son cadavre, on l’éparpilla 
dans l’eau (du fleuve) ; puis on éleva sa tête (au bout d’une pique, avant 
de la suspendre à un poteau), et les Musulmans crièrent : « Alläh 
akbar » (Dieu est le plus grand), et se souvinrent de la mise en garde du 
Prophète du Seigneur des mondes contre les antichrists et les impos- 
teurs ; ils la reconnurent vraie, selon sa parole : « Dieu montrera que 
cette parole est vraie. » Zanÿjf ne précise ni le lieu d'où on jeta les cen- 
dres, ni, surtout, où fut exposée la tête. Or le lieu où l'on jeta les cen- 
dres était encore un lieu de pèlerinage au temps de Ma'arri en 399/ 
1008 : Ses disciples attendaient encore là, sur la rive du Tigre, qu’il en 
ressorte ; l'un d'eux l'y vit. Quant au lieu d'exposition de la tête, le 
gibet du pont ne dut l'être que bien peu de temps, puisque Khutabï 
affirme : Sa tête (et ses mains) furent hissées sur le mur de la Prison 
Neuve. 

Selon l'usage, il devait y avoir, à côté de la tête exposée, un écriteau 
l'identifiant, accroché à son oreille et portant : Cette tête est celle de 
l’impie associateur et séducteur N-b-X, un de ceux que Dieu a tués par 
les mains de l’Imâm YŸ, après que la preuve fut administrée qu’il préten- 
dait à la souveraineté de droit divin ; gloire à Dieu, qui l’a précipité en 
enfer, pour un supplice douloureux, le Prince des croyants ayant permis 
de verser son sang et de le maudire. 

Reprenons le récit de Zanji.) 
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Ses disciples se mirent à se préparer à son retour après quarante jours. 
Comme il advint, cette année-là, que la crue du Tigre fut abondante, ses 
disciples prétendirent que c’était à cause de lui, parce que ses cendres 
s'étaient mêlées à l’eau. 

Et l’un des disciples de Hallâj soutint que celui qui avait été supplicié 
était un ennemi de Hallâj, transformé à sa semblance (/bn Sinän° : ainsi 
que cela s’était passé pour Jésus, fils de Marie). Certains d’entre eux 
prétendirent qu’ils l’avaient aperçu le lendemain même du jour (/bn 
Sinän : ce jour-là) où ils avaient vu sa fin et son supplice, monté sur un 
âne, suivant la route de Nahrawäân ; et, comme ils lui faisaient fête, il 
leur dit : « Se peut-il que vous soyez comme ces gens qui s’imaginent 
que c’est moi qu’on a flagellé et mis à mort ? » Et l’un d’eux soutint 
qu’une mule avait été transformée à son image. 

Après le supplice, le chambellan Nasr prit publiquement le deuil, 
déclarant qu’on avait fait tort à cet homme, qui était un vrai serviteur de 
Dieu. 

Et l’on fit comparaître les libraires, en groupe ; et ils jurèrent de ne 
vendre ni acheter aucun de ses livres. 

Peut-on se rendre compte de la foule des assistants au supplice ? 
Foule innombrable (Zanji). On a raconté que nul n'assista à cet événe- 
ment, qui n’ait été frappé d’une calamité (/bn Fadlalläh). Il n'y avait 
personne alors à Bagdad qui n'eût assisté à son exécution. 


Témoignage d’Ibn Fâtik sur sa dernière veillée 


Lorsque la nuit vint où il devait être, à l’aube, extrait de sa cellule, 
Hallâj se mit debout pour la prière. Puis, cette prière finie, il ne cessa de 
se répéter : « Illusion, illusion », jusqu’à ce que la plus grande partie de 
la nuit fut passée. Alors, il se tut un long temps; puis il s'écria : 
« Vérité, vérité. » Et il se remit debout, ceignit son voile de tête, s’enve- 
loppa de son manteau, étendit ses mains et, tourné vers la Mekke, entra 
en oraison extatique : 

«Nous voici, nous, Tes témoins. Nous venons chercher refuge dans 
la splendeur de Ta gloire, pour que Tu fasses paraître ce que Tu as 
voulu œuvrer et accomplir, ô Toi qui au ciel es Dieu et sur terre es Dieu. 

« C'est Toi qui viens irradier quand Tu veux ; ainsi que Tu as irradié 
[au ciel prééternel, devant les Anges et Satan], Ton décret sous “la 
forme la plus belle” [l’humaine, en Adam]: forme où réside alors 
l'Esprit énonciateur, présent en elle par la science et le discours, la libre 
puissance et l’évidence. 

« Tu as ensuite conféré à ce témoin actuel de Ton “Je”, Ton ipséité 
essentielle. 

« Comment se fait-il que Toi, Toi qui T'es figuré en mon moi, au 
bout de mes dévêtements, qui T’es servi de moi-même pour “Me pro- 
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clamer Moi-Même”, révélant la réalité de mes sciences et de mes mira- 
cles, remontant en Mes ascensions aux Trônes de Mes prééternités pour 
y prononcer la Parole même qui me crée, 

« [Tu veuilles maintenant que] moi, je sois arrêté, emprisonné, jugé, 
exécuté, mis au gibet, livré en cendres aux vents de sable qui les disper- 
sent, aux vagues qui s’en jouent. 

« Si ce n’est que parce que leur moindre parcelle (de mes cendres), 
encens d’aloës (ainsi brûlé à Ta gloire) assure au corps glorieux (litt. 
“temple”) de mes transfigurations une base plus grandiose que celle des 
montagnes inébranlables. » 

Puis il récita : 

« Je pleure devant Toi les Âmes dont le témoin actuel s’en va, dans 
l'au-delà, rejoindre le Témoin de l'Éternel ; 

« Je pleure devant Toi les Cœurs, depuis si longtemps arrosés en vain 
des nuées de la révélation, où s’amassent en océans les Sagesses ; 

« Je pleure devant Toi la Parole divine, depuis qu’elle disparaît, et 
que son souvenir, dans la mémoire, n’est plus que néant ; 

« Je pleure devant Toi le Discours inspiré devant qui cède — tout 
parler d’orateur, son éloquence ou sa sagacité ; 

«Je pleure devant Toi les Allusions condensées des intelligences, 
d’elles toutes rien ne reste (dans les livres) que des débris épars ; 

« Je pleure devant Toi, j’en jure Ton amour -— les Maîtrises de soi de 
la troupe dont la monture domptée était discipline de silence ; 

«Tous ont passé à travers le désert, ne laissant ni puits, ni repère — 
disparus comme les ’Adites, et comme leur Iram regrettée ; 

« Et derrière eux la foule abandonnée s’embrouille sur leurs pistes — 
plus aveugle que les bêtes, plus aveugle que des chamelles. » 


Ce texte en prose savamment rythmée, jumelé avec un texte poétique 
moins dense, qui n'a avec la prose qu'un élément commun (le terme 
shäâhid äânî, témoin actuel, assurément important), — ce texte chargé de 
sens est le texte-clé pour la compréhension de toute la pensée halla- 
gienne. Un an à peine après le supplice de Halläj, un shäfi'ite suray- 
jiven, le cadi Ibn al-Haddäd, alors chef des Shuhüd du Caire, recueillait 
ce texte durant son séjour à Bagdad en 311/923. Rentré au Caire en 
312/924, il ne semble pas être revenu à Bagdad jusqu'à sa mort (344/ 
955) ; sauf peut-être à l'occasion de la restitution de la Pierre Noire 
par les Qarmates en 339/950. Et il est très remarquable qu'il ait osé 
transmettre sous sa responsabilité professionnelle ce texte d'un 
condamné, à ceux à qui il transmettait certaines thèses juridiques parti- 
culières à Ibn Surayj. Ibn Surayj avait défendu Halläj jusqu'à sa mort : 
le Waqf Da'laj fondé à Bagdad pour perpétuer la doctrine shäfi'ite 
d'Ibn Surayj à Bagdad est donc l'endroit où ce texte-ci fut remis à Ibn 
al-Haddäd. Et par qui, sinon par Shäkir ? Revenu à Bagdad ; pour se 
faire tuer comme son maitre : en 311/923. 
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Ce texte fait de Halläj un partisan déterminé du monisme testimonial, 
un de ceux qui admettent que Dieu a des témoins qu'Il investit du droit 
de parler en Son nom, à la première personne ; ce qui implique la thèse 
de l'Esprit incréé (Rûh qadîma; hulûl) ; thèse hanbalite extrémiste, 
abandonnée par les Halläjiya après Fûris ; on sait que le théologien 
ash'arite Abu Ishäq Isfarä'ini, sans réussir à faire renier Halläj par 
Nasräbädi, l'obligea à abandonner la thèse de l'Esprit incréé. Ce texte 
affirme, aussi, contre les philosophes, la résurrection de la chair. 


Les mœurs du temps selon Kisrawi 


On ne peut s'empêcher de rapprocher de ce double na’y de Halläj, 
de ce thrène où les phrases proclamant son martyre pour la Vérité 
précèdent les vers où il pleure sur la perdition imminente des gens de 
la cité, deux poèmes contemporains de Yazdajard Kisrawï, écrits peut- 
être en pensant à Halläj mourant, car ce noble d'origine sassanide 
connut sûrement chez son ami le vizir Khäqgänî III (312/924) son col- 
laborateur le kâtib hallagien Muhammad b.'Alî Qunnâ'i — et seul il 
avait scruté toutes les perversités de Bagdad en préparant cette éton- 
nante monographie urbaine K. sifat Baghdad, qui n'a pas encore été 
retrouvée : 


Enfants engendrés de femmes bien nées par des eunuques, — vous 
n'êtes que de nom des hommes ou des femmes libres, — que des vierges 
de fait, subrepticement muées en entremetteuses 


Vous êtes ces sépulcres incrustés au-dehors, 
Qui ne contiennent que des saletés puantes. 


J'ai trouvé les gens déjà tous séduits par l’urinoir ou la fosse 

Débauchés faits pour l’adultère, l’inversion et la prostitution 

D'autres ne cessant d’être tribades, femmes s’isolant avec des femmes 

Périssent les sciences et les savants, dont le meilleur s’annuite à jeun 

Et puis est sacrifié, plus vil qu’un chien, au départ du matin en 
chasse à la gazelle 

Comment nier que le déluge va venir, après cela, avec notre lapida- 
tion par des étoiles filantes ? 


Quand un esprit génial a trouvé une idée, et ne perd pas son lot d’élo- 
quence et de verbe, et ruse avec le destin pour l’éliminer, par une cau- 
tèle chanceuse, il est parfaitement dupé, 

La loi des destinées refuse de lui octroyer un autre sort que sa prédes- 
tination en biens, nature et caractère ; 

Aussi ne te livre pas aux désirs, qui emmènent le prince du peuple de 
la liberté à la servitude, 
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Mais sois, Ô âme, fidèle à la Vérité, déclare-la, endure avec toute 
l'endurance de qui se laisse enrober dans le linceul de l’agonie pour la 
justice (kaggq) 

Non pas l’endurance pieurant sur ce qu’elle regrette, mais bien cette 
endurance qui s’atteste véridique avec la Vérité (Haggq). 


Les responsables du sang de Hallâj et leur attitude 


Il était d'usage que les shuhûd, témoins canoniques de la Commu- 
nauté musulmane, assistent à l'exécution de l'hérétique, pour entendre 
et répéter la phrase classique du cadi: son sang sur mon cou (= je 
prends sur moi la responsabilité de cet acte de retranchement commu- 
nautaire). Quarante ans auparavant, elle est signalée à Bagdad (affaire 
Ghuläm Khalil contre Nüri, en 262/875). La présence des shuhüûd les 
constituait solidaires du cadi : comme cosignataires de la sentence. 

Un texte observe que, pour Halläj, le vizir Hämid profita de la cou- 
tume reçue; et, après avoir fait lire la sentence (contresignée de 
84 shuhûd) par le préfet de police, prit soin de dégager la responsabi- 
lité de l'exécutif (et la sienne propre), en intercalant, avant la phrase 
rituelle son sang sur nos cous, une interpellation aux shuhûd leur fai- 
sant déclarer explicitement que ni le khalife, ni le préfet de police, ni 
lui-même (vizir) n'étaient les auteurs du fait. 

Cette intercalation pourrait bien être authentique, et avoir servi à 
fixer la jurisprudence quant à la compétence des cadis en matière de 
mystique (compétence contestée en matière d'hérésie mystique par la 
fatwä de tawaqquf du shäfi'ite Ibn Surayj, qui sauva Halläj en 301) : et 
à établir cette opinion commune de la haine des canonistes envers les 
mystiques, et Halläj en premier. 

On peut objecter à ce texte d'être unique, tardif et dramatisé ; venant 
d'Ibn al-Qassäs, prédicateur à la Cour du dernier prince musulman du 
Chirvan, Feridün-b-Feribürz, époux de la chrétienne Tamara, et sup- 
planté par un évêque ; qui peut avoir inventé tout ce récit pour identi- 
fier Halläj avec le Christ, en prétant à Hämid ce geste à la Ponce 
Pilate. Mais on répondra que les shuhüd de Bagdad étaient canonique- 
ment responsables du sang de Halläj, avant le geste de Hämid, bien 
plus que ne l'étaient les partisans anonymes de Barabbas ameutés par 
le Sanhédrin sadducéen devant Gabbatha. Et que la malédiction divine 
sur Israël, selon l'Islam, provient, non pas du sang du Christ (qui n'a 
pas été réellement tué), mais du blasphème proféré contre la Vierge sa 
mère, qualifiée d'adultère, mère d'un imposteur bâtard. Ibn al-Qassäs 
ne pouvait donc songer à cet argument pour l'interpoler. 

De toute manière, il convient, pour juger de ce geste du vizir, d'éta- 
blir les responsabilités réellement mises en cause par cette exécution 
capitale. En Islam, pareil acte constitue trois responsables distincts : 
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a. L'exécutif (sultän) : c'est-à-dire le délégué du Khalife à la sécurité 
de l'État, le vizir : qui décide si le maintien de l'ordre public exige la 
mise à exécution de la sentence juridique de condamnation ; et se subs- 
titue au Khalife, comme Hämid le dit expressément à Mugtadir ; il 
arrive que, dans une formule de rétractation, l'inculpé déclare : Si j'y 
contreviens, l'Émir des Croyants, que Dieu prolonge son règne, est 
autorisé et habilité à verser mon sang. 

b. Le législatif (qadä) : c'est-à-dire le délégué du Khalife au tribunal 
shar’î, le cadi, qui, consulté par le vizir sur la fatwä incriminant 
l'inculpé pour atteinte aux droits de Dieu (huqûq Allâh), peut prononcer 
la sentence : son sang peut être versé. On notera que le cadi Abùü ‘Umar 
est, à la fois, auteur de la sentence, et contrôleur des shuhüd cosigna- 
taires. Il n'était donc pas question qu'il se décharge (avec Hämid) de sa 
responsabilité sur les seuls shuhüd ; comme ce cadi de Cordoue qui, 
s'avisant un peu tard que les shuhûd avaient trop chargé un inculpé, 
leur dit, après la sentence de mort : Cette mise à mort est un péché, qui 
retombe sur vos cous. 

c. Le jugement du peuple, représenté par la corporation des témoins 
probes : porte-voix de la conscience collective, attestant, à l'instruction, 
au tribunal et à l'exécution combien l'inculpé a porté dommage au Bien 
commun des Musulmans, qui ne sera sauvegardé que par sa mort. Ce 
sont eux, au fond, qui déterminent en dernier la responsabilité, cette isla- 
misation du prix du sang versé, ici, par la Loi. En 315/927, le même Kha- 
life se verra reprocher par l'émeute des croyants bagdadiens de rendre 
vaine l'observance canonique de la Communauté, par son inconduite (ce 
qui facilitera sa déposition en 317/929). En 309/922, c'est l'impulsion 
d'Ibn Mukram, chef des shuhûd nommés par le cadi Abü ‘Umar, qui a 
ameuté ces témoins probes pour acclamer l'exécution de Halläj. 

Le vizir estime que le mahdisme mystique de Halläj met en danger le 
maintien de la dynastie et de la loi ; le cadi a signé que, par son « rem- 
placement votif du Haïjj, Halläj a altéré une des Cinq Bases » ; les Lec- 
teurs (Qurrä) et les canonistes estiment que ses théories sur l'union au 
fiat divin par une interprétation anagogique des observances légales, 
portent atteinte au caractère transcendant du Qur'än; et son désir 
d'abolir le pèlerinage en s'offrant en victime met le comble à leur irri- 
tation ; — toutes ces hostilités partielles s'élèvent pour confluer avec le 
puissant désir de vengeance collective qui monte du tréfonds de la Com- 
munauté musulmane jusqu'aux lèvres de ses témoins probes, des 
shuhôd, pour condamner comme un blasphème la morale excessive et le 
messianisme outré d'un mystique qui se dit le témoin actuel d'un Esprit 
de Sainteté qu'il qualifie de Témoin Eternel, donc incréé. 

Des quatre-vingt-quatre cosignataires du mahdar de condamnation, 
on peut penser que ce sont surtout des Qurrä, ex-ascètes, de l'école de 
Kisäâ'i, et des élèves d'Ibn Mujähid, des Fuqahâ, zâhirites, et surtout 
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malikites, dirigés par Ibn Mukram, et au moins un mu'tazilite. En fait de 
sympathisants, un des Qurrâ, un mu’tazili, quatre süfis, disciples de 
Shibli, rejoints peut-être par leur maître. Ceux-là ne viennent pas 
écouter qui se dit responsable de cette mise à mort, ils sentent que le 
vrai responsable, c'est le Maître de la Loi, Dieu ; et qu'à celui qui, 
comme Halläj, est mort en chemin, expatrié, pour Le retrouver (Qur., 
IV, 101), à celui-là Dieu est débiteur de la récompense, et doit le prix du 
sang (diya). 


Le legs : « dompte ton âme (#afs) ; sinon, elle te domptera » 


Ibn Fâtik a dit : 

J'ai dit à Hallâj : « Fais-moi un legs. —- Ton âme, si tu ne la domptes 
pas, elle te domptera. » 

Sous cette forme brève, il s'agit d'un thème classique, connu dès 
Hasan Basri (Ce bas monde est ta monture, si tu la chevauches, elle te 
portera, et si elle te chevauche, elle te tuera. Burjuläni : Garde ton âme 
contre ton âme, legs d'un jeune homme chaste à sa tentatrice. Ibn Khi- 
drawayh : Tue ton âme pour la faire revivre.) 

Il était bien d'usage, à l'époque, que le khâdim demande à son 
shaykh, au moment de se quitter, un testament spirituel, une suprême 
recommandation, une parole d'adieu ; il est donc probable que Halläÿj a 
fait effectivement cette réponse, et à Ibrâhim Ibn Fâtik. 

Nous avons de ce legs deux autres recensions, amplifiées : « Fais-moi 
un legs. —- Gare à ton âme, si tu ne l’asservis pas à Dieu, elle t’asservira 
en excluant Dieu. » 

Et un autre lui dit : « Donne-moi une maxime. — Sois, avec Dieu, 
selon le statut même qu’Il te prescrit. » Maxime qui est devenue : « Sois, 
avec Dieu, selon son mode d’être. » 

L'autre recension amplifiée est attribuée au propre fils de Halläj : La 
dernière nuit, je dis à mon père: «Fais-moi un legs. — Ton âme, 
dompte-la vite, sinon elle te domptera. — Père, dis-moi la chose, en bref. 
— Tandis que le monde œuvre son esclavage, toi, œuvre cela dont le 
moindre atome dépasse en beauté et en grandeur l’ouvrage des deux 
mondes, des génies et des hommes. — Qu'est-ce ? — La Sagesse. » 


Le récit de Qannâd (avant 330/941)° 


On sait que le primat du témoignage oral, en Islam, est à la base de 
la méthode atomistique appliquée à l'histoire, donnant chaque événe- 
ment isolément, sous la caution expresse d'un témoin, ou d'une chaîne 
de témoins. On sait aussi que le recours des premiers historiens de 
Halläj à cette méthode masque leur exploitation, par bribes, de récits 
continus donnant l'enchaïnement des événements d'une vie sans les 
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fragmenter en témoignages distincts. Il nous reste au moins un docu- 
ment sur Halläj de ce second type, c'est le texte des Souvenirs de 
Qannäd, publiés vingt ans au plus après l'événement ; et où ses impres- 
sions de témoin oculaire du supplice sont introduites à propos d'un vers 
audacieux que Hallâj lui avait récité bien auparavant : 


«.….. Mais j'ai une âme, et il faudra bien, ou qu’elle périsse, ou 
qu’elle s’élève, 
Oui, je te l’atteste, en m’entraînant jusqu’au plus haut destin. » 


Bien après, Qannâd demandant des nouvelles de Halläj : 


«On me répliqua : “Cet homme vient justement d’être accroché au 
gibet, sur la place de l’Abbâsiya.” Et il était bien là, mort, sur le gibet. 
Or, il se trouva que je me rencontrai là, au même instant, avec Shibli à 
qui je racontai ma précédente rencontre avec Hallâj, en lui récitant ses 
vers. Et Abû Bakr, frappé de la fin du dernier vers, s’écria : “C’est vrai, 
le voici élevé maintenant au plus haut destin.” Je repris alors : “Ô Abû 
Bakr, quel cas fais-tu donc de lui ? — Il avait reçu connaissance d’un 
Nom d’entre les Noms de Dieu, dont il réalisa vraiment la puissance ; 
ensuite, il s’est fié à sa propre personnalité ; alors Dieu lui en a retiré le 
contrôle et l’a fait périr. - Ô Abû Bakr, as-tu retenu quelque chose de 
lui ? — Oui”, me dit-il, et il me récita le distique : 

“J'ai cherché un lieu de repos, sur toute la terre, — mais il n’est plus 
pour moi, sur terre, de lieu de repos. 

J'ai obéi à mes penchants, et ils m’ont réduit en esclavage ; - ah! Si 
je m'étais contenté de mon sort, je serais libre.” » 


Ce texte, où Qannäd, un lettré sympathisant, ne veut pas s'engager, 
donne excellemment la limite de ce qui pouvait ètre dit; en faisant 
entrevoir, tout de même, que ce condamné avait tenté une évasion hors 
du monde par en haut. La croix dans l'onirocritique arabe, inspirée du 
Grec païen Artémidore d'Éphèse, et sans qu'il soit question d'une infil- 
tration chrétienne, s'interprète ainsi en intersigne. Telle, la célèbre 
gasida sur la pendaison d'Ibn Bägiya en 367/977 : 


« Haut placé, dans la vie comme dans la mort. » 
Et cet autre vers : 


« Comme un amoureux, tout bras étendus, de face, — au jour des 
adieux, pour dire adieu au partant. » 


La croix est aussi sujet d'ironie, telle cette apostrophe à Halläj : 


Quelques sûfis hostiles lui crièrent, en croix : « Celui qui a répudié la 
vie mondaine n’a qu’à prendre l’autre vie pour épouse ; celui qui a 
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abandonné le Hajj n’a, pour rejoindre Dieu, qu’à prendre le gibet pour 
monture. » 


Et ce vers d'Ibn al-Rümi : 


« Que d’hommes tu as laissés aux bas-fonds de Syrie, — suspendus 
assez haut pour voir les gens du Najd ; Ils sont venus tout seuls pour 
danser, —- mais quelque chose les empêche de danser. » 


Le distique qui termine le récit de Qannäd est un intéressant exemple 
du travail de la pensée sur le martyre de Halläj. Qannäd le fait citer 
comme de Halläj par Shibli, à propos du supplice. Or nous avons deux 
récits, évidemment démarqués de Qannäd, qui prétendent que Halläj les 
récita pendant son supplice : 


Quand on le mena au supplice, son visage pâlit, puis de l’écume lui 
vint, avec un murmure aux lèvres, puis il récita : 
« J’ai cherché un lieu de repos. » 


Enfin, il est singulier que Qannäd, un lettré, ait accepté comme étant 
de Halläj ce distique : emprunté à Abü l-Atähiya (poète süfi mort au 
siècle précédent), et visiblement de son style. 


Les Sâlimiya” et le récit de Razzâz 


L'école théologique des Sälimiya est la première à avoir défendu la 
sainteté de Halläj, réalisée par son martyre. 

Ils devaient propager un récit continu de ce martyre. Comme les 
grands ouvrages sâlimiyens qui nous restent sont postérieurs à 360/970 
(excommunication de Füris), ils ne nous le donnent pas. Mais la bahja 
du célèbre Sälimi Ibn Jahdam (f 414/1023) reproduisait le récit de 
Razzäz que Sulami avait déjà réédité. Ce récit de Razzdz représente le 
souvenir que les Sälimiya gardaient du martyre de Halläj dès avant 
340/951. 


Le récit de Razzäz : 
Abü l-’Abbâs Razzäâz, selon Sulami, a dit : 


Mon frère était le khädim de Hallâj, et il m’a dit : « Lorsque la nuit 
fut venue, dont l’aube était marquée pour qu’on l’exécute, je lui dis : “Ô 
mon maître, fais-moi un legs ? — Gare à ton âme : dompte-la, sinon elle 
te domptera.” Il dit. Et, le matin venu, quand il se leva pour être mené 
au supplice, il dit: “Le tout, pour l’extatique, c’est l'esseulement de 
l’Unique, en Soi.” Puis on l’emmena, et il se pavanait sous ses chaînes, 
il récitait : 
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Celui qui me convie, pour ne pas paraître me léser, 

M'a fait boire à la coupe dont il a bu : comme l’Hôte qui traite un 
convive, 

Puis, la coupe ayant circulé, Il a fait apporter le cuir du supplice et 
le glaive. 


Ainsi advient à qui boit le Vin, avec le Dragon [zodiacal], en Été. 
Puis il récita le verset (Qur., XLII, 17) : 


Ceux qui ne croient pas à l’Heure désirent la hâter, mais ceux qui 
croient l'attendent avec une crainte révérentielle, car ils savent 
qu’Elle est la Vérité même. 


Ensuite il ne dit plus rien après cela, jusqu’à ce qu’on eût fait de lui 
ce qu’on en fit, Dieu l’ait en Sa miséricorde. » 


Sulami donne ce récit de Razzäz, qui a dû le frapper jeune. Il donne 
un second récit de Razzâz (sur Halläj et Ibn ‘Atä) ; dans les deux cas, il 
cite directement ce Razzäz, dont il était séparé par une génération : ce 
qui prouve un emprunt à une source historique autorisée (pour lui, 
l'Histoire de Bajali). 

Bajali lui-même a-t-il connu directement Razzäz ? 

En réalité, Bajali a été le râwi d'un sûfi bagdadien, Anmâti, qui a dû 
lui fournir le récit de Razzâz quand Bajali est venu à Bagdad, dans le 
quartier hanbalite de la Harbiya. 

On voit la complexité de la transmission, trente ans après le supplice 
de Halläj, du premier récit sur la mort de ce condamné. On ne voulait 
plus citer Ibrähîm Ibn Fâtik (probablement parce qu'il était discrédité). 

Ce récit archaïque, qui s'arrête, par pudeur, avant la flagellation, fait 
déjà penser à des témoignages antérieurs (la nuit... dont l’aube... ; — le 
tout, pour l’extatique.…. ; —... ensuite il ne dit plus rien)... C'est déjà une 
méditation, éclose dans un milieu semi-sûfi, encore pénétré des réso- 
nances esthétiques de l'école d'Abü Hamza, professant qu'on doit 
sublimer /a délectation morose du regard vers la beauté virile des novices 
par un syneisaktisme uranien, perçant, à travers cette beauté tentatrice, 
créée, jusqu'au mystérieux Visage du Juge Divin du Jugement. Aussi, dans 
ce supplice, où Qannäd, un lettré, n'avait vu qu'une évasion, évasion vers 
en haut, Razzäz met l'accent sur le quatrain Nadîmi, d'inspiration synei- 
saktiste uranienne, et sur l'attitude extatique et jubilante du condamne : 
qui se pavanait, esquissant un pas de danse, provocatrice, guerrière. 

Cette pavane de la mort est d'un Islam archaïque, le Prophète la 
conseillait à qui part pour le Jihäd. Ibn Khuzayma (f 311/923) avait vu 
en rêve Ibn Hanbal la danser et, en Futuwwa shî'ite primitive, le cheva- 
lier de la mort se pavanait, en partant se faire tuer pour la Légitimité, 
soulevant le pan de sa robe. C'est assez dans le caractère militant et 
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audacieux de Halläj. Autre chose est le symbolisme uranien du 
quatrain. Aucun sûfi ancien, Halläj moins que personne, ne se serait 
risqué à faire au Seigneur une déclaration d'amour viril du genre de 
celles qui foisonnent dans le suüfisme postérieur, qui a naturellement 
adopté le Halläj du quatrain comme un précurseur ; quelquefois pour le 
bon motif, à la platonicienne. 

Notons que la présence de ce quatrain dans ce récit pose un pro- 
blème central de la psychologie hallagienne. La conception halla- 
gienne du sacrifice expiatoire de la vie, de la destruction du Temple 
abrahamique de son corps, est intimement liée à cette exposition mys- 
térieuse de la nudité virile d'Adam, proposée en idée et en adoration 
aux Anges avant l'origine du monde (Qur., II, 32), et insultée alors 
par le dédain sceptique des Démons : sous la forme la plus belle (mot 
de Halläj) : - exposition découvrant à nu le secret de l'infinie humilité 
et de la gloire de la Vérité Divine ; ce qui est un sacrifice immatériel, 
non sanglant, dont la nature divine investit la nature humaine ; sacri- 
fice plus parfait que celui d'Abraham (et donc que le Hajj) puisque 
c'est le sacrifice de la beauté typique de l'Homme, de cette image 
divine paradisiaque que n'avait pas encore blessée la création de la 
Femme, instrument de son immolation suprême. Cette Nature primi- 
tive hypersexuée, qu'après la création d'Eve l'amour uranien prétend 
récupérer en soi, et adorer stérilement, en dehors de Dieu, et de notre 
mère ; ce qui est une absurdité et un crime, l'inceste d'Iblis damné par 
amour. 

Que Halläj ait déjà fait deviner cette conception du sacrifice, du 
Témoignage éternel (réverbéré dans l'actuel) lorsque, à Bagdad, sa 
prédication du Désir Essentiel provoqua contre lui la haine d'un ura- 
niste raffiné comme Ibn Dâwüd, c'est ce que pourraient confirmer deux 
attitudes. Celle, d'abord, de sermonnaires esthéticiens, d'uranistes 
pénitents, comme Bajali. Cet historien du sufisme qui s'est fait critiquer 
pour un « platonisme laxiste », a admiré en Halläj (comme Shibli, 
d'ailleurs) une sublimation de l'extase uranienne : celle que Botticelli 
trouvera au Quattrocento, en Savonarole. Il cite Nadîmi, mais il ne 
donne rien de Shibli. Bajali nous donne, grâce au récit de Razzäz, le 
premier portrait de Halläj mourant, selon les Sälimiya. Centré sur la 
sublimation prééternelle de l'amitié virile. 

De cette première attitude dépend une seconde, celle du dévouement 
au Chef Légitime de la Race humaine, fondée aussi sur le sacrifice ; et 
préconisée par la société secrète des Qarmates Ismaëliens ; parmi eux, 
Halläj n'a pas di trouver que des adversaires ; il y a eu des Shï'ites à 
qui Halläj a fait comprendre que la Futuwwa n'était pas seulement la 
vertu noble des serviteurs, mais du Chef, qui avait, parfois, à souffrir, et 
même à se faire tuer, pour les siens ; et qu'il n'y avait d'autre généa- 
logie légitimante que le martyre, la vraie destruction du temple. 
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Hulwäni a dit : 

J'étais là le jour de l’exécution de Hallâj : on l’avait extrait de la 
prison, lié et enchaîné, mais il souriait, et je lui dis : « Ô maître, d’où te 
vient cet état ? — De la coquetterie de Sa beauté, tant Elle attire les élus 
à l’Union. » 

Et il récita : 


Celui qui me convie, pour ne pas paraître me léser, 

M'a fait boire à la coupe dont Il a bu ; comme l’Hôte qui traite un 
convive. 

Puis, la coupe ayant circulé, Il a fait apporter le cuir du supplice et 
le glaive ; , 
Ainsi advient à qui boit le Vin, avec le Dragon (zodiacal), en l’Été!. 


Le mot coquetterie, si audacieux, est typiquement hallagien. 
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Cet article fut publié dans le numéro de la revue Les Lettres nouvelles, 
daté du 20 mai 1959 (7° année, nouvelle série, n° 12), en la compagnie de 
textes signés Robert Pinget et Marguerite Duras. Il s'agit, pour l'essentiel, 
de la traduction de la Qissat Husayn al-Hailäj. Massignon avait publié 
l’édition critique du texte arabe en 1954 (cf. infra, le Nora bene). Nous 
reproduisons ici le texte des Lettres nouvelles, en corrigeant les rares 
fautes d'impression et en insérant entre crochets notre traduction de quel- 
ques invocations en arabe. C.]J. 


Renan avait coutume de dire que les littératures sémitiques n’ont ni 
épopée, ni drame, ni roman. Et pourtant, on trouve, dans toutes les litté- 
ratures, les trois stades de la « mobilisation » de la pensée de l’audi- 
toire : de ses souvenirs d’abord, stade épique ; de son intelligence 
ensuite, par l'intrigue dramatique ; de sa volonté enfin, perméabilisée, 
séduite par les confidences du romancier. Mais il faut concéder à Renan 
que la condensation gnomique, la structure paratactique et la brièveté 
allusive des Sémites ne nous offre comme épopées que des qacidas ou 
des « chantefables » centrés sur un seul héros. 

Le texte qui est traduit ici pour la première fois de l’arabe est un texte 
épique populaire sur la Guerre Sainte Suprême, le Jihâd Akbar, où le 
héros est, comme disait ’Attär, « ce combattant tué par Dieu à la Guerre 
Sainte, ce Lion de la Jungle du Dévoilement, ce guerrier intrépide et sin- 
cère, cette vague de l’Océan tumultueux ». En Islam arabe, l’imagina- 
tion épique réfère le peuple aux coups les plus inattendus de la 
Providence prédestinante, renversant les situations les plus humaine- 
ment désespérantes. La théologie populaire est profondément «.occa- 
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sionnaliste » ; pour le musulman fervent, il n’y a pas d’enchaînements 
raisonnables de causes secondes ; Dieu recrée, à chaque instant, la 
trame, miraculeuse, des événements. Cela est déjà très net dans la litté- 
rature arabe dite « profane » (quoique ce trait « miraculeux » la sacra- 
lise), depuis les hasards inouïs des Mille et Une Nuits jusqu’aux 
vicissitudes des existences nomades dans l'épopée des Beni Hilâl, et 
celle d'Antar. 

C’est pourquoi l'épopée populaire musulmane type, c’est la Guerre 
Sainte, le Jihâd. Comme le Qur’än le dit expressément (Q. 9, 117), le 
guerrier «vend sa vie à Dieu» dans le combat à outrance contre 
l’ennemi ; il finit par se faire tuer par Dieu après avoir tué les ennemis 
irréconciliables de l’Unité Divine. Vivien, dans A/iscans, n’est qu’un 
reflet du Mujähid (héros musulman de la Guerre Sainte), comme la 
Croisade (que l'Église grecque n’a jamais admise théologiquement) est 
la réaction latine et normande contre le Jihâäd musulman. La distance 
transnaturelle qui sépare l’Essence divine imparticipable de notre nature 
humaine ne peut être franchie que par la guerre, violence et ruse : « vio- 
lenti rapiunt ». Pour que nous Le rejoignions, Dieu nous a imposé de 
lutter contre Sa prédestination : et ce stratagème n’est que le voile de Sa 
sainteté, qui nous attire à Lui à travers le sacrifice violent de la vie. 

Dieu est l’Archer, Rämi (Tirandäz, en persan) qui vise les cœurs 
vaillants comme une cible qu’Il ne saurait manquer. Cela est déjà sug- 
géré par la poésie profane, depuis le chef de bandes khäârijite Tirimmäh, 
qui désirait être tué au désert « dans un défilé de la peur », le « crâne 
cassé », « fidèle à la promesse inscrite dans les Saints Livres », jusqu’à 
ce jeune officier tué que chantait Ibn al-Rûmiî dans son poème : « kasat- 
hu'lganä'u hullatan min damin.… » : 

« Les lances l'ont paré d'une robe d'honneur teinte dans son sang. — 
Elle a brillé devant Dieu comme une pourpre ; L'étreinte des encui- 
rassés l'a étreint et enlacé, - comme l'enlacement des Houris aux yeux 
baissés. » 


Dès le début de l’Islam, nombreux sont les gens du peuple qui parti- 
rent volontaires au front de la Guerre Sainte, garnisonnant les ribdt, 
couvents fortifiés du front de mer ou de montagne ; ces volontaires, les 
Mujähidün, les Musabbilün, entraient dans la « voie de Dieu » vers la 
gloire du Paradis, à eux promise par de nombreux textes prophétiques. 
Dans ces ribät, depuis Rabat, Tanger et Bougie, Alexandrie et Damiette, 
jusqu'en Cilicie, Arménie, Caucase, Kharezm et Transoxiane, des prédi- 
cateurs populaires, des qussäs, adressaient des sermons aux Muräbirün 
(d’où les noms « marabouts » et « almoravides »), pour les exhorter au 
Jihâd. Nous avons conservé de ces sermons. Un ascète du x° siècle de 
notre ère, Abülkhayr Tinâti, qui allait de ribât en ribät le long du front 
de mer en Orient nous raconte ceci : il se trouvait près d’Antioche, et 
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venait d’entendre un sermon sur l’héroïsme du prophète Zacharie se 
résignant à être « scié en deux », quand une patrouille de soldats régu- 
liers le héla et l’arrêta, à cause de son accoutrement irrégulier de 
murdbit, comme bandit ; et il tendit sa main droite qui fut sciée, sans 
qu’il protestât : se souvenant et du sermon entendu, et de certain vœu 
secret auquel il avait manqué. 

La Qissa que nous traduisons ici date du xnr° siècle, et a été compilée 
pour les Mujähidün du Delta du Nil, au moment où l’Islam se trouvait 
pris, en Égypte, entre deux menaces, celle des Croisés Latins, et celle 
des Mongols païens, qui avaient fait pacte contre lui. Ces volontaires 
étaient soit des Égyptiens, comme Ahmad Badawi le saint de Tanta, soit 
des Maghrébins, soit, surtout des Kurdes. Beïbars l’Arbalétrier, qui 
sauva alors l’Egypte, avait installé un couvent kurde de religieux d’ori- 
gine hyper-hanbalite (yézidie) à la porte de la Cité des Morts du Caire, 
au Qaräfa. Et l’un des manuscrits nous dit que le portier de ce couvent 
fut témoin de l’histoire ; notre texte est donc de la famille des sermons 
donnés à Damas, Jérusalem, le Caire et la Mekke, à cette époque, par 
des sermonnaires comme ’Izz Maqdisi ; consacrés aux attaques véhé- 
mentes et provocatrices des ascètes errants contre les vices et hypocri- 
sies des dignitaires de l’époque, attaques leur valant d’être persécutés 
comme les prophètes bibliques, et magnifiés comme eux pour exhorter 
à l’héroïsme les volontaires de la Guerre Sainte, allant lutter à Damiette 
contre les Croisés de 1219 et 1249. 

Cette Qissa est franchement populaire, pleine de dialectalismes, cer- 
taines pièces de vers sont en zajal, étrangères à la métrique classique, 
faites pour être scandées avec rebab et darabukka. Donc pour être dan- 
sées, quand le récitant passe du morceau en prose rimée assez lâche qui 
constitue le récit, au poème qui traduit l’état mental du héros, et n’est 
plus psalmodié, mais chanté, sur un mode précis ; nous avons étudié ces 
modes à propos des zajal d’un Mujähid de Damiette contemporain, né 
en Andalousie, Shushtari (f 1269). Quand le vizir grenadin Lisän al-Dîn 
Ibn al-Khatib, l'aîné et l’ami d’Ibn Khaldün, nous dit avoir vu, à 
l’Albaycin de Grenade, des religieux « danser » des poèmes populaires 
attribués à Husayn al-Hallâj (noter la forme exacte du nom dans la 
Qissa), « sur un rythme mesuré, sans excès », il réfère, à n’en pas 
douter, à notre texte. C'était vers 1360. 

Le compilateur n’était pas le premier venu, et les allusions et citations 
dont on retrouve trace dans ce texte populaire ne proviennent pas seule- 
ment de poèmes populaires antérieurs, comme la fameuse ode « halla- 
gienne » en 30 vers qui commence ainsi : « c’est le vin qui me tient lieu 
de jarre, cette jarre de vin qui me tient lieu de rameau de myrte, et c’est 
la séance de litanies qui me tient lieu de chapelet et de festivité ». On y 
trouve aussi des fragments du diwän authentique de Hallâj. Mais la 
compilation ne peut remonter plus haut que notre xui° siècle, car elle 
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contient des vers de Musfir Sabti (f 1236) et elle renonce à deux traits 
archaïques ; elle représente Hallâj comme étranglé et pendu, alors qu’il 
fut crucifié (elle suit en cela la tradition des miniatures) ; elle lui fait 
jeter une rose (ou un rosaire ?) en geste de défi sur le gibet par son 
maître, Junayd, alors que ce geste ne pouvait être fait que par un 
musähib (camarade d'initiation) comme Shibli : ce qu’affirme ’Attâr et 
ce que confirme le geste identique d’un ascète devant un mystique sup- 
plicié à Kars en 1549. Enfin, elle fait nettement allusion aux couvents de 
femmes musulmanes d’alors, et au rôle de la « sœur d'initiation », 
« Sœur de Guerre Sainte », recueillant les reliques du martyr, telle Irène 
celles de Sébastien dans le tableau de Georges de La Tour. 

N. B. — Le texte arabe de la Qissa a été publié par nous ap. Donum 
natalicium H. S. Nyberg oblatum, Uppsala, 1954, pp. 102-117. On trou- 
vera des additions et corrections à ce texte ap. Akhbér al-Halläj, 3° éd., 
Paris, 1957, pp. 180-181 et p. 142 du texte arabe. Où l’on peut lire un 
témoignage contemporain, de Zâhir Sarakhsi (f 998) : « un jour où je 
passais, après son supplice, dans une des rues de Bagdad, je fus croisé 
par un chevalier monté, qui s’était voilé le visage avec son turban de 
soie, et tenait en sa main une lance. À mon approche, il leva son voile, 
et je reconnus Husayn » (al-Hallâj — p. 158 ; cf. Verlaine, « bon cheva- 
lier masqué, qui chevauche en silence* », pour cette apparition pos- 
thume en Mujähid). 


Qissa Husayn al-Hallâj 


Ceci est l’Histoire d’al-Hallâj, et ce qui lui advint quand l’extase 
fondit sur lui au Nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux. 

Louange à Dieu qui a réservé à Ses saints la générosité et le don, et 
la glorification (de Dieu), — et en a fait dans Sa création les meilleurs de 
Ses serviteurs, leur a octroyé une place ferme, et leur a découvert les 
coupes de Son amour, celles où il surabonde. 

Et je témoigne qu’il n’y a pas de divinité excepté Dieu seul, sans 
associé à Qui appartient le pur témoignage des confesseurs de Son unité, 
- et je témoigne que Muhammad est Son serviteur et Son envoyé, 
maître du Bassin abondant, lui à qui Tu as révélé le sens clair de Ton 
Livre qui atteste : « Q. j’en atteste le Qur’än glorieux? » (Qur. 85, 21). 
Sur lui et ses Compagnons, nobles chefs, la Prière divine, prière perma- 
nente sans cessation ni faute. 

Après avoir loué Dieu et la bonté de Sa providence, nous allons 
conter l’histoire de Husayn (-b-Mansür) al-Halläj et ce qu’il a subi des 
vicissitudes des événements : 


1° On a dit de lui, que Dieu ait pitié de moi et de lui, que : lorsque sa 
mère fut enceinte de lui, elle fit vœu à Dieu, qu’Il soit loué et exalté, 
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que s’Il lui donnait un enfant mâle, elle en ferait le serviteur des Pauvres 
(religieux) et qu’elle le confierait au shaykh Junayd (Dieu lui fasse 
miséricorde) pour qu’il apprenne le Livre de Dieu, qu’il soit loué et 
exalté. Et lorsque ses temps furent accomplis, elle accoucha d’un enfant 
mâle, et elle le nomma « al-Husayn ». Et lorsqu'il eut cinq ans, elle 
voulut le confier au shaykh Junayd ; mais il ne lui souriait pas de se 
séparer de lui, elle l’occupa à divers métiers, sans qu’il y apprit rien. 
Enfin, il lui dit un jour : « n’as-tu pas juré en toi-même que, s’il t’adve- 
nait un enfant mâle, tu en ferais un serviteur des Pauvres (religieux) ? 
Confie-moi donc au shaykh al-Junayd, et accomplis ainsi ton vœu. » 
L'’ayant entendu ainsi parler, la mère d’al-Husayn se réjouit, l’embrassa 
entre les yeux et le prit par la main, et s’en alla en quête du shaykh al- 
Junayd. 


2° Le shaykh le reçut d’elle, et décida qu’il apprendrait le Livre de 
Dieu, il le retint tout entier par cœur. Puis il décida de l’instruire ensuite 
de la science (pratique), il lui confia le service de la Zaouïa, et des 
besoins des Pauvres (religieux). Al-Husayn entrait dans la cellule du 
shaykh pour la nettoyer, la balayer, épousseter les livres, étendre le tapis 
de prière, remplir les aiguières, apporter à manger aux Pauvres (reli- 
gieux). Tel fut son travail dans la Zaouïa jusqu’à ce qu’il tombe sous les 
deux Yeux de l’omnipotence et du décret divins. 


3° Il entra un jour dans la cellule du shaykh pour la balayer, et quand 
il releva le tapis de prière, une feuille de papier tomba de ce tapis, où se 
trouvait (inscrit) le Nom Suprême de Dieu. Al-Husayn la prit et l’avala 
pour en ressentir la bénédiction. Or, cette feuille était l’Édit investissant 
de la Sainteté le shaykh al-Junayd, Dieu sanctifie son esprit. Le shaykh 
l’avait écrit avec musc et safran, et l’avait posé sur son tapis de prière, 
puis il était allé au lieu secret pour l’ablution afin de recevoir l’Edit en 
état de pureté. | 


4° Dit le récitant : Et quand le shaykh y pensa, il ne le trouva plus, ce 
qui le peina. I} voulut alors faire peur aux religieux pour se le faire 
rendre, et 11 dit : celui qui a trouvé une belle feuille de papier, à moi, 
portant le Nom Suprême de Dieu, qu’il me la rende, sinon on lui cou- 
pera la main droite. Personne ne répondit. Il reprit : celui qui m’écoute 
la lui réclamer et ne la rend pas, on lui coupera (aussi) la main gauche. 
Personne ne lui répondit. Il repnit : celui qui m’écoute la lui réclamer et 
ne la rend pas, on lui coupera les deux pieds, on le crucifiera, lapidera, 
brülera et dispersera (en cendres) dans l’air. Et ces imprécations 
s’accomplirent en al-Husayn, qui se tenait debout, interdit, égaré ; déjà 
l’amour du Seigneur, qu’il soit sanctifié et exalté, s'était allumé dans 
son cœur. Et son shaykh lui dit : « à quoi penses-tu, Husayn ? ». Et il 


répondit par ces vers : 
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Une brise venue de Son seuil m'a arrêté devant Sa Porte 

Elle m'a attiré vers Son union pour toujours, 

Mon cœur est délivré de Son délaissement et de Son occultation 
Il m'a été si doux, ce que j'ai ouï dans l'ombre de Son reproche 
Et, en tout cas, voici qu'ils m'ont donné à boire de Son breuvage. 


4° [sic] Et lorsque l’extase l’eut pris plus fortement, lorsque son 
shaykh lui donnait de la monnaie pour acheter la nourriture pour les reli- 
gieux, al-Husayn allait au souk, entrancé, et disait : « Dieu, Dieu ». On 
le questionnait: «que veux-tu acheter, Husayn ? — Je ne veux que 
Dieu », et il jetait l'argent au boucher, au laitier, aux marchands. 


5° Alors les gens du souk se réunirent et l’amenèrent à son 
shaykh, et dirent : « maître, ne nous envoie plus ce fou, nous ne 
savons ce qu’il dit». Et le shaykh envoya désormais quelqu’un 
d’autre (le récitant dit) : Et l’extase d’al-Husayn grandit, il s’enfuit 
vers les cimes des montagnes ; six mois durant, il adora Dieu sur les 
cimes des montagnes. Puis il désira (revoir) son shaykh ; et il revint 
pour le visiter. 


6° Et il se trouva arriver au moment fixé par son shaykh pour son 
prêche. Il trouva la salle plus que pleine, et il (al-Halläj) se tint dans 
le corridor pour écouter le prêche de son shaykh. Or le shaykh al- 
Junayd, Dieu sanctifie son esprit, était éloquent et pénétrant, compré- 
hensible pour le rusé comme pour le sot, aussi la foule aimait sa pré- 
dication à cause de son éloquence. Mais, ce jour-là, il se fit si subtil 
que nul ne put comprendre de lui une seule parole. Et cela à cause de 
la présence de Husayn al-Halläj (incognito). À la fin du prêche, on dit 
au shaykh : « maître, ce langage n'est pas celui auquel les religieux 
sont accoutumés, nous n'avons rien compris à ton prêche 
d'aujourd'hui. - Et le shaykh, Dieu sanctifie son esprit, repartit : “moi 
non plus, je n’ai rien compris à ce que j’ai dit dans cette séance”. Puis 
il ajouta : “cherchez-moi celui qui comprend ce que j’ai dit. Celui qui 
le comprend, c’est lui le véritable prédicateur expérimenté en cet état 
(mystique)”. - Dit le récitant : Le prédicateur (de la mosquée) se leva 
et demanda (à l’assistance) : Y a-t-il parmi vous quelqu'un qui com- 
prenne ce que le Shaykh a dit durant cette séance ? Personne ne lui 
répondit. Alors, il sortit, chercha dans le corridor, où il trouva Husayn 
al-Hallâj qui pleurait. Il lui dit : as-tu compris ce qu’a dit le Shaykh ? 
— Oui. - Alors il lui dit : avance, le Shaykh t’a demandé. Alors il vint 
pour retrouver le Shaykh, les gens lui firent place, il s’approcha de la 
chaire, et voulut monter jusqu’à al-Junayd. Mais il lui dit : arrête-toi, 
Husayn, maintenant que tu en es arrivé à ce niveau (spirituel), c’est 
dans le secret des cœurs que tu comprends la Parole. Sinon ton corps 
servirait d'ornement au gibet (des suppliciés). — Je n’ai pas, moi, la 
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force de me taire (sur la vérité), quant à vous (juristes) vous revêtirez 
ce jour-là, à cause de moi, les vêtements des femmes veuves, c’est-à- 
dire le bleu (sombre). 


7° Junayd lui dit alors : Husayn, qu'est-ce que l’amour ? — C’est un 
grain de lumière qui est tombé dans mon cœur, je ne vois plus que mon 
Seigneur. Il m’a pris à moi, m’a volé à moi, j’ai livré mon désir au Sien, 
et ma satisfaction à la Sienne. La séparation n’est plus, je reste (comme 
un désert) sans repère ni point d’eau. J’ai voulu apercevoir Dieu à partir 
de Dieu, mais je ne vois plus que Lui, j’ai désiré écouter Dieu sur Dieu, 
mais je n’entends plus que Lui. Et son shaykh lui répondit : Halläj, com- 
bien rapide est l’exaucement, tu ne t’étais recueilli qu’un instant. Tu as 
tété aux deux seins de Notre amour une seule tétée, tu n’as goûté à la 
coupe de Notre limpidité qu’une gorgée, tu n’as fermé l'œil qu’un bat- 
tement (de paupière), tu n’as caché ton regard qu’un clin d’œil. 


8° Il dit : ensuite son shaykh entrouvrit son froc : or voici que le sang 
suintait de son cœur dans son froc. Alors il pleura, tant que ses larmes 
vinrent se mêler au sang qui coulait. Et les spectateurs dirent à al- 
Junayd : maître de la voie, pourquoi (al-Husayn) pleure-t-il ainsi ? — 1] 
répondit : les larmes coulent provoquées par le désir ; le sang, lui, avait 
coulé, par crainte d’une séparation (d’avec Dieu). Dieu fasse miséri- 
corde à celui qui sait ce qui Lui est dû, et garde Son secret, et observe 
Son commandement. Ensuite al-Junayd étreignit al-Husayn, le baisa 
entre les deux yeux. Et al-Husayn pleura, et récita : 


Ô échange de mon échange, 6 bonne santé de ma maladie 

Ô Toi dont le désir toujours, dans mon sang, ne tarit pas 

Mon cœur soupire après son Roi, et le cœur consent à l'intellect 

Tu m'as anéanti, Tu m'as miné mais mon cœur demeure consentant 
à Ton souvenir. 


9° Puis il dit (au shaykh): maître, cette endurance dépasse mes 
forces. Il sortit parcourant les rues de Bagdad, il disait : « Dieu, Dieu, 
pas de divinité sinon Dieu. Je ne vois que Dieu. Si je perds connais- 
sance, Lui m’espionne, — si je reprends conscience, Lui m’aime. Ô gens, 
je suis la Vérité, je suis la Vérité. » Ils lui dirent : nous te couperons les 
membres. — bien, c’est la voie de la rencontre. - nous te soumettrons 
aux supplices. — bien, bien, en consentant au Bien-aimé. 


10° Et on dit : laissons-le dans le Magasin de coton, pendant ce temps 
nous réglerons son affaire. Ou bien il renoncera à ses paroles ambiguës 
ou bien nous le ferons souffrir de la mutilation de ses membres. Ils 
l’enfermèrent donc dans le Magasin de coton, et fermèrent à clé sur lui. 
Et il resta la nuit debout sur ses pieds, jusqu’à l’aube, récitant le Qur’än, 
puis des litanies, puis faisant la prière canonique. Et les gens, sur le 
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seuil, notaient ce qu’il disait. Et, au matin, tout le coton magasiné se 
trouva cardé, d’un côté le coton de l’autre la graine. Et il récitait : 


Ô Dieu, 6 frères miens demandez-Lui, peut-être Se satisfera-t-Il de 
moi 

S'Il ne se satisfait pas de moi, je reprendrai mes vêtements de 
deuil 

Je suis Husayn al-Halläj, que réprouvez-vous de ma conduite 

J'ai cardé mon coton, c'était par la louange (de Dieu) et le 
Qur'än 

J'ai adoré mon Seigneur, c'était sur les cimes des montagnes 

J'ai dit les litanies de mon Seigneur, dans l'obscurité des nuits 

J'ai passé mon existence à servir le Souverain Juge 

Voici, ils ont rendu ma sentence de mort, eux ces 70 tyrans 

Mais ils sont excusables, ils n'ont pas assisté à mes pensées 

S'ils avaient assisté à mes pensées, ils n'auraient pas nié mon état 
(d'union) 

J'ai bu à une coupe, c'est mon Seigneur qui me l'a tendue me 
disant : Ô Halläj, nous t'accordons ton désir. 


Husayn entendit la foule dire que les ulémas l’avaient condamné à 
mort pour ses locutions ambiguës (théopathiques). La foule lui dit : 
maintenant les ulémas, avec ton shaykh al-Junayd, rendent leur sentence 
contre toi. Viens avec nous trouver ton shaykh ; tu renies tes paroles 
ambiguës, sinon nous te couperons les jointures. 


11° Puis ils lui donnèrent un mouchoir, lui disant : c’est un de tes 
frères qui te l’apporte en cadeau. Il le tordit, le jeta en l’air, et s'envola 
à sa suite dans le ciel, en récitant : 


Pourquoi Celui qui a rendu mon sang licite est-il Celui qui réserve 
aux saints de souffrir 

Devrais-je goûter pour Toi la coupe de la mort, jamais mon cœur 
ne dirait à l'échanson « non » 

Je serais de ceux qui se plaignent de désirer, même s'Il me faisait 
couper en morceaux 

Je consens, j'en jure par Toi, de tout mon consentement, s'il Te 
plaît que je sois tué 

Pas de honte à mourir de la mort des braves, comme sont morts 
dans l'amour mes devanciers. 


12° Puis il disparut aux yeux des gens, on ne le vit plus durant 
toute une année, les gens disaient : les bêtes sauvages, les lions l’ont 
mangé. Après cette absence, il désira revoir son shaykh al-Junayd ; 
il rentra dans Bagdad par la porte, disant « 4/läh, Alläh, Là iläha 
là llâäh, Muhammadun Rasülu'Lläh » [Dieu, Dieu, il n’y a pas de 
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divinité sinon Dieu, Muhammad est l’Envoyé de Dieu]. Puis il 
récita : 

Combien l'amour me dilate, et combien il me replie 

Ô Roi de mes deux mondes, ici-bas et au-delà 

Je n'ai plus de peau si Tu voulais la froisser 

Les feux de Ton amour me cautérisent au-dedans. 


13° Puis il se mit à grossir au point qu’il obstruait la rue, puis à rape- 
tisser, au point d’être comme un enfant petit. On lui dit : Qu'est-ce, cela, 
Husayn ? — La crainte de Dieu me tue, et l’espoir en Dieu me ravive ; 
chaque fois que je me remémore la majesté de Dieu et sa gloire je fonds 
comme vous m'avez vu, et chaque fois que je me remémore Son espé- 
rance, je grossis comme vous m'avez vu. Et il récita : 

La crainte me tue et l'espoir me ranime 

Si Ton délaissement dure pour moi, j'en maigris 

Ô mon paradis, 6 mon esprit, Ton délaissement, quand il dure me 
porte malheur. 

Il pénétra ensuite dans le portique où était Junayd, qui lui dit : qu'est-ce 
qui t’amène ainsi, Husayn, après cette absence ? — le désir de te retrouver, 
d’entendre tes paroles, c’est toi qui m’a rapproché de l’Aimé, et t'avoir 
quitté m’attriste et m'’afflige — nous n’avons en amour d’autre part que la 
Sienne, — il n’y a de nous que les pleurs de désir vers l’ Aimé. Mais les 
cœurs des hommes libres (initiés) doivent être des coffres pour les secrets. 
Aussi, quand les lueurs (de la grâce) traversent les cœurs des amoureux, ils 
doivent cacher leur désir, de crainte d’être soupçonnés. Que Dieu les place 
(un jour) avec les gens pieux qu’Il abreuve du vin mêlé de gingembre. 
« Dieu les abreuve d’un breuvage pur » (Q. 76, 2), dans leur ciel où on 
n'entend aucune parole inutile ou fautive, où Il leur fait voir des visages 
brillants fixés sur leur Seigneur. Puis il sortit, laissant son shaykh seul. 


14° Puis il se mit à marcher dans les rues de Bagdad, disant « Lä 
iläha illä Ilâh », je ne vois que le visage de Dieu. Et il récita : 


Dis à ceux qui m'ont pleuré dans l'affliction 
Réjouissez-vous (plutôt), j'ai enfin atteint la Patrie 
Ma mort fait ma vie, car je vois Dieu à découvert, directement 
Lui qui m'a bâti une demeure dans l'éternité 

Ne pouvait me bâtir une demeure dans le périssable 
La mort est sur vous comme un guetteur 

Bientôt elle vous transportera tous hors d'ici 

Je suis un oiseau, ce (cadavre) était ma cage 
C'était ma prison et la chemise de mon linceul 

Je remercie Dieu qui m'a sauvé 

Et m'a bâti dans les hauteurs une résidence 

Pour ma chemise, on l'a coupée en morceaux 
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Laissant le tout enterré pour un temps 
Quant à mon Esprit, je n'y vois que vous 
Et ma croyance, c'est que vous êtes Moi. 


Il dit : la foule fermait ses boutiques, et marchait derrière lui, écrivant 
ce qu’il disait, négligeant de vendre et d’acheter. Et des gens dirent à 
Junayd : ton disciple Husayn nous fatigue — Emprisonnez-le jusqu’à 
demain matin, nous verrons quoi faire de lui — maître, nous ne pouvons 
le saisir, tantôt il vole en l’air, tantôt il marche sur le sol — Dites-lui : ton 
shaykh te dit : passe par ici, il le fera, pour ne pas désobéir à l’ordre de 
son shaykh. Ils allèrent à lui, et se mirent à le faire errer, tant qu’il se 
trouva passer devant la porte de la prison. Ils lui dirent alors : ton 
shaykh te dit : passe par ici. Il entra dans la prison, et l’on ferma la porte 
à clé sur lui. 


15° Un des hommes (initiés) dit : je vins pour éprouver Hallâj dans sa 
prison, et le saluai : je désire que tu me donnes une grenade. Il me 
regarda d’un regard irrité, remua ses lèvres, et voici qu’un grenadier 
apparut dans la prison, il y coupa dix grenades, puis dit à l’arbre « dis- 
parais » et il disparut. Je demeurais perplexe, étonné, et je lui dis: 
qu'est-ce que cela ? - cette pauvre herbe n’est qu’un jeu pour moi, je ne 
puis me contenter qu’en Le contemplant. 


16° Et il dit « Là ilâha ill Iläh, wahdahu, là sharîka lahu, wa anna 
Muhammad (sans tanwin) Rasül Allâh [11 n’y a pas de divinité sinon 
Dieu. Il est Un, nul associé pour Lui, et Muhammad est l’Envoyé de 
Dieu]. Ô vous, musulmans rassemblés ici ; Dieu, Dieu ; rien ne vous a 
emprisonnés ici que vos fautes et l’insouciance de vos cœurs pour Lui, 
et votre préférence pour ce bas monde par rapport à Lui. Si vous reve- 
niez de tout votre cœur à Lui, et regrettiez vos fautes envers Lui, Il 
vous ferait trouver dans tout souci et tristesse leur consolation, et dans 
toute angoisse son issue. Levez-vous, priez, implorez-Le, acceptez ce 
que je vous dis si vous êtes sensés, sinon votre châtiment se prolon- 
gera ». Alors Hallâj se dressa, et pria dans la prison. Et un groupe de 
détenus se leva et pria avec lui. Il resta longtemps debout, pour obéir 
au Roi Omniscient. Il ne cessa de prier avec eux jusqu’à minuit. Alors 
l’extase le saisit, la passion, le tremblement et l’amour perdu pour le 
Roi Omniscient. Et ils dirent des litanies avec lui jusqu’à l’aube. 
L'aube levée, il se releva, dessina sur le sol (var. le mur) de la prison 
le dessin d'une Barque : il s’assit au milieu de ce dessin et dit : qui 
veut le Salut, parmi vous, qu’il s’asseye avec moi dans cette enceinte. 


1. Fragment d'une qaçida célèbre sur la résurrection purement spirituelle attribuée à Avi- 
cenne ; mais qu'il faut restituer à Musfir Sabti (t 1236) ce qui nous donne un terminus ud quem 
pour la dernière rédaction de cette Qissa. 


LA GUERRE SAINTE SUPRÊME DE L'ISLAM ARABE 437 


Un groupe s’y assit avec lui. Un autre groupe refusa, disant : c’est une 
affaire de fous. Husayn al-Halläj leur dit : remuez la Barque, en pro- 
nonçant les Noms de Dieu, prononcez-les d’un cœur conscient de sa 
sincérité et de son amour. Dites, tous ensemble, « Lé iläha ill& lläh, 
Muhammad Rasül Alläh ». Quand ils eurent dit « Lé iläha illä Ilàh, 
Muhammad Rasäl Allâh », voici que ce dessin devint une Barque, 
(flottant au milieu du fleuve (= le Tigre). Et Husayn al-Hallâj leur dit : 
voici la Barque du Salut. Levez-vous pour dire des litanies (des Noms) 
de Dieu. 


17° Il chaussa alors ses socques en bois, marcha avec sur les vagues 
du fleuve, il tirait par l’avant la barque jusqu’à les faire atterrir ; puis il 
leur dit « allez-vous-en, où vous voudrez, sains et saufs ». Puis il revint 
auprès du Tigre, récitant ces vers : 


Je ne cessais de nager sur les mers de l'amour, montant avec la 
vague, et puis redescendant... — Enfin l'amour m'emporta jusqu'en 
haute mer où il n'y a plus de rivage. — Alors je criai : « Ô Toi, dont je 
ne saurais proférer le Nom (Suprême), ni choquer jamais la réserve, — 
(Puisse mon âme T'éviter que Tu deviennes un juge injuste, car ce n'est 
pas cela que stipulait notre pacte). 


18° Puis il suivit le bord du Tigre jusqu’à rentrer dans Bagdad, et il 
disait aux gens: vous avez cru me séparer d’avec mon Ami (en 
m'’emprisonnant) vous avez prétendu qu’il m'avait retiré mon lot. 
Sachez qu’Il est avec moi, extasié ou détrancé : mon Espion, si extasié, 
mon Interlocuteur si détrancé, mon Médecin si malade. 


19° Husayn ayant (ainsi) eu un langage ambigu, on vint trouver 
Junayd pour lui dire : nous ne pouvons plus supporter ton disciple 
Husayn ; fixe le jour où on l’éloignera, il parle trop, nous craignons 
qu’il n’apprenne aux masses de tomber dans les péchés. Déjà 70 
ulémas de Bagdad, des grands, l’ont jugé digne de mort. Alors Junayd 
sortit à sa recherche, mais ne le trouva pas. Il disparut une année 
durant. 


20° Puis 1! arriva à Bagdad, alors que le muezzin annonçait la prière 
de midi. Le muezzin dit : « Allâh est le plus grand, Allâh est le plus 
grand ». Hallâj lui dit : tu mens. - Les gens alors vinrent à lui, le frap- 
pèrent sur la nuque, lui disant : « Husayn, tu dis au muezzin qu’il ment ? 
Une telle parole ne peut être dite que par un infidèle coupable d’infidé- 
lité publique. » -— Il leur répondit : je ne l’ai pas démenti pour le sens de 
sa parole mais pour la Majesté du lieu (= le minaret d’où il la disait). 
S'il avait dit « Allâh est le plus grand» avec intention sincère, le 
minaret n'aurait pas pu le soutenir, et ses pierres se seraient écroulées 
sous ses pieds. Puis il les quitta, s’échappa de leurs mains, entra dans la 
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médersa et en ferma la clé sur lui. La foule alla chez le calife en hurlant. 
Les gardes du calife leur interdirent d’entrer ; mais la foule cria : à 
calife de l’Envoyé de Dieu, al-Halläj est allé au muezzin quand il 
annonçait la prière, et il lui a dit : tu mens. Ayant appris ce que disait la 
foule, le calife envoya ses serviteurs à la recherche de al-Halläj pour 
épier ce qu’il disait. Quand ils le retrouvèrent (dans la médersa) ils le 
trouvèrent si grandi qu’il remplissait toute la salle ; pris de peur, ils se 
sauvèrent loin de lui. 


21° Et le calife leur dit: ne vous avais-je pas dit de ne revenir 
qu'avec lui ? Le matin suivant, ils allèrent à lui, il était rapetissé, de la 
taille d’un enfant de 3 ans, dans un coin de la pièce, et il récitait : 


Si Tu me fuis, qui ai-je car Tu me connais tout entier 
Ô tout de mon tout, sois mien, sinon qui ai-je ? 
Il ne me reste que l'esprit, prends-le, l'esprit est la force du Pauvre. 


22°-24° Ils revinrent le trouver après cela, il avait repris sa première 
taille, et ils lui dirent: Dieu t’ordonne d’obéir au Commandeur des 
Croyants, qui te demande. - Entendu et obéi. — Il comparut alors devant 
le calife. Quand celui-ci le vit, son âme fut saisie d’une frayeur subite, 
et il lui dit : Husayn, les ulémas de Bagdad veulent une confrontation et 
une discussion avec toi, qu’en dis-tu ? — Oui, à condition qu’on creuse 
pour moi une grande fosse, qu’on la remplisse de bois à brûler, et qu’on 
y allume un feu. - Le Commandeur des Croyants dit : qui m’aime se 
mette à creuser. Et on creusa en sa résidence une grande fosse à 4 côtés, 
on la remplit de bois à brûler et on y alluma un feu. Et Halläj dit : qu’on 
m'apporte une sindän, c’est-à-dire une marmite de cuivre. Il y avait 
dans la cuisine du Harim une marmite, grande, de cuivre, avec 4 
anneaux, il fallait 4 femmes pour la porter. Il ordonna qu’on l’apporte, 
et on l’apporta. Alors Husayn la prit et la projeta dans cette fosse, où la 
marmite devint comme une braise rouge. Alors, il se leva, et s’assit au 
milieu, et dit: où sont les ulémas, Ô Commandeur des Croyants ? - 
Quand ils furent là, Husayn leur dit : Ô ulémas de Bagdad, celui d’entre 
vous qui veut une confrontation et une discussion avec moi, qu’il vienne 
s'asseoir avec moi dans ce feu. Et ils s’enfuirent. Il leur dit alors : mal- 
heur à vous qui fuyez le feu de ce monde, et ne fuyez pas le feu de 
l’autre monde. Qui veut se sauver du feu de l’autre monde, qu’il ne 
mange pas ce qui est interdit, qu’il ne lèse pas les orphelins, qu'il ne 
refuse pas la dîme, qu’il ne néglige pas la prière, qu’il ne souille pas le 
jeûne. Telle est la conduite de qui veut entrer dans la Demeure de la 
Paix. Puis il récita un verset, sa taille grandissait, il était debout sur cette 
marmite au milieu du feu, et quand sa passion se fut accrue, il cria 
« Dieu est le plus grand », le feu explosa puis s’éteignit, et la marmite 
éclata, en 70 morceaux. 
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25° Il s’éleva alors dans l’air, et disparut plusieurs jours. 


26° Ensuite al-Husayn réapparut, alla voir son shaykh et dormit (chez 
lui) cette nuit-là. Et lorsque le matin se leva, un homme entra chez le 
calife, qui s'appelait Khâlid-b-Walid (sic : erreur pour Hâmid-b-’Abbâs, 
le vizir) ; et il sortit de sa poche un papier portant une attestation signée 
par 84 ulémas de Bagdad, de Damas et du Caire : « tue-le, de sa mort 
dépend le salut des Musulmans ». 


27° Le calife envoya alors chercher al-Junayd, et lui dit : les juristes 
ont rendu la sentence condamnant à mort ton disciple (Husayn). Et le 
shaykh répondit : exécutez ce que Dieu a décidé, qu’il soit loué et 
exalté. 


28° Husayn dit : donnez-moi un encrier et du papier, et un calame. 
On les lui donna, et il écrivit : 


Mon corps est à Toi, Tu le fis exister, 
Et mon sang comment le rends-Tu licite ? 


Le papier s’envola, disparut dans l’air, puis revint avec la (réponse) 
par écrit : 


Si toi tu es notre hôte, Je reste en tout le Maître 
Ma nature est de tuer les hommes, et Ma Loi le rend licite. 


Husayn montra cette réponse à son shaykh al-Junayd, qui pleura fort ; 
et Husayn aussi, qui lui dit alors adieu. Dit (le récitant) : Quand Husayn 
lut cette réponse, il dit : 


Tuez-moi et brûlez-moi. Dans mes os périssables 

Vous trouverez le secret de mon Ami, dans les replis des (âmes) sur- 
vivantes 

Oublier de faire mémoire de mon Seigneur est un péché capital. 


29° Dit (le récitant): Ensuite Shibli s’avança, bouleversé, avec 
60 religieux qui l’entouraient, psalmodiant le Zahlil et le Takbir [les for- 
mules : «il n’y a de divinité sinon Dieu » et « Dieu est le plus grand »]. 
Puis son shaykh al-Junayd s’avança, bouleversé, avec 80 religieux psal- 
modiant le Tahlil et le Takbir. Et il y avait Quarante d’entre les grands 
Saints de Dieu, et ils psalmodiaient le Tahlil et le Takbir au Seigneur 
des mondes. 


30° Et quand Husayn eut fini de parler, le crieur public cria : qui veut 
voir al-Ha!lâj et son supplice qu’il vienne. Les gens de Bagdad s’attrou- 
pèrent en si grand nombre que 70 pieds s’appuyaient sur un seul pied, et 
qu’il y eut beaucoup de morts étouffés. Le bourreau se dressa, alluma 
les feux, avança les bois de justice et les outils de supplice. Husayn fut 
avancé, enchaîné de 14 chaînes. Quand il fut avancé et vit la foule 
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comme des sauterelles éparpillées, il se prosterna devant Dieu, pria deux 
rak'as et dit « bonne patience, que Dieu aide » ; puis au bourreau : fais 
ce que t’a dit le Commandeur des Croyants. Et le bourreau lui dit 
«étends ta main droite ». Il la tendit, et elle fut coupée. — Étends la 
gauche. Il la tendit et elle fut coupée et jetée à terre. Et lorsque la main 
tomba à terre, son sang écrivit sur la terre « Alläh, Alläh », 84 fois : 
nombre des témoins qui avaient témoigné contre Husayn. 


31° Et Husayn, prenant de ce sang (avec son moignon) s’en bar- 
bouilla la face, disant « me voici la Fiancée de la Présence divine » 
(allusion au maquillage rouge du front des fiancées). Et son shaykh 
lui dit : Husayn, tu as abusé de la patience de ton âme, de la mienne, 
et des autres. Ne peux-tu pas taire le secret de l’Islam ? — Maître, 
comment faire, c’est le Seigneur qui décide, qu’Il soit sanctifié et 
exalté. 


32° Livre-toi, dit al-Junayd à Husayn. — J'ai livré mon sort à Dieu. — 
Husayn, as-tu quelque affaire que je puisse régler pour toi avant la 
séparation ? — Oui, fais venir ma sœur al-Hannûna (la « compatis- 
sante » : surnom ?) j’ai un legs à lui faire avant de mourir. — Ils allè- 
rent la chercher et la ramenèrent, pieds nus, visage découvert, ses 
larmes lui lavaient le visage. Il lui dit: Ma sœur, voile donc ton 
visage, tu es devant des hommes (étrangers). — Si c’étaient des 
hommes (initiés), ils n'auraient pas méconnu les états mystiques des 
hommes (add. : et tu n’es que la moitié (créée) d’un homme). - Ma 
sœur, ne livre pas le secret (d’initiation) de la créature. —- Mon frère, tu 
as livré le secret du Créateur (= l'Union), et tu me reproches à moi de 
livrer le secret de la créature ? 


33° Et il dit: ma sœur, voici le Jugement de Dieu (sur moi), on 
n'échappe pas au décret de Dieu et à son ordre. Celui qui aime rencon- 
trer Dieu, Dieu aime le rencontrer, et celui qui n’aime pas rencontrer 
Dieu, Dieu n’aime pas le rencontrer. J'ai aimé la rencontre de Dieu : 
mourir martyr : je pourrais par le pouvoir divin crier une clameur telle 
que tous seraient anéantis ; mais j’ai préféré mourir martyr comme (le 
calife) ’Uthmän-b-’Affän, que Dieu soit satisfait de lui (en me sacri- 
fiant). 


34° Quand je serai mort et qu’ils me brûleront, prends de mes cen- 
dres, cherche les cendres de mon cœur, tu les trouveras blanches, 
consumées : prends-en, éparpille-les sur le Tigre quand sa crue, 
montant, aura atteint les créneaux du Borj, cherchant à noyer les 
gens de Bagdad, dis-lui : « Mon frère Husayn te salue, et te dit de ne 
pas noyer les gens de Bagdad car son shaykh al-Junayd est parmi 
eux ; et puis, Husayn a rendu licites les actes commis contre lui, et 
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il désire la contemplation de son Seigneur, et pour un œil (sauvé) 
mille yeux (pour sa contemplation ?). Sois généreux. » Ensuite épar- 
pille mes cendres sur l’eau, elle baissera et ne leur fera plus de mal. 
N'aie pas de peine de ce qui m'arrive, je consens au décret de Dieu 
sur moi. Pars, que ton cœur ne te fasse pas souffrir pour moi de ce 
que tu vois, ne te soucie que de ce que je t’ai dit du Borj à cause du 
Tigre. 


35°-36° Dit (le récitant) : Sa sœur s’assit en pleurant. Puis Husayn se 
tourna vers son shaykh et lui dit: que fais-tu de cette promesse 
échangée entre moi et toi quand tu me dis: «il faudra que ton corps 
orne le gibet », et que je te répliquai « vous en ce jour-là, devrez revêtir 
le vêtement des Douleurs, c’est-à-dire le vêtement des Veuves d’entre 
les femmes », et que tu me dis «oui». Son shaykh dit : il dit vrai; 
attendez que nous nous mettions en deuil de lui. Il sortit avec tous ses 
religieux, ils revêtirent deuil et revinrent. Quand Husayn fut revu par 
eux, il pleura et récita : 


Les mystères brillent sur la boutique du Marchand de vin (mys- 
tique) 
Et des lueurs émanent des visages des initiés 
Un échanson nonpareil passe avec la coupe, 
Le rubis brille, et le feu prend dans la zone réservée. 
Les cordes des instruments retentissent d'une mélodie 
C'est ici ma zone réservée, et mon logis, et ma Demeure 
Réveillez-vous, enivrés, de votre sommeil 
Et saisissez-vous de l'instant, car l'instant est trompeur 
Que de fois al-Halläj a bu de nuit, responsable des jarres sans en 
être le marchand. 
Celui qui livre le secret est marqué pour être exécuté, chez les ini- 
tiés, 
Et son sang n'a pas à être vengé. 
Ainsi l’a-t-on dit. 
37°-38° (reprise sous une forme différente du thème des deux mains 
coupées cf. ici 30°-31°). 


39° Dit (le récitant) : Puis on lui indiqua le gibet. Il rit et dit « j'ai 
atteint mon but ». On le crucifia, on le lapida, et on le brüla. 


40° Le premier qui le lapida fut Shibli (var., ici : Junayd) ; il le fit 
avec une rose, ce qui le fit pleurer. On lui dit: Husayn, quand on t’a 
lancé des pierres, tu as ri ; quand c’est avec une rose, tu pleures ? - Il 
répondit « ne sais-tu pas combien l'injustice du bien-aimé est dure pour 
son amant ? ». 
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41°-42° Puis son shaykh al-Junayd l’étreignit, l’embrassa entre les 
deux yeux et son âme quitta son corps, que Dieu lui fasse miséri- 
corde. 


43° Quand on l’eut brûlé, sa sœur prit de ses cendres, et monta en 
haut du Borj : c’étaient les premières vêpres du vendredi ; elle s’arrêta 
pour prier, récita son wird [prière] : l’eau était montée jusqu'au niveau 
des créneaux du Borj prête à entrer dans la ville. Elle dit alors : Eau, 
baisse ; par la permission du Dieu très-haut ; car mon frère Husayn a 
rendu licites les actes commis contre lui, il te dit de ne pas noyer les 
gens de Bagdad car il y a parmi eux son maître Junayd. Et voici de ses 
cendres. 

Puis elle les éparpilla sur l’eau, qui s’abaissa vers la terre. 


44° Elle dit ensuite : je posai ma tête et dormis ; je vis alors en rêve 
mon frère, le visage comme une pleine lune au 14° jour, avec une cou- 
ronne d'or enrichie de pierreries, et avec un manteau vert. Et il dit : ma 
sœur, comme tu pleures de m’imaginer dans la tristesse. — Je lui dis : 
mon frère, comment ne pleurerais-je pas sur toi, quand tout cela t'est 
arrivé. —- Ma sœur, quand ils m’ont coupé les mains et les pieds, mon 
cœur était noyé dans l’amour de Dieu, qu’Il soit sanctifié et exalté, au 
point que je ne ressentais aucune douleur. Et quand ils m’ont pendu (sic 
mss. B. K. : contre mss. J. L : non pas : crucifié ; cf. la tradition persane 
des miniatures), je descendis parmi des jeunes gens aux beaux visages 
qui me prirent par la main, m’amenèrent sous le Trône, disant : Notre 
Seigneur, c’est Husayn, Ton amant. Et la Vérité, qu’Elle soit sanctifiée 
et exaltée, m’appela : Husayn, Dieu fait miséricorde à qui connaît sa 
nullité, et expie pour les gens son péché. Et je dis : Seigneur, j’ai voulu 
me hâter vers Ta contemplation. Et Dieu, qu’Il soit glonifié et exalté, 
dit : « Husayn, regarde Mon visage miséricordieux à chaque moment, à 
chaque heure que tu voudras, Je ne te serai plus jamais caché ». Et 11 me 
leva Son voile, et je remplis mon regard de Son visage miséricordieux. 
Et quand je vis les trônes du Royaume briller à travers les housses de la 
Liesse, mon cœur se remplit de joie et d’allégresse. Et il récita : 


Mon cœur était vide avant Ton amour 

Îl jouait et errait dans le souvenir des créatures 

Quand l'appel de Ton amour l'appela, il y répondit 

Et je ne pense pas qu'il quitte Ton union 

Si Tu veux unis-le, et si Tu veux traite-le mal 

Je ne vois nul autre que Toi pour convenir à mon cœur. 


45° Puis il ajouta : ma sœur, pense que si tu avais un oiseau en 
cage, et que tu lâchais cet oiseau dans des jardins avec leurs eaux et 
leurs fruits, et que tu brises ensuite cette cage, et que tu la brüles. 
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cela ferait-il aucune peine à cet oiseau ? — Elle dit : non. Il dit : ainsi 
suis-je. Puis il s’envola, disparut pour moi ; et je m'’éveillai, et 
remerciai Dieu du bien, du bonheur, de la générosité, octroyés à mon 
frère’. 


« ANA AL HAQQ » 


Étude historique et critique sur une formule dogmatique 
de théologie mystique, d’après les sources islamiques? 


Cette communication parut dans la revue Der /slam, 3° année, cahier 3, 
aux éditions Karl J. Trübner, Strasbourg-Berlin, 1912. En cinq années, 
depuis 1907 (découverte du « cas Halläj »), Louis Massignon, malgré 
les épreuves les plus diverses — ou grâce à elles -, a réuni en un 
impressionnant dossier la matière de sa thèse principale, dont le foyer 
générateur est la locution théopathique « je suis la Vérité ». 

Nous publions le texte de la communication, corrigé et augmenté par Mas- 
signon sur un « tiré à part » truffé d’annotations manuscrites défiant la vue 
et la perspicacité de l'éditeur. Sans doute s’agit-il de notes préparatoires 
destinées à la réédition d’un travail de jeunesse que Massignon souhaitait 
amender. Les pages consacrées à «je suis la Vérité » dans La Passion 
d'al-Halläj (Passion 1, p. 168-176, Passion Il et HI passim, pour le détail, 
cf. Passion IV, index, p. 277), comme contraintes par la forme acadé- 
mique, ont souvent, étrangement, moins de concentration que ce texte ins- 
piré et fondateur. Pourtant Louis Massignon n'était pas satisfait de sa 
communication. Ayant adressé un « tiré à part » à Jacques Maritain, il se 
vit reprocher l’allusion à « la pensée de Renan » et à « certains logia de 
Jésus » : « À coup sûr, vous avez parlé là un langage d'emprunt, l'idiome 
des savants modernes. Ce n'est pas votre langage, ce n’est pas le langage 
chrétien, il blesse les simples cœurs chrétiens. Pour vous, pour le vrai Mas- 
signon, il y a les saints Évangiles, il n’y a pas certains logia de Jésus. (Et 
quelle vanité d’ailleurs, dans cette théorie des logia !). Pour le vrai vous, il 
est impossible de citer Renan sincèrement à une ligne de distance du Nom 
qu'il a blasphémé. » (Lettre datée du 20 janvier 1914). Louis Massignon 
lui répond aussitôt : « Vous avez très raison pour les Jogia ; c’est là une 
vilenie déplacée que j'ai commise ; un prêtre de mes amis me l’avait fait 
remarquer l’hiver dernier. Quant à la phrase ignoble de Renan, je l'avais 
citée ironiquement (et même oralement ridiculisée au Congrès d'Athènes, 
si je m’en souviens bien) - Tout ce papier n’est pas fameux. » (Lettre du 
22 janvier 1914). Voir Correspondance Louis Massignon-Jacques Mari- 
tain, op. cit. En rééditant ici la communication de Louis Massignon, nous 
insérons, entre crochets, le plus grand nombre de ses corrections manus- 


1. Ici, deux mss. L, N insèrent l'ode de 30 vers « al-khamr dinni », qui a déjà été publiée 
intégralement en français ap. « Diwän d'al-Halläj », éd. Geuthner, 1931, pp. 141-147. 

2. Communication faite au 16° Congrès International des Orientalistes à Athènes, séance du 
11 avril 1912. 
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crites. Lorsque les additions sont rédigées en arabe, nous les transcrivons 
en caractères latins. Nous avons partout modernisé les transcriptions. 
C. I. 


[Sifät al-bashariyya lisän al-hujja ‘alàä thubüût al-samadiyya/Wa sifät 
al-samadiyya lisän al-ishärat ilä fanä' al-bashariyya (Hallâj, in ms. 
Solaymanîfyah 1028, XXV, f.)]° 


Au précédent Congrès des Orientalistes, à Copenhague, — Hasan 
Hosni Abd al-Wahhâb, le jeune écrivain tunisien, — à qui j’essayais 
d'exposer les conclusions de nos recherches sur al-Halläj, - le grand 
théologien et mystique arabe (t 309/922)', - m’objectait que son 
procès est encore pendant devant les juristes de l’Islam, — et que sa 
formule fameuse Ana al-Hagq — « Je suis la Vérité ! », — a été com- 
mentée dans les sens théologiques les plus opposés. Cela est vrai, — et 
c'est l’aspect général, — la « courbure moyenne » de ces variations de 
la pensée islamique que nous voudrions exposer aujourd’hui au 
Congrès d’Athènes. 

— « Je suis la Vérité ! », formule singulière, certes, — où vibre comme 
un écho de certains logia de Jésus. Est-ce là encore, selon la pensée de 
Renan, une affirmation de cette conscience « impersonnelle » du vrai 
que l’humanité cherche à exprimer ? Est-ce l’idée hindoue de l'imper- 
sonnalité moniste du « Tout », — une simple transposition en arabe du 
«Tat twam asi» de la Gîtâ, —- du « Aham Brahmäâsmi » des Védan- 
tistes ? De telles assimilations, chrétiennes ou hindoues, — seraient 


1. Bibliographie sommaire sur al-Hailäj (en général : en attendant la publication de mon tra- 
vail spécial) : 

a) Biographie : Térikh al-süfiyya d'al-Solami (t 412/1021) ; (perdu : utilisé par al-Khatib 
et al-Qoshayri) - [a/-bidäyah wa al-nihäyah fi häl al}-Halläj d'Ibn Bäküyeh (t 442/1050) 
({ms. Zähiriya, d'après les « Akhbâr al-Halläj » anonymes] partiellement conservé, in mss. 
London MB 888, Stamboul Solaymaniyah 1028) ; — extraits ap. al-Khatib, al-Daylami (Sirar 
Ibn Khafif}, ‘Attär et al-Dhahabi) - A4khbür al-Halläj d'Abü Yüsuf al-Qazwini (t 488/1095) 
(perdu : utilisé par Ibn al Jawzi (Montazam), etc.). Cf. les divers recueils sûfis de abagar 
(Solami, Naqqäsh, Nasawi, Qoshayri, Hojwiri, Harawi, Ka'bi, Yäfi'i, Bayqarä, Jâmi. 
Sha'räwi, etc.) —. 

Le meilleur résumé d'ensemble est celui d'al-Khatib (+ 463/1071) in rôrikh Baghdäd 
(s. v. Husayn ibn Mansür) - Ceux d’Ibn al-Athir et d'Ibn Khallikän, que l'on utilise ordinaire- 
ment, sont aussi insuffisants qu'inexacts. 

Sur le procès, - il faut lire le compte rendu du greffier Ibn Zanji (utilisé par Ibn Sinän, Ibn 
Mishküyeh, al-Khatib, al-Hamadäni), - et confronter avec les historiens contemporains, Tbn Abi 
Tâhir in féAriss), al-Suli (in ‘Arib. etc.), et ai-Khutabi (in al-Khatib). 

b) Œuvres : liste des œuvres en prose in kiäb al-fihrist, 1, 192 (cf. ms. Stamboul, Shahid "Ali 
pâshä [copié sur l'autographe] 1934: corr. sayhür (sayhün), - noqta (yagza), - mawäjid 
(mawäbid ). - Diwân 4sh'ér monjüt : fragments in mss. London 888, Kôprülü 1620, Cam- 
bridge Hebr. TS 8 - 10 Ka, etc. - 

Fragments en prose in al-Solami (Tafsir — 200 fragments), etc. - 

Kitab al-Tawusin - : mon édition du texte arabe et de la version persane d’al-Baqli (sous 
presse). 

c) Légende : en arabe : le Sharh häl al-awliyä d'ai-Maqdisi (+ 660/1262), — et l'anonyme al- 
qawi al-sadid - : en persan, le Hiläj Nâmeh de ‘Attâr ; en turc, la risdla manzüma de Niyäzi 
Misri (t 1105/1693) impr. 1261/1845 (apocryphe ?) ; etc. —. 
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hâtives, précaires et dangereuses, — il faut se replacer dans le milieu isla- 
mique, où ce mot a été prononcé', — à Bagdad, — au début de notre 
x° siècle —, pour chercher à le comprendre. 


1. Origine et valeur primitive de cette formule 


[Veritas est adaequatio rei et intellectus - Deus = veritas veritatum - 
C’est en tant que Créateur que Dieu est vérité.] 

Il y a unanimité, en effet, dans les textes historiques et légendaires’, 
pour attribuer’ cette formule, Ana al-Hagq, — à Abü al-Moghiîth ali- 
Hosayn ibn Mansüûr al-Hallâj, - qui, après une vie d’apostolat acci- 
dentée, se vit excommunié, poursuivi et supplicié (26 mars 922), pour 
avoir élaboré la première synthèse méthodique‘ des données légales du 


1. Bibliographie des polémiques dogmatiques sur ia formule Ana al-Hagq: Baghdädi 
(t 429/1037), shâfi'ite, in Farg.….. éd. Badr, p. 247. - Qazwini (ft 488/1095), hanafite, extrait in 
Bostäni Dâyrat, t. VII, pp. 150 sq. - Ghazäli (t 505/1111), shâfi'ite, in /hyd, éd. 1312 : 1, 27, H, 
199, HI, 287, IV, 219, — in Mokäshafat al-qolüb éd. 1300, p. 19: - in Magsad al-asnä, 
éd. 1324, pp. 61, 75 ; - in Ma ärij al-salikin, ms. Paris 1331 f 160 : in Mishkar al-anwär éd. 
1322, pp. 19, 24. - ‘Iyâädh (t 544/1149), malékite, in Shifä IV, 3. $ 5. - Kiläni (+ 561/1166), 
hanbalite-shäfi'ite : extraits ap. Bahjah. d'al-Shattanawfi, ms. Pans 2038, ff. 72°, 98° ; Jämi' al- 
anwdr d’al-Bandaniji, in vita Kiläni : Sharh al-Shifü d'al-‘Ordhi, ms. Nüri ‘Othmäniyeh 1028, 
in fine : id. d’al-Khafäji, éd. 1267, t. IV, p. 584 sg. - Baqli (t 606/1209) : in Zafsir (Qor. XLI, 
53, XLVIIT, 10) ; et Shachiyydt (ms. décrit in éd. des Tawäsin). - "Omar Sohrawardi (t 632/ 
1234) : in ‘Awärif, éd. 1312, I, pp. 177, 178. - ‘Attär (t vers 620/1223) ; in Hilàj Nämeh et Tad- 
hkira, éd. Nicholson, II, 136. - Majd al-Din Baghdädi (t vers 616/1219) : in Risäla fi al-safar 
(ms. Kôprülü 1589). — Ibn ‘Arabi (f 638/1240) : zähirite : in Kirdb al-Bä (opuscule), - et Fosiis 
(référence infra). - Najm al-Din Räzi (+ 654/1256) : in Mirsäd al-‘ibäd (in fine). - ‘Izz al-Dîn 
Maqdisi (t 660/1262) ; shâfi'ite, in Sharh häl al-awliyä, et Hall al-rumuz. - Jalâl al-Din Rümi 
(t 672/1273) : hanafite, in Mathnaurï. Il 8 8, 45, et V. & 81, etc. - Nasir al-Dîn Tüsi (t 672/ 
1273) : imâmite : in Awsdf al-ashraf ; V, 6. - Ibn Khallikän (t 681/1282) : shâfi'ite : in Wafayar. 
(s. v. Haïläj). — ‘Afif al-Din Tilimsäni (t 690/1291) : in Shark al-mawäqif (chap. : daläla). - 
Kasirqi (f apr. 689/1290) : Tafsir in Qor. XX VIII, 48. - Sa'd al-Din Marwazi (ami de Kasirqi) : 
in ms. 2061 du waqf Wali al-Din (*Omümif, Stamboul). - Shahrazüri : in a/-romuz... al-lähütiyya 
(au début). — Shattanawfi (1713/1314): cf. supra Kiläni. - Ibn Taymiya (+ 728/1328) : 
cf. bibliographie donnée infra. - ‘Alâ al-Dawlah Simnâni (t 736/1336) Zäwilär, in Qor. CXII, 4. 
{- Abd ai-Karim Jili : Zajalli (ism) al-Hagq) - Bokhäri (t 740/1340) Fädhihat al-molhidin. - 
Jildaki (+ 743/1342) (L c. in « Rev. Hist. Relig. », /. c.). - Shäbistäri (t 720/1320) in Golshän-i- 
Raz, $$ XXVII sg. - Yâfi'i (t 768/1367) shâfi'ite : Zérikh (anno 309). - [bn Khaïldün (+ 808/ 
1406), malékite ; in Mogaddama. - Damiri (t 808/1405) Havär al-hayawän. - Nasimi (t 820/ 
1417) Diwan (en turc). - Makhzümi (t 885/1480) al Borhaän al-moayvad. - Mo'in al-Din May- 
bodi (t 910/1504) : in al-Fawätih al-sab'a. - Makki (t vers 823/1420) : in Bahr al-ma'äni. - 
Soyüti (t 911/1505) : Farwa ap. Mortadhiä (cf. infra). — Tilimsäni (+ apr. 917/1511), in Sharh al- 
Shifa. - *AÏi al-Qäri (t 1014/1605), hanafite, in Sharh al-shifä. - ‘Ordhi (t 1024/1615), shâfi'ite 
(cf. supra Kiïläni). — ‘Amili (t 1030/1621), imâmite, in Diwän. - Mümin Jazäyri (+ vers 1069/ 
1659), imämite, in Khizänat al-khaväl. - Khafäji (t 1069/1659), shâfi'ite, in Sharh al-shifa. — 
Fbn Abd al-Rahim Loitfi (t apr. 1115/1703), hanafite : in a/-Jawhar (extrait ap. « Jalä. » d'al- 
Alüsi, p. 50). —- Sayyid Mortadhä (t 1205/1791) : in /thàf al-sädah. (Comm. des passages pré- 
cités de l'{hyä). - 

2. En poésie persane et turque surtout, ai-Hailâj est l'homme qui a crié 4na al-Haggq !. 

3. Elle figure effectivement dans son Kiräb al-Tawäsin [la shajara : cf. Qut al-Qoléb, et 
Kiläni, [, 83] (VI, 23 : cf. trad. in Revue Hist. des Religions 1911, LXHIH, 2, p. 203). — Elle aurait 
été prononcée, dit-on, devant al-Jonayd (selon Baghdädi farq [la 11° in Ibn Mäjah (Doutté, 
Magic., 199-203)] -, et Harawi (t 481/1088) Tabagär, ms. Nüri ‘Othm. 2500) ou al-Shibli (Ibn 
al-Qânih (t 421/1030) risdla) ; [non pas en état de ravissement, - mais malik häli-hi ({bn Khal- 
likân)] 

4. C'est pourquoi le Kiräb al-fihrist le classe parmi les motakallimin. 
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Qorân, des règles d’ascèse du soufisme, et des définitions logiques de la 
philosophie. 

La structure originale de l’édifice dogmatique hallâgien se reflète 
dans sa terminologie! qu’il faut serrer de près. 

Le vocabulaire hallâgien désigne expressément’ en a/-Hagq la pure 
essence divine”, — la substance créatrice, — en tant qu’opposée à la créa- 
tion, al-Khalq* —. Al-Hagq n’est pas ici simplement un des noms de 
Dieu, — le 52° des 99 asmd al-hosnä dans le hadith d'al-Tirmidhi°, - il 
faut le prendre tel que le mo’tazilisme l’imposait au lexique philoso- 
phique contemporain, — au sens mo'attili et non sifati * ; - Dieu tout pur, 
— le Créateur. [Opposé à a/-Bäri — cf. sceau de l’alide al-Hasan (Qoshs.) 
- manque ap. Ibn Adhan, Misri et ibn Ihyädh. (Alläh) - apparaît in 
Ma'rûf. «CAllâh nür là zulma fi-hi wa haggq là bâtil fi-hi wa sidq là kidhb 
fi-hi » Ja’far al-Sâdiq, in Tabsirät, 421 d’Ibn al-Dâ’i. Cf. Emeth dans 
le Talmud (cf. Isaïe 71).] 

Et maintenant, comment expliquer qu'après avoir isolé, par défini- 
tion, a/-Haggq, la pure idée divine, de tout contact logique avec les 
choses créées, — al-Hallâj ose la mettre en connexion verbale avec son 
« moi », — Ana, — de créature, — de façon aussi véhémente que dans 
cette formule Ana al-Haggq, où le pronom personnel est mis en avant à 
dessein‘ ? 

C'est là tout le secret du soufisme, - ce paradoxe apparent que nous 
signalait le Dr Goldziher® dans un entretien, à Athènes, — cette concilia- 
tion énoncée de deux termes opposés dont il accentue lui- -même l’anti- 
thèse, — cet usage combiné du tanzih° et du tajsim”, - c'est une 
conséquence de sa psychologie pratique ; - ce n’est qu'après s'être 
démontré qu’en droit, Dieu est insaisissable, — et comme «en dehors » 
de la créature, - que le mystique peut comprendre et goûter dans leur 
réalité la grâce interne des visitations divines, - quand Dieu pénètre 
« au-dedans » du cœur. L’ascèse et le sacrifice, seuls, en montrant à la 
conscience son vide et son néant, contraignent son impuissance à prier 
pour que la plénitude divine vienne l’emplir de la toute-puissance de 


1. Eléments soufis (syriaque: sayhûür haykal, lähüt, etc.). philosophiques (grec: inni 
(= inniva), hagq, etc.), mo'’tazilites (dhät, ‘adl, rawba, etc). 

2. Al-Haggq : mu'ill al-andm wa là yu'tall (in Solami, Tafsir, X, 35). 

3. Dhät. 

4. Remarquer l'assonance Hagq, Khalq (cf. Kitäb al-Tawasin, XI, 25) qui a dû aider à la 
diffusion du mot #fagg - répandu par les traductions du grec (Théologie dite d'Aristote, éd. Die- 
terici, p. 12, 75, ), 111). [Hermès (Shahrastäni II, 144).] [Se méfier ! a/-wähid al-haqgq veut 
dire « l'Un véritable » (Goldziher).] 

5. La tradition musulmane ne s'y est pas trompée, - et a souvent comparé le Ana d'al-Hallà) 
avec le Ana de Satan (Qorän, VIS, 11): cf. al-Kiläni, al-Simnâni. On pourrait presque traduire 
Ana al-Hagg par « mon Je est Dieu ! ». 

6. Dépouillement, épuration de la notion de Dieu - cf. le Tà Sin al-tanzih, in Kiräb al- 
Tawäsin, chap. X, - et les « ‘aqida » d'al-Halläj in Kalâbôdhi, ta'arrof (début), et Qoshayri. 
risäla (id.), où sont exaltées l'inconcevabilité, l'inaccessibilité de la notion de Dieu. C'est le pro- 
cédé logique de l'ifräd al-qidam ‘an al-hadaïh. 

7. Utilisation de symboles matériels, d'images créées, pour représenter la notion de Dieu. 
pour s'en rapprocher même et s'y unir (théorie du fajalli rayonnement divin). 
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l’amour. Seule, la certitude logique du fanzih lui constitue un gage de la 
réalité inappréciable du Aulül'. 

Le hulül, clef de voûte de la dogmatique hallâgienne, — c’est l'infor- 
mation divine? dans le cœur du saint, qui se trouve alors transporté dans 
un état permanent d'Union essentielle? où, — après la transformation de 
ses sifât — il se trouve « transsubstantié* » en essence divine, — sans 
confusion ni destruction, — et acquiert ainsi sa personnalité définitive, 
suprême, Ana‘. [Le vers : huwiyati laka bi-nâsüti'.] 

Cette métamorphose s'effectue, ce qui est très caractéristique, par 
l’opération d’un Esprit, a/-Rüh, qui vient s’unir à l’esprit du saint. Il 
ne s’agit pas ici d’un ange‘, - mais de l’Esprit de Dieu, comme l’a 
parfaitement vu un contemporain, al-Balkhî’. Al-Birûni® a dénoncé 
également avec précision cette doctrine des « deux rh » qui cohabi- 
tent dans le corps du saint, — et dont l’un est incréé, — absolu, sancti- 
fiant [l’autre n’est pas la nafs’]. C’est l’amour réciproque de ces deux 
rh qui donne à la poésie mystique hallâgienne toute dénuée d’images 
sensibles, — ce caractère si personnel, si passionné de dialogue amou- 
reux/!° : 

« Tu es là, entre la paroi du cœur et le cœur, Tu T’y glisses en cou- 
lant —, comme les larmes sous les paupières ! 


1. Ce mot sera toujours pris ici au sens large, de « pénétration » du Rékh ilähi dans le rüh du 
mystique, - avec toutes ses conséquences. transformation, - union substantielle et rénovation 
totale du rüh humain par le Rü4 divin. 

2. Intibä' al-Hagg : le mot est d’un clairvoyant adversaire, Ibn Babüyeh (+ 381/991), in ms. 
MB Add. 19, 623, f° 24°. 

3. ‘Ayn al-jam'; mot discuté au procès de 309/922 (témoignage d'Ibn Mamshäd in al- 
Solami, reproduit ap. al-Khatib. Il n'est pas douteux que l'interprétation hulüli du Hatlägisme, 
telle que l’enseigna. entre autres, Färis-ibn-‘Isä al-Diînawari, est la vraie. Fâris est une des 
sources principales d'al-Kalâbâdhi (1a ‘arrof) et d'al-Solami (safsir) et l'accord de ses sentences 
et des thèses hallâgiennes est concluant. L'attitude d'al-Hojwiri n'est qu’un expédient tactique 
(voir Kashf. trad. Nicholson, p. 260) comme sa distinction des deux Halläj (id. p. 150 - cf. 
‘Attâr). 

4. Ce mot est d'al-Jildaki (t 743/1342) : tajawhor al-nafs (1. c. in Rev. Hist. Relig. LXHII, 2, 
p. 200). 

5. Définition hallâgienne du tawhid in Kaläbâdhi, ta'arrof (bàb al-tawhid': al-tawhid 
ifräduka motawahhidä, wa hüwa an hashadaka al-Hagqu ayyäka - cf. le mot de la prière hallä- 
gienne da'awia ilä dhäti bi dhäti, où al-Baqli (Shathiyat) voit avec raison le meilleur commen- 
taire du Ana al-Haqq®. 

6. Comme dans la Tradition sunnite. 

7. Cf. al-Istakhri, éd. De Goeje, 1870, pp. 148-149. 

8. In Tärikh al-Hind, texte arabe, éd. 1887, p. 34. 

9. Cf. Hujwiri Kashf al-Mahjub. trad. Nicholson, p. 263, I, 4 (Fârisiyya). - Al-Nasrabâdi 
(t 372/982), fervent hallâgien, ne renonça que tard à l'éternité du Ruh. À cette époque l'intru- 
sion des idées grecques compliquait la discussion ; fallait-il voir dans le Rüh hallâgien - la 
somme des intelligences comme dans le Ag/ al-akbar d'al-Tirmidhi (in Kharam al-awliyä quest. 
39°), — l'« intellectus virtualis », la Raison, - ou bien cette force qui détermine l’« allumage » de 
la raison au moment de la compréhension, du wajd, - l’«intellectus agens », personnalité 
divine ? C'est la même discussion que pour le Nos d'Anaxagore, - ou pour l’intellectus des 
averroistes latins de notre xui° siècle. 

10. Le texte de cet exemple authentique Anrd bayn al-shaghäf, se trouve imprimé in Jämi, 
Nafahät al-Ons. éd. Lees, p. 174 : cf. notes de la kashiyya d'al-Lâri. 
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«Et tu Infonds le “moi” dans mon cœur, —- comme les esprits 
s’infondent dans les corps. 

« Rien d’immobile ne se meut, sans que Toi, - Tu ne l’émeuves par 
un ressort secret, — 

« Ô Croissant, toujours visible, le 14° jour’, comme le huit, le quatre 
et le deux ! » 


Associé ainsi à la vie divine, le saint devient en ce monde le hüwa 
hüwa (c’est-à-dire le « Témoin actuel* »), chargé de proclamer Dieu à la 
face de la création, — l'Homme par excellence’, — où s’incarne par l’opé- 
ration de l’Esprit ce ndsäf divin, qui brilla chez ses prédécesseurs les Pro- 
phètes, chez Adam, chez Jésus. [Hull mogayyad khäss, non plus huhil 
‘âmm des adeptes de la wahdat al-wujüd (distinction par Ibn Taymiyya”).] 

Les noms de ces personnages traditionnels nous amènent à examiner si 
une telle doctrine est bien compatible avec l’enseignement coranique. 
Certains versets isolés pourraient l’étayer”, mais l’ensemble du Qoräân la 
condamne. Ce n’est pas qu’il ignore ce phénomène si connu de l’« inspi- 
ration », cette pénétration dans l’âme d’une influence étrangère, — diffu- 
sion progressive, comparable à celle de la sève dans la tige ; - mais le 
Qorân interdit de confondre la révélation, wahy, avec ces suggestions 
internes et soudaines", où Mohammad dans sa polémique contre les poètes 
Qorayshites [Qor. XXVIH, 221-225], - ne se lasse pas de dénoncer la 
waswasa de Satan. Le hulül des Khawätir” c’est cette « possession démo- 
niaque » qui circule dans les veines des hommes, suivant le privilège 
concédé par Dieu à Satan, après le péché d’Adam. [Hadith : in al-shaytan 
yajri min ibn Adam majrä al-dam\ » Râghib/adhä sâfineh, 272.] Dieu, lui, 
garantit la valeur sociale de la wahy par le fait public d’une transmission 
indirecte, d’un texte écrit, d’un pacte transmis par un ambassadeur auto- 
risé', En Islam, la théorie du hulül, directement opposée à celle de la 
révélation coranique, — ne pouvait être qu’excommuniée!'. 


1. Le pronom « dhamir » : cf. Kiräb al-Tawasin, IX, 2-3. 

2. De la lunaison, quand la lune est pleine. 

3. Ce n'est pas encore l'identité parfaite avec Dieu : Dieu n'est pas hüwa huwa, — il est « au- 
delà de tout hüwa » (cf. al-Halläj, in ta/sir d'al-Solami, Qor. CXII, 1). 

4. Al-shähid al-äni, mot hallâgien. 

S. Ongine de l'/nsän al-Kaämil. 

6. La théorie d'al-Halläj sur /dhür et nâstit ne peut qu'être résumée ici brièvement par cette 
ou : dans le mot Ana al-Hagq - Ana c'est le nasür et al-Haggq le léhuüt — tous deux 

vins. 

7. L'exégèse hulüli invoque les versets du rüh min amr Rabbi - de la shajara (Buisson 
Ardent) de Moïse. - de la süra d'Adam, objet du sojtid des anges. 

8. Qorän XXVI, 224, - CXIV, 4-5. 

9. « Mouvements étrangers » de l'âme, étudiés par les sûfis dans le ‘im al-quiüb. cf. le 
daimôn socratique. 

19. Qorän LXVHI, 1-2. 

11. Cf. la fatwä du zahirite Ibn Dâwüûd (+ 297/909). - Fâns-ibn-'Isä, disciple direct d'al- 
Hallâj paraît être le seul qui ait espéré, malgré sa condamnation, arriver à une conciliation. 
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2. Le sort de cette formule en présence de l'ijmâ’ islamique 


Étant donné le conflit dénoncé, par la condamnation d’al-Halläj - 
entre sa doctrine et la tradition coranique, — les docteurs musulmans, 
fogahä et motakallimün', — se trouvèrent en face de trois solutions pos- 
sibles : s’abstenir (‘awaggof) ; — ou apprécier la formule dans son sens 
fort, hululi - et donc condamner (takfir) ; — ou chercher un biais d’inter- 
prétation, et accepter (gabuül). 

— a — La méthode d'abstention, simple « déclinatoire de compé- 
tence », se réclamait de l'attitude du shâfi'ite Ibn Sorayj (f 305/917) 
dans le cas hallâgien’ ; comme elle renseigne peu sur l’opinion de ceux 
qui l’ont employée, nous citerons simplement, comme type, — la formule 
de tawaggof d'al-’Ordhi (t 1024/1615). 

— b - La méthode de condamnation (takfir) reconnaît le conflit de la 
loi coranique avec la thèse Ana al-Haqgq —. Mais elle réunit deux caté- 
gories bien distinctes de docteurs : 

Les uns concluaient des fatwäs de condamnation, qu’al-Halläj, étant 
un impie, était aussi un possédé du démon, un « antéchrist », — et que sa 
formule Ana al-Hagg n'était qu’illusion démoniaque. C’est là le point 
de vue des trois remarquables fatwäs d’Ibn Taymiyya sur la question‘, - 
point de vue adopté aussi par al-Dhahabi. 

Les autres, en acceptant la condamnation officielle, — affirmaient 
qu'al-Hallâj s'était mis en conflit avec les rites externes de la loi, — 
Shari'a, - mais en restant fidèle à la vérité ésotérique, Hagiqa” ; il avait 
eu tort de « publier le secret du Roï » ; mais, loin d’être vaine, — sa for- 
mule Ana al-Haqgq exprime le mystère de la réalité suprême, - celui 
qu'on ne doit avouer qu’aux initiés. Leur formule de takfir c’est ifshà 
sirr al-robübiyya, kofri-, «Il est impie de révéler le Secret du Sei- 
gneur » —. Répandue par les motakallimün Sâlimiya’, — elle a eu dans 


1. En laissant ici de côté les polémiques entre süfis. 

2. Texte in Ibn Khallikän (s. v. Halläj.) 

3. In Sharh al-shifu. tome XII (comm. de IV, 3, $ 5). 

4. In Kiab ilà al-Manbiji (publ. in Jalä al'avnavn, d'al-Alüsi, éd. 1298, pp. 54-61), -— et in 
Tafsir al-Kawakib (ms. Zähinyah, Damas, no. 151, tome XX VI, deux fatwäs : l'une sur la sain- 
teté d'al-Halläj, l'autre sur la secte des Haririyya). 

5. La distinction est ancienne, - mais son application au cas d'al-Halläj, œuvre de certains 
comemporains, ses disciples, comme Ibn Fâtik, - fut une conséquence de leur conception de La 
mort de leur maitre, - volontaire, selon eux : il avait voulu se faire « anathèrme » pour les sauver, 
- et périr martyr de la Loi (cf. textes contemporains très curieux in « Akkbär al-Halläj » ano- 


nymes). 

6. Elle est d'Abü Tälib al-Makki (+ 380/990) in Qut al-Qolub, Il, 90 (comp. Sayyid Mor- 
tadhä /rhâf al-sadah, 11, 67-69). 

7. Makki et autres. C'était une conséquence de la formule fameuse de leur maître Sahl al- 
Tostari (t 283/896) sur le « sirr al-rubübiyya » (cf. al-Ghazali, /hva, 1, 74 et /mla. ; al-Kiläni 
Ghonyah, 1, 83-84 ; al-Baqli, Shathivyat ; — Ibn ‘Arabi, Fusüs, éd. 1309, p. 130, etc.). 
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l’Islam, dans les sectes persanes surtout, l’étrange fortune que l’on sait. 
[AI-Hallâj l’avait réfutée d’avance.] 

— c — La troisième méthode, l’acceptation, a pris deux formes succes- 
sives : celle de la ghalaba, ou sokr, - excuse sentimentale invoquant une 
« suprématie » momentanée de l’« ivresse » divine, — et celle de la 
wahdat al-wujüd - mise au point abstraite fondée sur la considération 
moniste de l’unité à priori de l’Étre. 

La première explication, par la ghalaba, — montre dans le mot Ana al- 
Haggq une intempérance, un excès, un transport, une hyperbole [majäz], 
- comme un éblouissement de la pensée sous l’action d’une lumière 
divine trop intense. Selon cette théorie, — il arrive que le saint, à force 
de prier, et d’invoquer Dieu sous ses « noms excellents », — est saisi par 
l'ivresse, et se croit identifié à la pure essence divine tandis qu’il ne par- 
ticipe effectivement qu’à l’un des attributs divins, à l’une de ces perfec- 
tions distinctes dont tel ou tel nom divin est le symbole. C’est, on le 
voit, une des applications de l’introduction du sifatisme en mystique, — 
une conséquence de la victoire d’al-Ash’ari sur le mo’tazilisme, — et de 
la thèse de la distinction réelle des attributs divins. Cette thèse de 
l’« union aux attributs divins », [ou l'annulation dans les attributs 
divins] formulée explicitement par al-Gorgâni (t 469/1076)°, — remonte 
à Abû Yazid al-Bistâmi’ (+ 261/874) ; quand il affirmait, dans sa for- 
mule fameuse Sobhäni* ! Mâ a'zama shänî « Los à moi ! Que ma gloire 
est haute ! », — il entendait énoncer son identification avec un des attri- 
buts divins, — l’attribut de la « Majesté » —, Le sifatisme de l’orthodoxie 
sunnite a assimilé le Sobhäni à Ana al-Haqgq - mais al-Hallâj avait 
d'avance réfuté cette assimilation. 

Les défenses théologiques les plus célèbres du mot Ana al-Haggq sur 
le terrain de la ghalaba sont celles d’al-Ghazâfi, al-Kiläni, al-Baqgli, al- 
Shahrazüri, - al-Maqdisi, — al-Sha’râwi. 

Celle d’al-Ghazäli qui a eu tant de retentissement, se développe selon 
l’ordre chronologique de ses œuvres’, et fournit un document précieux 
sur la question si discutée de sa « sincérité ». 


1. La discipline du Katmän (comparer la tagiva shî'ite : cf. Goldziher, ZDMG., t. LX. 213- 
226). 

2. Transmise à al-Ghazâli (Magsad al-asnû, éd. 1324, p. 73) par son directeur spirituel, al- 
Färmadi. 

3. Cf. sa théorie des ashdh des noms divins a/-Zähir, etc. : reprise par al-Khorqäni. elle 
aboutira aux conceptions sifatites d'Abû Madyan (« voici mon verset ») et d'Ibn ‘Arabi (sur le 
goth de tel verset : voir ses Furühär, éd. 1274, t. IV, pp. 80 sq. 215 sg.). 

4. Tiré [par contraste] du Snhhänaka de Moïse et de Jésus (Qorän VII, 140, - V, 116). 

$. Fragment traduit par al-Baqli (Sharhivvär) {et Ibn al-Dâ'i (rabsira)]: « Pauvre Abü 
Yazid !, qui commençait seulement à apprendre à parler » ; - i.e n'avait pas encore l’idée de 
l'umon pleine ('ayn al-jum'} où toutes les paroles du saint sont de Dieu. {Ego sum qui sum 
(Orsola benincola) cf. Postel « Sur la Pucelle... Jehanne » - (S. Paul Ep. ad Galat.).] 

6. Hésutations entre le takfir sâlimiyen et l'excuse de la ghalaha ({hva. Magsud), - puis 
affirmation que Ana al-Hagg est le mot du stade suprême, ou fardäniva (Mishkär al-anwür). 
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Celle d’al-Kiläni (’ Abd al-Qâdir), est célèbre par la personnalité de 
son auteur, fondateur de l’ordre de Qâdiryin, — et par le caractère déjà 
hautement poétique des belles paraboles en prose rimée où il peint 
l’envol de l’âme d’al-Hallâäj comme d’un faucon s’élevant au-delà du 
Paradis jusqu’au Bien-Aimé, puis redescendant sur terre crier le secret 
de sa joie —, et mourir, par obéissance à la Loi'. 

— La seconde explication, par la wahdat al-wujüd — [thèse symétrique 
de la doctrine de l’unité divine imparticipable et impersonnelle, via Tir- 
midhî, Kharräz, al-Mosaffar, Ibn Qasyi jusqu’à Ibn ’Arabi] découvre 
dans le mot Ana al-Hagq une approximation insuffisante, - une aper- 
ception imparfaite, brumeuse, encore trop « personnalisée » de l’identité 
fondamentale et impersonnelle du Tout [4{/äh Ana! mis par al- 
Mosaffar dans la bouche d’al-Halläj.] Puisque le créateur et la création 
ne sont que les deux faces, symétriques, d’une même réalité, [matière 
inerte (impersonnelle) d’où sort la voix divine] — l’un étant « l’essence » 
de l’autre, — et réciproquement, — ce n’est que s’il était toute la création 
qu’un homme pourrait dire Ana al-Hagq? ! - Mais à quoi bon dire Ana 
ou Hüwa, — « je », ou « il », — puisque le monisme de l’Être est absolu. 
— Telle est la critique moniste du hw/ül hallâgien dont Ibn ’Arabi (t 638/ 
1240) a donné la plus complète formule en ses Fusüs al-Hikam° -— [Ana 
sirr al-Haggq - recensions monistes de pièces de vers hallâgiennes] ; cri- 
tique parallèle à une critique du tanzih cher aux premiers sûfis. La doc- 
trine de la wahda renonçant à rien diviser, — se refuse à séparer l’ Absolu 
du contingent‘, deux termes reliés par leur opposition logique dans une 
nécessité réciproque, — aussi bien qu’à considérer comme réellement 
possible l’union du créateur avec sa créature, — puisqu'ils n’ont jamais 
fait qu’un. 

Les défenses d’Ana al-Hagqgq sur le terrain de la wahda sont nom- 
breuses ; après celle d’Ibn ’Arabi, — il faut citer : en arabe celle d’al- 
Tilimsänî, — puis celles des grands poètes mystiques persans comme 
Rûmi et Shâbistâri, — et turcs comme Nasîmi, — qui en mourut martyr. 


Conclusion 


En retraçant sommairement l’histoire de cette formule théologique, 
dans l’histoire du dogme islamique, — il ne faut pas oublier que sa per- 
sistance vivace est le signe de l’empreinte puissante qu’al-Hallâj a mar- 


1. Deux recensions : d'al-Hiti (t 564/1 168) et d'al-Bazzäz (t 608/1211), — in al-Shattanawfi. 

2. D'où le mot de ‘Ali al-Hariri al-Marwazi (t 645/1247) qui voulait « avaler » le monde 
entier pour lui faire dire Ana al-Haggq ! (Ibn Taymiya, in Kawäkib t. XXVI, no. 2). 

3. In Fass VI° (Ishâq) : - éd. Stamboul, 1309, p. 126. 

4. Cf. extrait d’Ibn ‘Arabi ap. al-Sallämi (Ghäyat. ‘alà al-Nabahäni, éd. 1325, i, p. 363). 

5. Notamment dans la splendide qasida al-mostazäd fi zohür al-wiläya al-motlaga al- 
‘alawiya (in Diwän Shams al-hagä'iq., éd. Tabriz 1280, p. 199). 
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quée, comme Kremer l’a vu le premier, sur les « idées maîtresses de 
l'Islâm ». Ibn al-Jawzi, le grand polémiste hanbalite, — le disait déjà en 
une phrase laconique qui sent un peu l'ironie! : 

— Inkasara maghzal Räbi'a?, - wa baqä gotn al-Hallâj! - «H y a 
longtemps que le fuseau de Räbi’a s’est brisé’, — mais il nous reste le 
coton qu’al-Hallâj a cardé. » 


INTERFÉRENCES PHILOSOPHIQUES ET PERCÉES 
MÉTAPHYSIQUES DANS LA MYSTIQUE HALLAGIENNE : 
NOTION DE « L'ESSENTIEL DÉSIR » 


Article publié dans Mélanges Joseph Maréchal, Museum Lessianum, 
Section philosophique n° 31 (Bruxelles, L'Édition universelle, et Paris, 
Desclée de Brouwer, 1950). Joseph Maréchal, né à Charleroi le 
1% juillet 1878, est mort en 1944. Reçu docteur en sciences naturelles 
en 1905, il entreprit des études de théologie de 1905 à 1909 et fut 
ordonné prêtre en 1908. Il publie alors À propos du sentiment de pré- 
sence chez les profanes et les mystiques. Adversaire éclairé du kan- 
tisme, enseignant en biologie et en psychologie expérimentale, il obtint 
en 1938 le prix décennal de philosophie décerné par l'Académie royale 
de Belgique pour deux œuvres capitales, Études sur la psychologie des 
mystiques (1937) et Le Point de départ de la métaphysique (1923). 
Aujourd’hui justice est rendue à ce grand penseur, ami de Maurice 
Blondel, et que commémorent, en ce même volume où paraît l’article 
de Louis Massignon, entre autres : Aimé Forest, Pierre Lachièze-Rey, 
Émile Bréhier, René Amou, Gabriel Théry et Étienne Gilson. 

Nous éditons le texte des Mélanges, avec certaines corrections typographi- 
ques et des additions, sous notre responsabilité, placées entre crochets. 
Nous n'avons pu reproduire les trois illustrations insérées par Louis Mas- 
signon : deux enluminures (représentations de Hallâj devant le gibet, école 
de Behzâd, Hérat, l’une datée de 909 h/1503, de Bâyqarà, Majälis al- 
‘ushshäq, dans ms. Istanbul Hazine 1086, et l’autre dans ms. Istanbul 
Hazine 829 f° 39a) et la photographie d'une page de Rüzbehän Baqli, 
Mantiq al-asrär, ms. coll. Louis Massignon (format album 31 x 11 cm) 
daté de l’an 660 h/ 1261, f° 56 b, contenant la fin des Tawdsin et le début 
du Jawàb fi ahl al-‘ishq hallâgiens. C°J: 


1. Ap. Mirät al-zaman de son petit-fils, Sibt ]bn al-Jawzi (+ 655/1257), - in anno 309 (fin de 
la biographie d'al-Hailäj). 

2. La sainte Räbi'a al-‘Id£wiya (cf. Sha'râwi, Tabagät.. éd. 1305. 1. 64. etc.). 

3. Le. « nous n'avons plus de fil » [mais il nous reste le coton (qui ne vaut pas le fil)]. 
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I — Introduction 


Joseph Maréchal fut le premier à avoir reconnu et dégagé! les don- 
nées positives et les attaches philosophiques incluses dans le dossier 
hallagien. Le premier, il transposa en un vocabulaire de philosophie 
chrétienne les analyses psychologiques des états mystiques éprouvés par 
Husayn-b-Mansûr Hallâj, ce « martyr» musulman qui fut exécuté à 
Bagdad en 922 de notre ère’. 

C'était en 1923; la même année, Léon Gauthier”, l'historien de 
l’averroïsme arabe, s’attaquait à mon exposé théorique des « inhé- 
rences » théologiques propres à l’expérience mystique hallagienne (trai- 
tées par lui de «pseudo-problème »). Il niait que Hallâj les eût 
envisagées, déclarant, à propos du problème ontologique, que Halläj 
«ne s'est jamais posé nettement la question” ». 

Les textes que j'avais dès lors versés au dossier du débat contenaient 
pourtant, non seulement des descriptions, mais des définitions de la 
locution théopathique, comportant une double incidence philosophique. 

D’abord, le problème d’un témoignage direct sur Dieu, personnalisant 
Son témoin actuel (témoin « souffrant » : de Dieu)‘. 

Ensuite, le problème d’une explicitation intelligible de ce choc 
mental, wajd, de cette découverte de l'Être, wujüd5 ; douleur extatique, 
instant hors du temps, «fiaf », cri de parturition), où l’on «se 
trouve » (wdjid) ou plutôt où l’on « se retrouve » conforme à sa fina- 
lité prédestinée, dans l’union essentielle de l’Esseulement”, c’est-à- 
dire dans l’union d'essence à essence, entre la nature divine et la 
nature humaine (/ähüt, näsüf). Certes, la critique philosophique restait 
à faire, de la série de termes techniques abstraits figurant dans ces 
textes. Il restait à les montrer, — l’intention de Halläj était claire -, 
dégagés de leurs attaches gnostiques shî’ites par une sorte de « subli- 
mation » spirituelle très pure. 

Dès 1923, je pressentais là deux amorces pour une « apologétique 
transcendantale de la religion », et pour une « grammaire de l’assenti- 


1. Le problème de la grâce mystique en Islam (Rech. Sc. Rel., 1923, pp. 244-292. Réédité 
dans Études sur la Psychologie des Mystiques, 1. 1, Louvain, 1937, pp. 487-531). 

2. Cf. Nouvelle bibliographie hallagienne, ap. Ignace Goldziher Memorial Volume, 1. À, 
Budapest, 1948, pp. 252-279 (ici sigles P. = « Passion » ;: Diw. = « Diwan »). 

3. Dans Rev. Hist. Relig., 1925, pp. 77-96. 

4. Thèse des qû ilün bi l-shähid, « monisme testimonial » en désaccord formel avec le 
« monisme existentiel » des panthéistes. 

Le mot « shähid » signifie : 1° témoin professionnel ; 2° exemple grammatical autoritatif , 
3° être humain dont la beauté prouve Dieu. Hallâj (Kharïb, VHIE, 128, 129 ; Essai, app. 84-85), 
cf. Baqli, Zafs., 1, 418, 429 ; Ii, 226. 256. 367 : Ibn ’Asäkir, ms. P. 2137, f. 122b : Luma', 339. 
Ibn Rajab. Latä'if, 295 : Sha’räwi, Lawägq.. 2, 40. 

5. Vient de wajd. Sur wajd : IQ. Jawziya. Madarij, HI, 45, 263, 267. 

6. Kun, en arabe. 

7. ‘Ayn al-jam', infiräd : ifräd al a'düd fi'l-wahdati wähidun [« Ce qui singularise les nom- 
bres dans leur unité d’ensernble, c'est l’'Unique »]. 
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ment à Dieu ». D'une part la prise de conscience de la substantialité 
immortelle de l’âme, au moment où Dieu l’unifie (wahdäni l-dhät'}, la 
constitue Son témoin, à Lui, le Dieu Unique. D’autre part, la récognition 
intime d’une assomption « prééternelle » à une Unité ecclésiale de tous 
les hommes prédestinés à l’ Amour. 

Pour le premier point, prise de conscience de la spiritualisation 
immortelle de l’âme humaine, méconnue par les premiers musul- 
mans’, je savais que Suhrawardî Halabî (t 1191), le fondateur de 
l’école philosophique ishrägî, avait, le premier, reconnu en Hallâj 
(un martyr à ses yeux), le défenseur initial, en Islam, de la simplicité 
substantielle et impérissable de l’âme dans les deux textes que voici. 
D'abord, celui de J'tigäd al-hukamä (ms. P. 1247, 144a) : « la subs- 
tance intelligente étant simple, n’est pas du monde des corps com- 
posés ; si elle en était, on ne concevrait pas qu’elle perçoive la 
Vérité première dans son unité, car l’Un n’est perceptible que pour 
celui qui s’est unifié (wahdäni) ; comme l’a dit Hallâj, qui a dit, 
aussi, sur le gibet : “le désir de l’extatique est que l’Unique (qu'il 
aime) se trouve, en Soi, tout esseulé” ». 

Ensuite, celui de Kalimat al-tasawwuf: « .. Hallâj dit... dans les 
Tawäsin : “Il (= le Prophète) a cligné l’œil hors du où” ; alors LL est 
impossible à un corps matériel... d’être soustrait à l’étendue..., de 
même ce vers de Hallâj “mon essence s’explicite à tel point qu “il n’ ya 
plus de où” (cf. Dîw., p. 91, 1. 6)... » Remarquons que, par cet éloge, 
Suhrawardi exagère dans le sens du paradis hellénistique, purement spi- 
rituel“, alors que la dernière oraison de Hallâj affirme sa foi en une 
résurrection transfiguratrice, mais aussi corporelle (« cette étincelle de 
mes cendres... gage... »). 

Pour le second point, récognition intime de l’assomption prééternelle 
de la Masse des prédestinés, de l’Homme parfait et primordial’, je 
n’avais pas su la dégager des contrefaçons gnostiques, ni réaliser, dans 
la force de sa convenance parfaite, l’admirable sentence hallagienne : 
«nos cœurs en leur secret, sont une seule Vierge où ne pénètre le rêve 
d'aucun rêveur... ce Cœur, où seul pénètre la présence du Seigneur, 


1. Wahdäni ; Hallâj (Qushayri, 150 ; Essai, app. 43, 80 : Hilya, X, 314). 

2. Pour eux, âme = collectivité d'accidents, mourant et ressuscitant avec leur « sub-stance » 
corporelle ; sauf l'âme du martyr, que son ultime témoignage « substantialise » immédiatement, 
selon Qur. 3, 163. 

3. Suhrawardi : édition H. Corbin (en cours). (Le Symbole de foi des philosophes (Risäla fi 
l'tigäd al-hokamä') est publié par Henry Corbin dans Œuvres philosophiques et mystiques de 
Shihabaddin Yahyä Sohrawardi (Opera metaphysica et mystica IN), Téhéran-Paris, Bibliothèque 
iranienne 2, 1952, p. 261-272, et traduit dans Sohravardi, L'Archange empourpré. trad. près.. 
notes par H. Corbin, Paris, 1976. p. 11-30. Cf. p. 19. Le Livre du verbe du soufisme (Kitäb 
Kalimat al-tasawwuf) est publié dans Sohravardi, Œuvres philosophiques et mystiques t. IV. 
Téhéran, 2001, p. 99-139. Le passage évoqué par Louis Massignon est traduit par Corbin, 
L'Archange empourpré. p. 162. NdÉ.] 

4. L'âme = émanation angélique, réintégrée en Dieu. 

5. Cf. L'homme parfait en Islam, dans Eranos-Jahrb.. Zurich, 1947, 287-311. 
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pour y être conçue! », sentence symétrique de celle-ci : « âmes vides, 
cœurs cachés, vierges où jamais Dieu ne pénètre pour être conçu ». À 
rapprocher encore du début de sa dernière oraison : « nous voici, Tes 
témoins... », tes « abdäl », pourrait-on ajouter : Tes saints « apotro- 
péens ». 


En 1923, je n’entrevoyais guère, après la mort de Hallâj, que la sur- 
vivance, dans certaines grandes cités de l’Islam, d’une petite élite de 
penseurs indépendants, fidèles à sa mémoire. Ce supplicié les faisait 
songer à aimer Dieu en premier lieu; non pas sentimentalement, par 
indignation contre ses juges et ses bourreaux, mais philosophiquement, 
par admiration pour la portée métaphysique de ses idées. C’étaient des 
sunnites ; et, par courtisanerie envers le sultanat Buwayhide d'alors, 
l'opinion les confondait anonymement, sous l’épithète de « Hallagiens 
excommuniés » (Halläjiya zanädiga), avec la confrérie artisanale 
d’émeutiers antishi’ites (Futuwwa siddiqiya) qui se réclamait alors plus 
ou moins de Hallâj, dans les rues de Bagdad?. 

L'exhumation parmi les manuscrits arabes de Tubingue, du manus- 
crit 82°, m'a mis en présence, ces derniers mois, grâce à une photogra- 
phie du manuscrit obtenue par l’amitié de mon collègue Enno 
Littmann, d’un témoignage nouveau, du plus vif intérêt, sur la haute 
opinion qu’on avait de la valeur des idées hallagiennes dans les cercles 
lettrés dirigeants, à Bagdad, entre 990 et 1000, date probable de 
l'ouvrage. Celui-ci est bien l’essai arabe le plus ancien pour concilier, 
sur le terrain philosophique, l'amour sacré et l’amour profane. C’est 
aussi le premier ouvrage non clandestin où l’auteur pousse son admira- 
tion pour Hallâj jusqu’à citer, en les identifiant, de longs fragments de 
ses œuvres, que la proscription de l'index frappa effectivement à 
Bagdad, de 922 à 1258. 

L'ouvrage est intitulé « l’adjonction de l’Alif mis en composition au 
Lâm mis en adjonction‘ ». Ce titre, symboliquement grammatical, joue 
sur l’article arabe AI (= À + L) qui détermine (ma'rifa) l’objet, le nom 
auquel on le préfixe, pour exposer toute une cosmogonie de l’amour. A 
= le Dieu-Un, le Bien-Aimé. L = la particule de la finalité = pour = « la 
transfiguration explicitante » (harf al-tajalli). L’Alif s’adjoint le Lâm 
afin de créer un monde pour que celui-ci irradie Sa Beauté. Application 
de cette philosophie de l’alphabet sémitique, qui paraît si étrange à notre 


1. « Asrärunä Bikrun, mû'fladdahahà wahmu wähimin..… qalbun là vakhtiru fihi illä shuhüd 
al-Rabb », Luma', 231 = Qush. 53, 167 ; Essai, app. p. 63, 72. 

2. Futuwwa siddigiva : Taw:.. VI, 20 et I. 4: cf. *AQ. Hamadäni. Tamhidär, pour Taw.. 
VI, 1: ms. Londres i. 0. 445, f. 57b [Les Tentations métaphysiques, trad. C. Tontel, Paris. 1992, 
p. 204] ; Siddiqiva de Beïzä - Shiräz ; émeutes siddigiyva de 973, 998, 1030 à Bagdad. 

3. Sommairement analysé par H. Ritter (D. I, XXI, 1933, p. 91) et R. Walzer (JRAS, 1939, 
p. 407). 

4. ’Atf al-Alif al-ma ‘luf ‘alà (‘1 Lâm al-ma'tuf). 
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imagination d’aryens. L’auteur a pris ce titre en pensant à un vers halla- 
gien : « le Lâm, avec l’Alif adjoint, s’est composé! ». 

Cet auteur est Abû 1-Hasan Alî-b-M. Daylami, né vers 950 (en tout 
cas, avant 963), mort vers 1030. D'origine shirazienne, probablement 
parent du saint de Shîräz, Ibn Khafif Daylamî (ft 982), dont il se fit le 
disciple en mystique et dont il publia la Mashyakha? et la ‘Agïda, c'était 
un lettré épris de philosophie. 11 devint, à cet égard, l’élève du célèbre 
A. H. Tawhidi?, qu'il connut, je pense, à Bagdad, avant sa retraite à 
Shîräz. 

Est-ce par Ibn Khafif, est-ce par A. H. Tawhîdi que Daylami connut 
les œuvres de Hallâj ? Ibn Khafif défendit courageusement l’ortho- 
doxie de Hallâj, mais il se désolidarisa d’avec les plus audacieuses de 
ses thèses ; et, s’il put faciliter à Daylamî l’accès de certains manus- 
crits hallagiens détenus, par exemple à Beïzâ, au couvent des Banû 
Sâlbih, c’est plutôt, pensons-nous, à A. H. Tawhîdî que Daylamî 
emprunta les comparaisons (que nous ne disons pas concluantes) des 
textes philosophiques des Présocratiques’ avec les thèses hallagiennes 
qu'il cite dans le ‘Arf *. 


Il 


Traduction des textes hallagiens cités dans le ’Atf de Daylamiî. 

Ces textes comprennent d’abord deux longs fragments, provenant, 
peut-être, des Khazä'in al-khayrät (n° A 27 du canon, P. 819) ; l’un en 
prose, l’autre en prose commentée par des vers, selon le plan des 
Akhbär, mais sans saj”. Leur langue archaïque les rapproche de Diw. 28, 
48 ; leur démarche pesante et forte, leur référence constante au plan 
« prééternel », indiquent une influence des petits traités de Junayd ; la 
facture dense des vers n’a pas encore le « coulant » des pièces ulté- 
rieures. 


1. Au n°227 du Corpus Hallagianum (p.819 : « Alif isolé et Alif mis en composition »). 
Les Nusayris recourent aussi à cette symbolique (ms. LM 34, p. 124, 127, 132b, surtout, où il y 
a un commentaire de l'adjonction visée ici dans le titre : produisant un « assombrissement » de 
l'Alif et une « épreuve » (mihna) du Lâm subissant le rajalli). De même Ibn ‘Arabi (Fwr., 1, 67. 
83 : où il définit le désir { ishg) du L pour l’A, en réduisant le désir à n'être qu’une hadra par- 
tielle entre les cinq hadra, ou émanations de Dieu). 

2. Je l'ai retrouvée à Istanbul (ms. Kopr. 1589). 

3. 11 faudrait revoir les /khwän al-Safä. pour Empédocle. 

4. Tawhidi est probablement le « philosophe » innommé qui reprit, devant Daylami (Ar. 
f. 31a), la thèse hallagienne sur l'origine du désir (id. f. 28b) telle que Daylami la commentera 
(id. f. 40a). Ibn Junayd dit formellement de Daylamî qu'il fut autorisé par Tawhidi à transmettre 
ses paroles (Shadd, 29); peut-être ne voulait-1il pas le nommer ici, de son vivant ? Quant à la 
clausule de « sarahhum » que Daylami ose mettre après le nom d'un excommunié supplicié, elle 
le montre un hallagien décidé. Au point qu’on peut se demander si les grands commentaires 
publiés par Baqli sur Hallàj en arabe, ne sont pas démarqués de Daylami (la réflexion qu'y 
insère Baqli, Mantig f. 55b, est en bien mauvais arabe, elle). 
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Le seul antécédent que la littérature sûfie antérieure nous offre au pre- 
mier texte, c’est le Fas! fi'!-Mahabba de Muhäsibi*', dont la grande 
beauté nous laisse dans l’humain, sans nous élever dans la prééternité, 
comme le Jawdb fi l-'Ishq hallagien. 

Le Jawäb réintègre en Dieu, par un avant-goût naïf, sous forme ingé- 
nument discursive, ce à quoi la vision béatifiante nous permet 
d’accéder : une «conformation (‘'ifrisäf) à Sa conformité » ; - une 
«assimilation aux mœurs divines? », à la vie plurielle et foisonnante de 
Ses idées, à la multiplicité paradoxale de ses « innovations » en dedans 
de Son essence” ; - ce miracle intérieur trinitaire d’incessante résurrec- 
tion qui libère, enfin, notre amour d’admiration du Créateur, hors de la 
hantise d’un univers créé coéternel à Dieu. 


Premier fragment 


(Daylami, 'Atf, f. 27a, chapitre v : de l’origine de l’amour et du désir, 
leur début.) 

« Selon les dires des philosophes anciens“ déistes : 

» Empédocle a dit : le premier principe (mabda” ; var. : ‘unsur) créé 
par le Démiurge (mubdi”) fut un (couple) : l'Amour (mahabba) et la 
Haine (ghalaba : sic) ; de l’ Amour et de la Haine furent créées les subs- 
tances simples spirituelles, et les substances simples corporelles, et les 
substances composées volumineuses. 

» Hirakl d’[Af]sûs* a dit : le Premier d’entre les premiers, c’est la 
clarté intellectuelle (nür'agli), inaccessible à nos intellects qu’elle a 
créés, car elle est vraiment Dieu. Ce Premier (Intellect) a créé l’ Amour 
(mahabba) et la Haine (mundza'a) ; puis les mondes supérieurs (supra- 
lunaires), par l’ Amour, et les sublunaires (terre) par la Haine. Il ajoutait 
que le Créateur dilate la capacité des âmes afin qu’elles perçoivent sa 
Clarté pure, accroissant ainsi sans cesse leur désir (‘ishq, shawq). » 

«Ces deux auteurs disent que tout l’amour dans ce monde-ci est un 
influx (ta'thir) de cet Amour primordial (Mahabba Asliya) dont le 
Démiurge Premier a fait émaner tout ce qui est dans les mondes infé- 
rieurs et supérieurs, divins’ et naturels'. À part que ces deux auteurs nom- 


. ? 859. Recueil, 20, 22 ; Essai, 218, 226. 

. « Takhallug bi-akhläq Alläh » du süfisme. 
. « Fhdäth fi ‘l-dhàt » d'Ybn Karram : « ajaddudät » d'Abü l-Barakät. 
. Hukamä al-awä'il. Ce sont souvent des pseudépigraphes. 
. Afsüs = Éphèse : donc Héraclite (du pays des Sept Dormants : et des mss. grecs rapportés 
à Mu'tasim) ; Birüni. Chron., 285. Voir Kraus, Jébir, |, 81. Ces deux auteurs sont cités dans la 
Théologie d'Aristote. 

6. Insadara ; cf. le mot hallagien : « Allah masdir » (*AQ. Hamadäni). 

7. Entre Dieu et son serviteur. 

8. Amour entre humains : par l'intermédiaire de l'intellect, de l'âme, de la nature, il 
s’altère. 
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ment deux démiurges, le Premier et le Second (= l’Intellect), et que 
certains termes diffèrent, ils sont voisins de la théorie de nos maîtres 
(sûfis), Dieu les ait en sa miséricorde ! 

» Quant à celui d’entre nos maîtres dont la théorie se rapproche des 
philosophes anciens quand il définit dans sa “réponse” (à qui ?) les 
“hommes de désir”, c’est Husayn-b-Mansûr, surnommé Halläj, Dieu 
l’ait en sa miséricorde! ! On ne connaît pas, pour sa théorie, d’antécé- 
dent chez les autres maîtres (sûfis) ; elle lui a valu un grand nombre de 
disciples? qu’il n’y a pas lieu de nommer ici’, parmi ceux que vise notre 
récit” ; et si nous allons citer ici sa théorie, sous le titre de ce chapitre, 
c’est parce que son langage est proche du leur (= des philosophes préso- 
cratiques). » 


Réponse de Hallâj sur les hommes de désir : 

« jawäb (al-Halläj) fi ahl al-'Ishq ». Daylami, L. c., f. 28b-30b ; colla- 
tionné avec la recension de R. Baqli, Mantig, ms. LM, f. 56b-57b, qui 
l’intitule « Fas! fi'l-mahabba » = « chapitre sur l’amour ». 

On comparera avec la traduction française donnée par nous, en 1922 
(dans Passion, 602-606), de la traduction persane du même R. Baqli 
dans Shathiyyät (publ. ap. Appendice à notre Essai, n° 213, pp. 88-90), 
qui contient une lacune, une interversion, et la substitution presque par- 
tout du mot « mahabba » au mot « ‘ishg » (« désir ») ; ce qui m'avait 
empêché, à l’époque, de mettre en lumière l’originalité de la doctrine 
hallagienne à ce sujet. 


Husayn-b-Mansûr a dit : 

«.…. que Dieu (a/-Hagq), en Sa prééternité immuable, se trouvait 
(wdjid nafsahu) Lui-même en Lui-même, sans que rien füt mentionné, 
jusqu’à l'apparition aux personnes, aux formes, aux esprits, de la 
science et de la gnose (ma 'rifa) ; alors le langage se composa sur “Mulk, 
Mälik, Mamluük” (possession, possesseur, possédé), et l’on détermina 
“al-fâ'il, al-fil, al-maf'ül” (l'agent, l’acte, l’agi). 

» Il se considérait donc Lui-même, en Sa prééternité*, de Lui-même 
totalement, sans manifestation. Et tout ce qui était déterminé comme 
science, puissance, amour, désir, sagesse (hïkma), immensité, beauté et 


1. Formule de « tarahhum », insolite : ce qui prouve que Daylami était bien hallagien. 

2. Täba'ahu ulà qawli-hi khalg kathir. 

3. La vushär ilav-him. 

4. Min ahl hadhihi l-qissa. 

5. Baqli n'avouc pas cet emprunt à Daylami ; il ne le cite, dans le Mantig, que deux fois 
(T. 8a. 16a) : f. 8a, 1. 4, il lui prend la formule « ah/ hadhihi l-qissa », qu’on retrouve ici même. 
Baqli a, neuf fois sur dix, remplacé « ‘ishq » par « mahabba » dans sa traduction persane 
{a Shathiyvät ») du « Mantig ». 

6. Azul est un archaïsme, pour gidam : prééternité, pour « absolu ». De même fahm, pour 
‘agl ; kamül, pour tamäm. 
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gloire, avec tout ce par quoi le Très-Haut est décrit comme douceur, 
miséricorde, et sainteté, et esprit, et tous les attributs, — tout cela était 
une Forme (séra) en Son essence, cette Forme était Son essence. Et 
Dieu se tourna, avec cette Perfection (kamäl) sienne, vers ce qui était en 
Lui de l’attribut Désir ; et cet attribut (sifa) était (aussi) une Forme, en 
Son essence, qui était Son essence. C’est comme toi, si tu voyais 
quelque chose de beau en ton essence, et si tu te réjouissais d’une chose 
en ton essence. Dieu donc demeura selon cet attribut un long temps, tel 
qu’on n’en peut saisir la longue durée ; car une seule année d’entre Ses 
années, même si les gens des cieux et des deux terres se réunissaient 
pour en comprendre la durée selon leur calcul, ils n’y réussiraient pas ; 
car il s’agit là d’instants prééternels, que seule la prééternité embrasse, 
et que le calcul de l’être contingent n’embrasse pas. Et si un dégustateur 
voulait y poser la lèvre, puis restait, tourné vers cet attribut avec une 
pensée, et pour une pensée (ma'nà), il n’arriverait pas à ce qu’on en 
peut comprendre, ni à ce qu’on n’en peut pas comprendre. Car il s’agit 
là de la base de soutien de 400 000 témoins pour 400 000, vers 400 000 
autres, dans ce monde où apparaîtront les fils d'Adam. 

» Dieu se tourna (alors) vers la Pensée du Désir, par toutes Ses pen- 
sées, Il se parla (khataba) Lui-même de cette pensée par toutes Ses 
paroles, puis Il conversa avec lui de toute la conversation (muhädatha) ; 
puis Il le salua, de la perfection du salut ; puis Il rusa avec lui de toute 
Sa ruse ; puis Il l’attaqua, de toute l’offensive ; puis I! l’adoucit, de toute 
la douceur ; et ainsi de suite, suivant des attributs dont la description 
serait longue. Et si les gens de la terre écrivaient avec les arbres du sol 
et l’eau de l’océan, ils n’atteindraient pas au bout de ce qu’Il a susurré 
et parlé, tout cela provenant de Son essence, dans Son essence, pour Son 
essence. 

» Puis Dieu Se tourna par une Pensée d’entre Ses pensées, et ce fut 
vers elle-même : par l’ Amour vers l’Esseulement (infiräd) ; et il en 
advint de cela ainsi qu’il a été exposé au premier paragraphe, en fait 
de conversation et de parole échangées. Puis Il se tourna vers elle par 
un à un de Ses attributs ; puis par deux à deux ; puis par trois par 
trois ; puis par quatre par quatre ; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Il 
parvint à la Perfection. Puis Il se tourna vers elle par l’attribut du 
Désir, par l’intégralité (kulliya) de l’attribut du Désir. Car le Désir, en 
son essence, a des attributs réunissant des pensées nombreuses. Et 
Dieu se tourna par un d’entre les attributs du Désir vers un autre 
d’entre ses attributs (du Désir), et il en fut de la parole et de la 
conversation ainsi que nous l’avons dit précédemment, par les attri- 
buts du Désir vers les attributs du Désir. Et ainsi Il réitéra nombre de 
fois. Puis IT considéra un autre d’entre Ses attributs, qui fut traité de 
même ; jusqu’à ce qu’Il se soit tourné vers tout attribut, et par tout 
attribut vers tout attribut, et par leur perfection vers la totalité de ces 
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attributs — d’une façon qui serait longue à dire ainsi, car indescrip- 
tible, vis-à-vis de Sa prééternité, de Sa perfection, de Son esseule- 
ment, de Son vouloir (mashi'a). 

» Ensuite, Dieu Se loua Lui-même', et Se glorifia Lui-même, Il loua 
Son attribut, et glorifia Son attribut ; Il loua Ses noms, et glorifia Ses 
noms et Sa sainteté ; ainsi glorifia-t-Il Son essence par Son essence, et 
chaque attribut en Son essence par Son essence. 

» Et Dieu voulut (aräda}, le Très-Haut, regarder cet attribut du Désir 
par l’Esseulement, le considérant, lui parlant. Il se tourna vers la préé- 
ternité, et fit surgir (abdä) une Forme qui est Sa forme et Son essence. 
Car quand Dieu le Très-Haut se tourne vers quelque chose, et fait appa- 
raître en elle d’elle une forme (= image), Il fait surgir une Forme et dans 
cette Forme la science, la puissance, le mouvement, la volonté et 
l’ensemble de Ses attributs. Le Très-Haut, ayant ainsi irradié, fit surgir 
une Personne (shakhs), “Huwa Huwa” (= Lui, Lui’). Il la considéra, un 
temps d’entre Ses temps. Puis Il la salua, un temps d’entre Ses temps. 
Puis 11 lui parla, puis la félicita de sa bonne mine, puis la réjouit d’une 
bonne nouvelle ; et ainsi de suite, parvenant au-delà de tout ce qui est 
connaissable ou non. Puis Il la loua, puis la glorifia, puis en fit l'Élue ; 
au moyen de ces mêmes attributs de Son acte, et des attributs qu’Il avait 
fait surgir par la pensée de faire apparaître cette Personne surgie de Sa 
Forme : Personne, Créatrice et Providentielle, qui crée, nourrit, dit le 
tasbih et le tahlil, fait surgir (à son tour) des attributs et des actes, subs- 
tantialise (yujawhir) les substances et fait surgir des miracles. Et, quand 
11 l’eut considérée et possédée, Il irradia en elle et par elle. » 

Tel est, dans son intégrité, ce texte hallagien fondamental, que son 
parallélisme étroit, non seulement avec le second texte donné par Day- 
lamî (cité infra), mais avec l’oraison de la dernière veillée, authentifie et 
que la pesanteur un peu gauche du raisonnement, à la Junayd, date des 
débuts de l’apostolat. 

Daylami, qui l’avait introduit par une comparaison avec les Anciens 
philosophes grecs, y ajoute cette remarque : «telle est la thèse de 
Husayn-b-Mansûr sur le Désir et l’Amour, et leur origine. Quant à la 
différence qui la sépare d’avec la théorie des Anciens, c’est qu’ils ont 
posé l’Amour comme Démiurge (Mubdi'an), et que lui pose le Désir, 
(en Dieu), comme essentiel (Dhätiyan) ». 


1. Cf. Ansäri, dans Ibn Taymiyya, Nagl, 2, 37. 

2. Ardda : allusion aux 8 versets coraniques du « flat » (« kun »). Sur la question si abstruse 
du précepte (amr) et du décret (irdda), Tawhidi avait beaucoup réfléchi (cf. Ibn Junayd. 29). 
comme en témoignent ses Basd ‘ir (p. 235 ; p. 91, 256, il se rallie à l'avis de Sahi : a/-irdda büb 
al-qudra. wa'l-mashi'a häb al-‘ilm {le décret est la porte de la puissance, et le vouloir est la 
porte de la science]: contrairement à Hallâj : al-amr ‘ayn al-jam' wa l-irdda ‘ayn al-'‘ilm [le 
précepte cest l'union essentielle et le décret est la science essentielle] - cf. Ibn Hazm, 4. 208). 

3. Huwa Huwa : cf. index de P., de l'Essaï ; Najät, 3, 165 ; F. Räzi, Mab. mashr. 1, 98 ; Tuw: 
X, 15. 


INTERFÉRENCES PHILOSOPHIQUES ET PERCÉES MÉTAPHYSIQUES... 461 


Au début de son chapitre vi (f. 40a), Daylamî expose sa thèse person- 
nelle sur l’ Amour (mahabba). 11 la décalque sur le texte hallagien ci- 
dessus, en l’encadrant dans un cadre de termes théologiques admis 
(mahabba, au lieu de ‘ishg ; abraza, au lieu de abdäû), et en en déduisant 
une théorie « philosophique » de la Triade divine’, probablement ima- 
ginée avant lui par des faläsifa arabes christianisants, puisque son maître 
A. H. Tawhiîdi y fait allusion dans ses Basâ'ir pour la critiquer. Voici le 
compte rendu analytique de la thèse de Daylami : 


Dieu Très-Haut ne cesse pas d’être décrit par l’ Amour, qui Lui est un 
attribut essentiel. Selon lequel Il ne cessait de Se considérer Lui-même, 
en Lui-même et par Lui-même, tout ainsi qu’Il Se trouvait (wdjid) Lui- 
même, en Lui-même, par Lui-même, ainsi Il S’aima Lui-même, en Lui- 
même et pour Lui-même. Il y avait donc, là-bas, l’Amant, l’Aimé, 
l’Amour, une seule chose, sans division en elle, pure Unité, où plus 
d’une chose ne saurait coexister. Puis Dieu (a/-Hagq) Très-Haut fit 
sortir de la prééternité par tous Ses Noms à la fois des influx (ta'thirät : 
terme dû à Ibn Khafif), choses contingentes accolées à la prééternité ; Il 
fit sortir ainsi de Son amour, l’amour (divin, chez Ses amants : cf. ‘Aff, 
f. 28a : directement ; quant à l'amour naturel (tabi'ï), il en provient indi- 
rectement, selon Daylami : par l’intellect, l'âme et la nature), - de Sa 
miséricorde, la miséricorde, de Sa puissance, la puissance, et ainsi de 
Ses divers attributs, les attributs ; mais nous n’avons à parler ici que de 
l’amour en fait d’attribut. Or cet amour, premier « sorti » d’entre les 
attributs, était une pensée Lumineuse (ma'nà nüräniyan), apparue de la 
prééternité dans le contingent, où elle se divisa en trois : amant, aimé, 
amour, quoique provenant d’une origine unique. Et si l’on nous dit: 
comment se fait-il que l’Un se divise en Trois, et comment l’influx de 
l’Un est-il Trois ? Nous répondrons : cet amour est Trois par rapport à 
toi, Un par rapport à lui... Notre but étant de rechercher l’Unité en tout, 
nous allons résoudre le problème en nous servant des deux ordres de 
preuves incontestés, les lettres de l’alphabet, et les chiffres numériques. 
La lettre Alif, signe de la foi au Dieu Unique, ne sort (de l’imaginaire) 
dans son esseulement (infiräd ; réel) qu’au moyen de trois signes l’iso- 
lant de ses sœurs, le point diacritique, le madda, et le raf. Pour déter- 
miner cette lettre À, il faut trois consonnes (A + L +F). «Il n’est pas 
vrai que l’on puisse diviser l’attribut (que nous étudions) par deux, en 
amant et aimé, comme si l’amour n'existait pas aussi : car l'Unité est 
dans trois plus que dans deux, car deux est association, et trois est impa- 
rité ; deux est pair, et trois impair. Et c’est pourquoi les chrétiens, à ce 
point de vue, sont plus proches de la foi au Dieu Unique (tawhid) avec 


1. Triade « péripatéticienne » ‘Ag/-'Agil-Ma 'qüi (= Intellect-intelligent-Intelligé), dit Ibn 
Taymiyya (Fatdwä, IV, 71). 


462 LE TÉMOIN ESSENTIEL : AL-HALLÂJ 


leur “trinité” que les mazdéens avec leur dualisme. Les chrétiens sou- 
tiennent que trois font un, sans établir d’altérité; tandis que les 
mazdéens établissent l’altérité, l’antinomie, la division. Et sache qu’en 
tout cela, notre seul but a été de vérifier la confession monothéiste, rien 
d'autre ; et voilà tout ». (Daylamî donne ensuite la triplicité ALF = alifa 
+ ilf + allafa ; et une démonstration par les chiffres numériques : unités, 
dizaines, centaines, trois catégories commençant à l’Alif = chiffre Un ; 
et finissant à Alf = le millier. L’Alif ne représente d’ailleurs l’Un que 
s’il n’entre ni en composition, ni en réduplication.) 


Qu’en ce curieux passage « philosophique », Daylamî ait non pas 
inventé, mais durci le trait d'une « triade' » déjà esquissée dans le texte 
hallagien, triade sifa-sûra-ma”nä, ou Désir-Perfection-Esseulement, c’est 
ce que semble prouver un passage de son maître A. H. Tawhîidi 
(Basä'ir, 258?) : « enseigne-moi donc le sens de l’Union et de l’Arrivée 
où se réalise l’Esseulement (infiräd) ; car les discussions se sont accrues 
sur cette question entre spécialistes de cette terminologie, y engageant 
les âmes dans une impasse ; il en est même qui n’isolent plus l'Union 
(ittihäd) selon les chrétiens, de la “réalité de l’Esseulement” selon ceux- 
là (= des hallagiens, presque sûrement) ; et pourtant la différence entre 
les deux thèses est claire et a été solidement établie. » À quel moment ? 
Nous verrons qu’A. S. Sijzi Mantiqî l’applique. 


Deuxième fragment 


Daylamî nous donne plus loin un autre texte hallagien (chap. V1 : 
f. 40a). Après nous avoir donné sa propre théorie sur l'origine de 
l’Amour, décalquée sur le grand texte hallagien précédent, sauf qu’il 
insiste, utilisant les 28 lettres et l’arithmétique, sur la subdivision tripar- 
tite de l’Unité, « Amant, Aimé, Amour », Daylami aborde la définition 
de l’amour en soi selon Platon (les sphères coupées en deux), Aristote 
(le penchant naturel), les mutakallimün *Alî-b-Mansür, ”Allâf, Ibn al- 
Hakam, les mystiques Dhüûl Nüûn, Bishr Hâfi, Muhäsibi, Abû Yazid, 
Junayd, Nûri, Sahl, Ruwaym, Ibn ’Atä, Shibli, Rüdhabâri. Après quel- 
ques réflexions personnelles sur ces définitions des mystiques qui sont 
limitées à la définition de l’amour dans son origine, ses rameaux et en 
soi-même, il conclut, selon le Coran (XLII, 52) que l'origine de la foi, 





elle, c’est ! -c : et Dieu l’a appelée « foi ». Renvoyant aux textes 

1. C1 XI, 4 ; Sandiyüni, Recueil, 155, « ithlith » de Mutanabbi 
(p. 465) Hallâj use aussi de la triade shi'ite Ayn (= imdm), Mim 
(= huwa qui paraît dériver d’une symbolique grammaticale des trois 
personne iatrain d'Ibn Abi I-Khayr est à restituer à Ahmad Ghazäli 
(Bâyqara q4am... ». 


2. Je: : m'avoir communiqué son projet d'édition des Basä ir. 
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des maîtres sûfis pour compléter l’exposé de leurs thèses sur l’amour en 
soi, Daylamî ajoute : « quant à celui qui a approfondi la question, et 
s’est séparé de ses maîtres et de ses contemporains en l’exposant, c’est 
Husayn-b-Mansür. Et voici le texte de sa théorie sur l’amour en soi 
(f. 48a) : 


Husayn-b-Mansür, dit « Hallâj », a dit: « Le Désir est le feu de la 
Lumière du Feu primordial ; comme la prééternité se colore de toute 
nuance, le Désir manifeste tout attribut ; Son essence s’enflamme à Son 
essence, Ses attributs scintillent de Ses attributs. Il se réalise, traversant 
toutes les traverses de la prééternité aux postéternités ; Sa source est 
l'Illéité! surgie de l’Heccéité? ; l’intérieur du dehors de Son essence est 
la réalité de l’Être, et l’extérieur de l’intérieur de Ses attributs est la 
Forme parfaite qui atteste la totalité en perfection. » Et il récita à ce 
sujet : 

Le Désir, dans la prééternité des prééternités est l’ Absolu, — 

En Lui, à Lui, de Lui Il apparaît, en Lui Il a paru 

Le Désir n’est pas contingent, puisqu’Il est l’attribut 

D'’entre les attributs pour celui qu’Il a tué et qu’Il ressuscite 

Ses attributs, de Lui, en Lui, ne sont pas choses créées, 

Le créateur d’une chose est celui qui fait paraître ses choses 

Quand Il a déclenché le début, et montré Son Désir comme un 
attribut 

Dans ce qu’il avait déclenché, Sa lueur en Lui a brillé 

Le Lam avec l’Alif adjoint s’est composé 

Tous deux ont ainsi été prédestinés Un 

En les discriminant, cela fait deux s’ils s’unissent 

Mais leur seule différence c’est entre le serviteur et son Seigneur 

Telles sont les réalités, le feu du Désir les enflambe au Réel 

Qu'’elles en soient proches ou lointaines 

Elles s’amenuisent, perdant force, plus elles sont éperdues 

Et les forts, quand ils s’éprennent, s’humilient. 


Daylamî ajoute : «en cette théorie, Husayn-b-Mansür s’est isolé de 
tous les autres maîtres, en ce qu’il a montré que le Désir est un d’entre 
les attributs essentiels, de façon absolue. Tandis que tous les autres maï- 
tres placent l’unification de l’amant et de l’aimé lorsque l’amour 
s’achève par l’extinction de l’amant dans l’aimé, sans recourir (comme 
Hallâj) au couple de termes /éhüt-näsüt (nature divine, nature humaine). 
Et qu'ils disent aussi que l’amour de Dieu pour Ses saints est absolu, 


1. Illéité = huwiya : selon Halläj (Taw. XI, 20; Akhb. n° 10, 28, 46), et des théologiens 
(Maqdisi, Bad”) ; seul attribut divin, selon Empédocie. 

2. Heccéité = anniya : cf. Théologie dite d'Aristote ; Ibn Sinâ, Shifä, 2, 579-580 ; Hallâj 
(Diw., p. 88 ; Essai, app. n° 169). 
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tandis que leur amour pour Lui est un des effets de Son amour, sans 
mélange des deux, mais seulement par union du serviteur avec Lui : 
comme si cette union résultait de l’anéantissement en Lui, selon les vers 
du poëte : 
Tu m'as anéanti en Toi hors de moi, je m'étonne et de Toi et de moi. 
Tu m'as fixé dans un état, où je m’imagine que Ton « c’est Toi » est 
le mien'. 


Troisième fragment 


Dans un chapitre ultérieur (qui devrait être numéroté chap. ix : 
f. 71b), Daylamî développe la théorie philosophique platonicienne que 
Dieu affine et spiritualise par l’épreuve d’un amour humain vrai, 
l’âme qu’il appelle à la perfection de l’amour divin. Ce sera le thème 
des majälis al-‘ushshäq de Bâyqarä. Cette théorie n’est pas sans péril, 
et ce n’est pas sans laxisme que des maîtres (Daylamî y cite même 
Junayd) laissaient se perpétuer des amitiés particulières syneisaktistes, 
entre deux religieux tant que rien de « laid » ne s’y glissait. Tôt ou 
tard, d’ailleurs, ces maîtres le prévoyaient, une séparation surviendrait, 
épreuve purifiante préparée par la jalousie divine, pour parfaire leurs 
vocations, serait-elle retardée jusqu’à la mort. Tel me paraît être le 
sens du distique que Daylamî (sur l’autorité d’Abü ‘A. A. Hy-b- 
M. Hâshimi) nous dit (f.73b) avoir été prononcé par Husayn-b- 
Mansür (= Haïläj) quand on lui annonça la mort de deux amants insé- 
parables, qu'il avait souvent observés côte à côte, à la mosquée 
d’Ahwäz : 

Les voici donc unis, le désiré avec le désirant (’äshiq) 

Et séparés : le conjoui d’avec le conjouissant (wämiq) 

Et appariés, ces deux pareils, dans une seule pensée 

Qui les a fait sombrer dans l’eau trouble d’une conscience double. 


Ce distique est certainement péjoratif, puisqu'il oppose ‘ishg, le désir, 
— et son incomplétude dynamique, — à wimäg’, la conjouissance, et son 
inerte satiété ; et que Hallâj y affirme, de façon provocatrice, la précel- 
lence du désir : même au-delà de la mort. 


Quatrième fragment 


Au chapitre xl! (f. 88b), Daylamî termine la liste des témoignages des 
vrais spirituels d’entre les sûfis sur l’amour, par ce texte de Husayn-b- 
\f ür (= Halläj) : 


sn al- ‘Arab, XII, 265. 
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« L’attrait s’accroissant dans les cœurs les conquiert par Sa gloire et 
par Sa beauté, et ils finissent par aboutir à la contemplation de Son être, 
et il ne leur reste plus que Lui ; et, s’Il lui en prenait envie, pour Lui, de 
Lui-même, avec Lui, en Lui, à Lui, au fond de Lui, à cause de Laui- 
même, c’est Lui qui les désirerait ; jusqu’à ce qu’Il les ramène derrière 
leurs voiles et leurs rideaux : pour qu’ils se dégrisent, et qu’un attrait 
renaisse en eux, pour Lui ; paix. » 

On a du hallagien Fâris Dînawari une sentence analogue’. Dans les 
deux cas, la portée philosophique de cette oscillation psychologique 
vitale n’est pas dégagée. 


Cinquième fragment 


Le chapitre XXI, annoncé à la fin du chapitre v, traite de la définition 
de l’amour parfait : en des termes montrant que Daylami est plutôt un 
philosophe qu’un mystique, il affirme que la cime de l’amour n’est pas 
l'ivresse, l’extase ou le ravissement, mais une sagesse (ma rifa) lucide? ; 
c’est un état très sublime, où tout nous atteste le Témoin bien-aimé. 
Arrivés à cette cime, on pleure sur les gens de la terre, à cause de tout 
ce qu’ils ignorent de Dieu. Et l’on nous a dit, de Husayn-b-Mansür dit 
Hailäj, ceci (f. 1226) : 

Je suis devenu Celui que j’aime, et Celui que j’aime est devenu moi 

Nous sommes deux esprits, infondus en un (seul) corps 

Quant à nous, depuis le début de notre affection (hawä), — les gens 
nous citaient en exemple 

Car, me voir, c’est Le voir, — et Le voir, c’est nous voir 

Ô toi, qui m'interroges sur notre histoire, — si tu nous regardais, tu ne 
nous différencierais pas 

Son esprit est mon esprit, et mon esprit Son esprit, — qui pourrait voir 
(séparément) deux esprits, infondus en un (seul) corps ? 


Cette citation d’une pièce bien connue (Diw., p. 92-93), dans sa 
recension plenior (dont Daylami nous prouve l’archaïsme ; c’est celle, 
déjà, d’Ibn Yazdanyär, et aussi d’une note marginale, f. 264a, à l’Zkhbär 
de Kaläbädhi, ms. P. 5855), contient un dernier vers, dont le premier 
hémistiche « Rühuhu rühi, wa-rühi rühuhu » (cf. Diw., p. 69), figure 
dans un commentaire d’A. S. Mantiqî® sur Aristote cité par Tawhidi 


1. Fâris (hallagien) : Qushayri. 176 = 1Q Jawziya. Tariq. 430. 
2. Sur ma 'rifa, vide infra. 
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dans sa Sadäga (p. 24). On frôle donc ici, pour la documentation halla- 
gienne de l’‘Atf, une chaîne de transmission Daylamî-Tawhîdi-Mantiqi, 
déjà attestée pour sa documentation philosophique « empédoclienne ». 
Et, comme Daylamî n’a rien d’un initiateur, nous pensons que c’est à 
cette « chaîne » (isnäd) qu’il doit, à tout le moins, d’avoir institué, dans 
le ’Atf, une comparaison entre Hallâj et Empédocle. Il faut donc en exa- 
miner les chaînons. 

Abû Hayyän ’Ali-b-A-b-’Abbâs Tawhidi, l’un des plus grands prosa- 
teurs de la littérature arabe, a également été un des meilleurs connaisseurs 
de l’histoire de la pensée islamique, y compris la métaphysique, les 
sciences, et la philosophie. Mugäbasät, Imtä', Sadäqa, Basä'ir, Ishärât, 
ses grandes œuvres, qu’on achève de publier, témoignent de sa maîtrise. 
L’aversion des shî’ites pour ce sunnite rendit ses moyens d'existence pré- 
caires et accumula les calomnies sur sa sincérité ; on commence seule- 
ment à lui rendre justice. C’est lui qui nous a fait connaître les 
encyclopédistes /khwän al-Safä, le dialogue Qunnâ’i-Siräfi, etc. 

Né à Bagdad vers 932, mort nonagénaire à Shîrâz en 1023, Tawhidi 
paraît avoir commencé et fini sa longue vie par la mystique. Élève du 
sûfi Ja’far Khuldi (t 959), et du shâfi’ite AB. Qaffäl (t 976), rdwi de 
l’« oraison de la dernière veillée » de Hallâj, dont il partagea toujours la 
thèse sur la précellence d’Abû Bakr (thèse condamnée par le sultanat 
buwayhide), Tawhidi écrivit un opuscule « sur le Pèlerinage intellectuel, 
si l’on ne peut effectuer le Pèlerinage canonique » ; idée reprise, 
Khwansäri l’a noté, de la règle hallagienne du « remplacement votif du 
Hajÿj» (l’écrivit-il avant 950, année de la restitution de la Pierre 
Noire ?). Banni par le vizir Muhallabi (+ 963) à Badhäârä (?)', Tawhidi 
séjourne en 964 à la Mekke, avec le sûfi Ibn al-Jallä (/mt4’, 1, 79 ; 
Sadäga, 80), descendant probable du célèbre cheikh de Ramilé, et trans- 
metteur de la vision de Bazzär sur Jérusalem’. Disciple d’A. S. Sirâfi 
(t 978) en grammaire, il semble avoir été attiré vers la philosophie par 
un esprit singulier, Zayd-b-Rifâ’a Häâshimi (f 982), ancien élève du sûfi 
pro-hallagien Shibli, ami des encyclopédistes /khwän al-Safä. Il avait 
par ailleurs des isnäd le rattachant par Sarakhsi à l’école de Kindi 
(Muqgäbasät, 61). Et il se fit enfin le principal élève, l’ami, et l’éditeur 
du chef de l’école philosophique hellénistique de son temps, Abüû 
Sulayman Sijzi Mantiqi, dont les consultations sur les sujets les plus 
variés sont données in extenso dans ses œuvres et à qui il doit ses cita- 
tions des auteurs grecs. Quant à ses allusions à Hallâj? et aux sûfis, 


1. Dhahabi, J'ridäl, 3, 355. 

2. Maqdisi, Muthir, ms. P. 1669, 112a. 

3. Tawhidi connaît et cite le poème hallagien Md li jafavta... (Diw.. p. 116), probablement 
d'après le mu'tazilite Qannâd. 
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Tawhîdi les doit, peut-être, plutôt à Zayd-b-Rifä’a (évitant ainsi de 
paraître avoir eu recours à des manuscrits interdits). 

Il faut néanmoins remonter, au-delà de Tawhîdi, dans l’histoire de 
l’école philosophique de Bagdad, pour trouver la date de la première 
incorporation, dans le tableau des opinions discutées à cette école, d’une 
thèse hallagienne à côté d’une thèse hellénistique. Prenons d’abord 
A. S. Mantiqî ; selon les patientes recherches du regretté Ghazvini, il 
naquit vers 910 et mourut vers 982. Philosophe professionnel, il fut 
avant tout l’élève du philosophe chrétien Mattä Qunnâ”iî (f 940), le 
célèbre adversaire du grammairien A. S. Sirâfi dans le duel entre la 
logique grecque et la grammaire sémitique institué en 938 devant le 
vizir bn al-Furât. Il se peut que ce soit sous cette influence chrétienne 
(ou sous celle d’Abû ‘’AÏfî H-b-S. Ibn al-Jamal, mort après 944; 
cf. Tawhîdi, Sadäga, 32, 59) qu’il inscrivit dans le tabieau des opinions 
discutées des thèses exclues par les hérésiographes musulmans, comme 
le Aulül, influx d’un esprit dans un corps! ; terme chrétien pour l’Incar- 
nation ; admis en philosophie hellénistique pour l’influx de l’Intellect 
actif sur l’Intellect passif ; en droit, pour la substitution du curateur 
(wasi) au testateur ; en grammaire, pour l’incidence de l’accident de 
flexion ; en psychologie, pour la visitation d’une grâce ( fä'ida). En tout 
cas, A. S. Mantiqi, dans sa Risäla fi'l-kamal al-khäss bi-naw'i l-insän 
(« opuscule sur la perfection propre à l’espèce humaine »), donne le 
tableau suivant des opinions (ms. P. Kraus, pp. 31-34) : 

1° Union (ittihäd) avec les essences des corps célestes (vieux cultes 
astraux des Sabéens, qui étaient violemment anti-mystiques). 

2° Union (id.) avec les substances (jawähir) humaines ; — avec la 
nâsüt du Messie (Jacobites, Nestoriens, Melchites : les deux natures : 
lâhüt, näsüt, du Messie) ; —- ou avec plus d’une personne (extrémistes, 
shî’ites et autres, parlant du hulül). 

3° Essentielle Union (‘ayn al-jam'}, selon une secte sûfie (il s'agit 
des Hallagiens, d’Ibn ’Atâ à Nasrâbâdi). 

4° Deux principes (aslän : les dualistes). 

5° Relation aux attributs (idäfa : les théologiens des monothéismes ; 
les attributs, awsdf, décrivant l’Essence divine, étant reliés à la créa- 
tion). 

6° Union, par l’Intellect actif, à l’être « divin » (ilähf) donné à toutes 
les créatures par l’Essence créatrice inaccessible à Ses créatures, et aux 
attributs réservés à icelles : les vrais philosophes). 


1. Parmi les sûfis, Nüri acceptait encore ie mot « hu/i/ » (Qush. 126) ; mais Hailâj hésitait 
(P. 522) : Sarrêj l’écarte (Luma' 424) ; cf. Shahrastäni, 2, 153 : Ibn Babawayh, Ghayba, 41, 63. 

2. ‘Ayn al-jam': mot typiquement hallagien, Baqli le remarque, en recopiant son commen- 
taire par Sarrâj (Luma' 372, cf. 431) dans Mantig. 80 b: cf. Jâmi, Naf. 209; IQ Jawziya, 
Madärij, 3, 231-233 ; Qushayri, 42 : Baqli, Tafs.. 1. 400, 579 ; 2, 241: Awrif, 4, 316. 
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Peut-on remonter plus haut que ce texte philosophique, de 950, trente 
ans après la mort de Hallâj ? 

Après avoir longtemps hésité!, nous croyons devoir attribuer à un 
milieu musulman, indépendant et à tendances philosophiques, une 
notice anonyme sur la doctrine hallagienne, insérée dans un ouvrage 
scientifique à accointances hellénistiques (ou sabéennes), la « géogra- 
phie » d’Istakhri ; notice remontant forcément au maître de ce géo- 
graphe, Abû Zayd Balkhi, mort en 934, douze ans à peine après la mort 
de Hallâj. Notice remarquablement objective, précise et impartiale, elle 
avait, dès 1799, attiré l'attention de Silvestre de Sacy. Selon elle, la pra- 
tique ascétique de Hallâj devait aboutir à une purification totale ; après 
quoi «l’Esprit Saint, dont naquit Jésus fils de Marie », s’infondait 
(hulül) dans l’adepte ; il le déifiait, en faisant l’Obéi (Mutä ? ; terme 
repris par Ghazâli, Mishkät). L'auteur connaissait donc les textes halla- 
giens sur les « deux natures » ; et sous-entendait la vieille propension 
des auteurs sûfis pour le mot hulül : critiqué par Sarrâj (Luma, 426) et 
par le hanbalite Ajurri (t 978)’. 

Ce retour à près de cent ans en arrière, de Daylami à Tawhidi, de 
Tawhidi à Mantiqï, de Mantiqi à Balkhi, nous amène aux traducteurs 
syriaques de Deïr Qunnä, qui traduisaient les philosophes grecs en 
arabe, du temps de Hallâj ; et, comme Hallâj a eu des protecteurs et des 
disciples dans le milieu des Qunnâ’îya, scribes du Khalifat fraîchement 
convertis du nestorianisme à l’islam ; et comme l’un d’eux, Mattä 
Qunnâ’i (f 940) resté chrétien, donne des citations d’'Empédocle dans 
son Commentaire sur la Métaphysique d’Aristote (cf. Ps. Majrîti, Ghäya, 
283-84), on peut se demander si les similitudes relevées par Daylami 
entre Empédocle et Hallâj, ne proviennent pas d'emprunts directs faits 
par Hallâj à Empédocle, — bien entendu, aux textes arabes dits « empé- 
docliens », qui, à côté de citations authentiques provenant des doxo- 
graphes, contiennent des pseudépigraphes musulmans du type du Ps. 
Bâlinûs (Sirr al-khalïga, wa-san'at al-tabi'a ; mots repris par Hallâj 
(P. 53) ; cf. Râghib, Dhari'a, 29-30). 

À priori, la chose est peu vraisemblable ; et si, à partir du xur° siècle, Ibn 
Sab’in, un admirateur, et Ibn Taymiyya, un adversaire, sont d’accord pour 
enseigner que Hallâj fut «initié » à la philosophie grecque (vide infra), 
présentée comme un bloc, cette thèse n’est justifiée par aucune précision. 

Au xrsiècle, Sä’id Andalûüsi (f 1070) précise qu’un mystique 
musulman, Ibn Masarra (+ 933), « adopta » des thèses d’Empédocle ; 
«ce que faisaient » aussi alors des écrivains Qarmates. Comme Hallâj, 


1. On pouvait penser à une source karrämiyenne (les Karrâmiya recourant parfois à l'hellé- 
msme) . mais leur hostilité contre Halläj à Dinawar n'aurait guère inspiré une notice aussi objec- 
tive. 

2. Ce terme fameux a été étudié par Gairdner (Aighazzali's mishkär..., 1924, pp. 7-25). 

3. Dhahabi, ‘Uluw, 289. 
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dénoncé pour des accointances Qarmates, fut un moment lié avec le sûfi 
Nahrajüri, maître d’Ibn Masarra, et que Daylamî le compare à Empé- 
docle, il convient de faire ici une révision rapide des thèses empédo- 
cliennes (arabes) ; en reprenant l’étude d’Asin Palacios*, qui, si elle a 
voulu un peu trop prouver l’« empédoclisme » d’Ibn Masarra, a fait, ici 
comme pour l’influence du « Livre de l’Eschiele Mahomet » sur La 
Divine Comédie, œuvre de précurseur. 

Le classement critique des fragments empédocliens arabes, depuis 
Kaufmann, n’est pas fait (A. S. Mantiqi, Siwän al-hikma, source de Sha- 
hrastänî, 2, 166 ; Tawhîdi, Mugab., 282 ; Ps. Majrîti, Ghäya, 285). 


Liste des thèses empédocliennes arabes : 

1° Dieu Un, ineffable, inaccessible au syllogisme (mantig) ; cf. De 
causis, V, Xx1; Ibn al Ayâdi (ap. Ash’arî Magälät, 483) ; cf. Khafil 
(Tawhid) ; Hallâj (Tawdsin) ; le Qarmate Abû Ya’qüb Sijzi (Magälid, 
dans Ibn Taymiyya, Fat. V, 70) nie le tiers exclu et nie en Dieu l’être 
comme le non-être (/à shay”); cf. confirmation dans Ivanow, Studies on 
early Ismaelism, 150" ; et référence à Empédocle, p. 139). - C’est aussi 
une thèse hermétique (cf. Artafi). 

2° Dieu est mouvement et repos (cf. Hallâj, Jawdb : alternances han- 
balites). 

3° La première des cinq Émanations!', 'Unsur (Matière Première) est 
composée d’amour (mahabba) et de haine (ghalaba (sic) ; Héraclite : 
mundäza ‘a), d’être et de non-être. 

4° La deuxième est l’Intellect (’4g/; contra AS. Kharrâz, Halläj) ; 
la troisième, l’Âme (Wafs), émanée de l’ Amour, amoureuse de l’Intel- 
lect; d’elle sont issues les âmes particulières, substances simples 
(cf. Hallâj, selon Suhrawardi) et le paradis est donc purement spirituel, 
la Nature (quatrième émanation) étant émanée de la Haine (contra 
Halläj). 

5° Le Dieu Un a une infinité d’attributs virtuels (conjugués 1 à 1, 2 à 
2, etc., cf. Hallâj, Jawb ; Tbn Masarra, dans Recueil, 70) ; tous réelle- 
ment identiques à l'Essence (Sâ’id fait d’Allâf, là-dessus un empédo- 
clien). 

6° Une symbolique technique (rumuz), adoptée par les Qarmates ; 
sont-ce des sigles conventionnels (droites et cercles concentriques pour 
les raisonnements, comme pour les enveloppes de l’âme ; cf. Halläj, 
Tawäsin, avec les /ubäb et qushür empédocliens), ou s’agit-il d’hyper- 
dialectique, on ne sait’. 


1. Cinq émanations : cf. Kraus, Jébir, 2, 137. 
2. Qushür, chez Hallâj (Essai, app. p. 83, n° 163 = Akhbhar, ms. Kazan. p. 78). 
3. Dawä ir : Jâbir (textes KrausŸ), 406 ; cf. Batalyawsi. 
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7° L’empédoclisme arabe n’a pas la technique d’ascèse et de conju- 
ration de l’hermétisme (cf. formule « bihagq...» shî’ite et halla- 
gienne). 


Le faisceau de ces indices n’est pas d’une convergence très serrée. 


IV 


Ce qui précède permet de préciser une dernière question : Haïlâj 
s’est-il borné à recourir à une tactique syncrétiste, pour masquer un ano- 
mianisme définitivement sceptique, à la manière des Druzes, ce qu’Ibn 
Abi Tähir, et Sûli, de son vivant, lui ont reproché, lorsqu'il a utilisé, à 
la suite des premiers Ismaéliens, les schèmes et les sigles « symboli- 
ques » de la philosophie hellénistique ? Ou bien a-t-il positivement 
approfondi, dans les analyses qu’il nous a laissées de ses expériences 
mystiques, certaines perspectives métaphysiques perçantes, sur le mys- 
tère de Dieu se révélant aux hommes comme Parole exemplaire et Règle 
de vie ? Perspectives plongeantes ne violentant pas la virginité de la 
raison humaine, satisfaisant à ses justes exigences par des motifs de 
convenance qui les dépassent ? On l’a condamné, sur le terrain cano- 
nique, pour avoir voulu détruire le Pèlerinage ; ne l’a-t-il pas au 
contraire réalisé et consommé par sa mort ? Et l’hyperdialectique des 
Tawäsin n'est-elle pas, précisément, une «mise en état de grâce » 
offerte au raisonnement théologique ? 

Le premier texte où perce la future hyperdialectique hallagienne des 
‘Agida (professions de foi monothéiste), c’est un fragment du K° al- 
Tawhid du grand grammairien de Basra, Khalil (relevé par P. Kraus 
dans Hamza Isfahäni, Tanbih! : « Ô toi, qui me demandes de te figurer 
l’Absolu (wahm al-Qadim), si tu dis “où ?”, tu L’as localisé ; si tu dis 
“comment ?”, tu L’as qualifié ; Il est + À, + À (shay”), Il est — A, - A 
(là shay'}, L est + À — À, Il est - À + A ». Ce texte, qui exaspérait Abû 
Shamir et pose Dieu comme transcendant à notre idée du néant (/à 
shay'; contre les Qarmates et les Druzes), n’est pas l’équipollence d’un 
sceptique ; et son usage des « catégories » de l’Organon n'est pas d’un 
agnostique, puisque Khalil, créateur de la grammaire arabe, que dis-je, 
de la grammaire sémitique, qui apparaît avec lui (Merx a tort de lui 
chercher, par l’intermédiaire d’un « Denys le Thrace » syriaque, un 
modèle hellénique), s’est fondé sur une philosophie originale du lan- 
gage, instinctive chez tous les penseurs des premiers siècles de l’Islam, 
jusqu'à Ibn Sinä, qui l’expose encore dans sa Nawrüziya. Bomons-nous 
ici à la résumer : les Sémites, au tribunal, requièrent la preuve testimo- 
niale orale (qui livre l'intention), et non pas, comme les Grecs, le docu- 


1. Hamza Isfahäni, Tanbih, f. 68 (ms. Ghazvini : cf. Kraus. Jébir, 2. 171). 
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ment écrit. En grammaire, Khalil construit la syntaxe de la phrase (i’r&b 
al-jumal ) sur la triplicité sonore de la flexion vocalique commune aux 
substantifs et aux inaccomplis ; tandis que les Grecs l’analysent, par une 
mathématique (géométrie) visuelle selon trois types fonctionnels, nom, 
verbe, particule. Même contraste, en métrique, où Khalil a été aussi un 
créateur. On a pu appeler la philosophie hellénistique, quand elle a 
passé en arabe, faisafa ; mais la tradition philosophique sémitique 
authentique, sapientiale, a continué à se nommer hikma, « sagesse ». 
Hallâj, qui n’a employé que le mot « hikma » (’Attâr, Tadhk., t. 2, 
app. p. 86, 1.7 ; Ibn Dihya, Nibräs, 103), a philosophé, positivement, 
surtout à la fin de sa vie (période des Tawdäsin), en se servant parallèle- 
ment des deux méthodes, mathématique des Grecs, « phonologique » 
des Sémites. Phonologique, en recourant au symbolisme des lettres 
alphabétiques arabes, polyvalentes : chacune est à la fois un son, un 
nombre et une idée-classe. Par exemple, Lam, c’est le son labial « L », 
le 30° nombre ordinal, et la particule grammaticale du « fajalli» ou 
«explicitation ». Mathématique, en schématisant ses démonstrations au 
moyen des sigles et cercles géométriques grecs (P. 469-470). On sait 
que Halläj a préféré à la méthode d’argumentation classique des pre- 
miers penseurs musulmans (jusqu’à son maître Sahl), qui était l’alterna- 
tive dialectique binaire sémitique, une marche tripartite, l’engageant sur 
le terrain même de la syllogistique grecque. Et, comme il lui emprunte 
certains termes, j'avais écrit, en 1922, qu'il l'avait adoptée ; en réalité, 
cette marche tripartite dérive chez lui de la triade flexionnelle de la 
langue arabe, isolée par Khalil et Qutrub (les trois cas de l’i’rdb : les 
trois personnes de la conjugaison) ; ce qui lui donne une coloration 
« sapientiale » (plutôt que rationaliste), et dynamiquement finaliste 
(plutôt que statiquement causale). Le grand texte (précité) sur le Désir 
est une sorte d’involution téléologique, de Dieu, avec Dieu, en Dieu, à 
l’inverse de l’évolution de la cosmogonie hors de Dieu imaginée, sur 
des modèles grecs, par le grand médecin contemporain, M. Z. Räzi”. Au 
terme, la hikma hallagienne élimine son matériel de démonstration 
alphabétique (comme les ‘agida hallagiennes éliminent les dix catégo- 
ries et les quatre causes), et aboutit à la Ma rifa, ou pure « détermina- 
tion » (Tawäsin, XI) ; non pas science discursive, mais Don de science, 
impliquant une ascèse achevée du cœur, par effusion du sang de l’âme, 
des larmes saintes ; une kenôsis amoureuse, en prise directe sur Dieu ; 
que Dieu peut investir, pour qu’elle s'exprime, d’une connaissance syn- 
thétique à priori, analogue à celle des anges : informant, sans la vio- 
lenter, la philosophie. En soi, cette kenôsis a une valeur de source 


1. Marche tripartite : Akhb., pp. 50-51. 
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théologale, susceptible de faire reverdir la sécheresse des « lieux théolo- 
giques » définis par la dogmatique positive. 

Hallâj, élevé à Beïzä, patrie de Sîbawayh, le plus grand grammairien 
arabe, avait un sens profond des racines arabes ; en terminologie, il était 
volontairement archaïsant ; pour l’ Absolu divin, il préfère Azal (Prééter- 
nité) à Qadim ; pour l’intellect, fahm (compréhension), et non pas ‘agl, 
pourtant déjà classique (sauf dans un vers, péjoratif) ; pour « imaginer », 
wahm (comme Khalil et Muhäsibi), et non pas l’hellénistique khayä! 
(déjà adopté par les Ismaéliens). Meillet a souligné le rare sens de sa 
langue latine qui a permis à Cicéron de forger pour la victoire le mot 
conscientia. C’est pour le même motif que Hallâj a forgé pour la vic- 
toire deux mots célèbres, qui ont triomphé dans tout l'Islam (sauf les 
pays arabes) : al-Haggq (littéralement « Vérité, Dette et Créance »), pour 
« Dieu vivant»; et « ‘/shg », pour « amour idéal, céleste », devenu 
« ‘eshq », chez les poètes iraniens, turcs et urdumalais, de la lignée qui 
va de AQ. Hamadäni au prince hallagien de Hérat, Hy. Bâyqarä, en pas- 
sant par un vers de Häfiz : 


Hargez namirad änke delesh zende shod be-'eshq 
Jamais ne mourra / celui-là / dont le cœur vit / de désir. 


Halläj a choisi et défendu le mot « ‘ishg » contre le mot « mahabba », 
qui, lui, est coranique, parce que « ‘ishq » était un terme de l’école de 
Basra, et que *Abdalwähid-b-Zayd (ft 793)! l’avait appliqué à une réci- 
procité vitale d’amour, à une attraction entre Dieu et l'âme, usant d’un 
hadîth remontant à Hasan Basri ; l’école syrienne de Ramlé (Dâräni, Ibn 
al-Jailà) l’employait aussi?, mais la majorité le réprouvait, par fidélité 
littéraliste au Qur’ân, et nominalisme lexical. Hallâj savait, comme la 
majorité, l’usage très charnel, parmi les nomades arabes, du terme 
« ‘ishq », « désir », dérivé par Zajjâj, son contemporain, de la coloration 
« jaunie » (‘ashiga) des branches coupées. Khalil, d’après un vers de 
Ru’ba (K. al-'ayn, 52), définit ‘ishg par opposition à firk, ressentiment 
jaloux de l’onagre contre sa femelle; Abû ’Amr Shaybânî (t 821) 
appelle ‘ishg l’amertume du désir chez la chamelle insatisfaite?. Chez 
l’homme, cette inquiétude insatisfaite, quand elle survivait au coît, pou- 
vait aussi surpasser le sexe et la matière, devenir une maladie de l’âme, 
funeste pour le corps (poème de Hamdän Lähiqf*) ; mais peut-être aussi 
une invite de la beauté à mourir d’extase (littérature de l’amour courtois. 
‘udhri ; vers d’Ibn al-(Rûmi). Et là intervinrent les philosophes. 


1. Essai, p. 107 ; et Daylami, 41. f. 38b. 

2. Sur le «désir de Dieu» chez Moïse et les autres prophètes, notamment Shu'ayb. 
1Q Jawziya, Tarig, 430. 

3. Süli. Awrag, 1935, 56-62. 

4. ‘shg : Lisän al-'Arab, XII, 123. 
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À Bagdad, durant les années 891-898, les lettrés discutent différentes 
définitions du mot ‘ishg; pour le grammairien hanbalite Tha’lab 
(t 903)', c’est un excès funeste ; le groupe des disciples du philosophe 
Kindi essaie des analyses cliniques des degrés ou étapes de la crise 
amoureuse, et place le ‘ishq, « désir permanent », un peu avant la fin, 
qui est, soit l’asservissement (rfatayyum : Niftawayh), soit le délire 
(walah) et la hantise démoniaque (waswäs : Ibn Dâwüûd). Leur chef, 
Sarakhsî (ft 896), avait rectifié qu’il s’agissait d’une maladie mentale 
noble, de la recherche, devant l’impossibilité d’une union corporelle, 
d’une union des deux âmes (iftihäd al-nafsayn) poursuivie dans la 
conformité au vouloir du bien-aimé?. Il y avait là un reflet du « Ban- 
quet » platonicien, et Ibn Dâwüd, quoique nominaliste, écrivit alors son 
K. al-zahra, « la fleur d’oranger », pour exalter l’uranisme, comme la 
plus noble vertu, l’affinité élective idéale. 

Ainsi se dessinait une sorte de promotion, idéale, du désir humain, du 
pur amour profane (Aubb ‘udhri) : avec une perspective vers le Ciel. 

Du côté des sûfis, Dhü I-nûn Misri (t 857), qui avait dressé, le pre- 
mier en Islam, une « échelle sainte », avait placé le ‘ishq à la suprême 
étape de l'itinéraire de l’âme vers Dieu'. Et, de suite, il avait proposé, 
pour guérir les milieux littéraires contaminés par l’uranisme, une théra- 
peutique de l’amour esthétique, de l’idolâtrie même de l’objet aimé qui 
les persuaderait d’y voir une épreuve providentielle préparant l’âme 
humaine, vouée à l’amour, à quitter le créé, et à s’abandonner à Dieu en 
esclave d’amour ; nous avons de lui là-dessus (grâce à Yûsuf Râzi ?) un 
texte explicite (Baqli, Mantig, 13b). Après lui, Abû Hamza avait osé 
prêcher cette théorie dans Bagdad. Mais la majorité des sûfis ne l’avait 
pas suivi, nous le voyons par les longues listes des « étapes » de l’amour 
et de ses définitions dressées chez le sûfi Abû Sa’îid A’râbi (f centenaire 
en 954; ap. Daylami, ‘A4, f.21a, S2b). Néanmoins, un hanbalite 
notoire, Ghulâm Khalil, s’était inquiété, et avait fait poursuivre Abüû 
Hamza et son petit groupe d’amis pour avoir osé parler de « désirer 
Dieu » (vers 876); devant le cadi Ismâ’îl-b-Hammäd, un d’entre eux, 
Nüûri (t 907), défendit cette doctrine avec tant d’abnégation (Zalbis d’Ibn 
al-Jawzi, 181, 183), que le cadi les renvoya absous. Nüri, dont Hallâj 
avait suivi les leçons, fut banni à Basra pour récidive, après 891. Ce 
serait alors, vers 895 (année de son mab'ath), que Hallâj aurait repris le 
mot ‘'ishg dans une prédication mystique à Bagdad... Mais il ne s’agis- 
sait plus de purifier, de « sublimer » le servage d'amour platonique, 
c'était pour décentrer le désir humain radicalement, par un revirement 
métaphysique analogue à celui d’Ash’arî quittant, trente ans plus tard, le 


1. Lisan al-'Arab. L. c. supra. 
2. Mughuitay, Wädih (= martvrs of Love), éd. Spies. 1936, 47. 
3. Sari ; IQ. Jawziya, Tariq al-hijratavn, 424. 
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libertarisme mu’tazilite pour la prémotion physique. Hallâj affirmait que 
c’est Dieu qui est le Désir', que c’est du centre même de l’Essence divine 
que le Désir s’irradie (/&'ih, tajalli, mot connu aussi des philosophes). 

Et ce serait alors que le canoniste zahirite Ibn Dâwüd, ami de Nif- 
tawayh, et rdwi, comme Sarakhsi, de Kind, aurait demandé la mise en 
accusation, pour crime capital de fausseté doctrinale (bâtil), de Hallâj, en 
tant que théoricien de l’'ishqg Dhâti (« Désir Essentiel »), identifiant 
Dieu avec une maladie mentale. Cette première prédication hallagienne 
à Bagdad, de 895, est nettement distinguée de la seconde, celle qui finit 
en 908, où il s’offre à mourir anathème ; en 895, il prêche seulement que 
Dieu est Désir ; non sans avoir, dès lors, certains comportements excentri- 
ques, puisqu'on l'appelait « mustalim, fou d'amour» (un « sdlüs », 
disait-on alors, à Byzance). Rectifiant ma position de 1922, où je pensais 
que l'offensive d’Ibn Dâwûd contre Hallâj était simplement dictée par son 
livre sur « l’amour courtois », je suppose maintenant qu'Ibn Dâwüd s’est 
montré en cela disciple de Kindî, lecteur des doxographes grecs, vitupé- 
rant, d’après Aristote, contre le « désir » ('ishg), cette « vaine sottise » 
(jahl) infectant « le cœur que n’occupe ni commerce, ni métier » (sic). 
Avouons que le productivisme assez matérialiste, au fond, de l'éthique 
péripatéticienne était inapte à ressentir le « désir divin », qui est transna- 
turel, et amène à établir une distinction entre natures divine et humaine, 
distinction envisagée parmi les shî'ites extrémistes, mais que seul chez les 
sûfis, Daylami l’a souligné, Hallâj a posée. Le philosophe sensu stricto 
n’a, en fait d'amour, à connaître que de l’amour naturel (ontologique et 
électif) de Dieu dans les êtres ; l’amour transcendantal, étant de l’ordre de 
la grâce, est du ressort du théologien qui se soucie assez peu, hélas, de 
l’expérimenter personnellement. 

La découverte des textes de Daylamî nous permet de dire que la 
théorie de Hallâj sur le Désir’, si elle ne se perpétua, et sporadique- 
ment, qu’en Khurâsän, parmi des sûfis (Ibn Abî I-Khayr, Gurgäni, 
Ahmad Ghazâli, *AQ. Hamadäni, jusqu’à Hy. Bâyqarâ), - constitua le 
terrain de contact spiritualiste des faläsifa musulmans avec la mys- 
tique. Sarakhsi, déjà, spiritualisait le ‘’ishg. Tawhidi (Mugäbasät, 363) 


1. Halläj : « deux rak'as suffisent, dans la prière du Désir (‘iskg) : mais l’ablution préalable 
doit avoir été faite dans le sang » ("Attär, dans Diw., p. 109 n.). Cf. Nûri, ap. Ibn al-Jawzi. 
Talbis, 181, 183. 

2. Ibn Däwäüd : rdwi de Kindi (Süli, Akhbar Akh Tummäm, 65). 

3. Deux sd/üs figurent au sanctoral byzantin. Siméon et André ; ce dernier, contemporain de 
Halläj, et feté le 28 mai. est célèbre pes sa vision du Voile des Larmes de la Vierge aux Bla- 
chernes, qui a donné naissance à la fête liturgique russe de N.-D. du Pokrov (Actu Sanctorum. 
mois de Mai, t. VI, app. pp. 1-112, chap. xxiv, $ 203-204). 

4. Anistote, dans Mughultay, 29. 

5. Diu:, 60. Nasräbädi parle de « ‘ishriyäaqg » (IQ. Jawziya, /. c. 433) ; Daqqäq disait déjà. 
avant Galois : « la joie de chercher est plus parfaite que la jouissance de trouver » (Munrazum, 
VIII, 7) : il y a. au x‘ siècle, chez les Arabes. un essor de l'analyse mathématique. corrélatif de 
l'essor de pensée mystique examiné ici. 
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précise : « c’est l’essor du désir vers une perfection, se mouvant avec 
l’élan du semblable pour son semblable ». Ibn Sinâ, qui ne cite pas ses 
informateurs sûfis, mais a sûrement correspondu avec Ibn Abî l- 
Khayr, et imité un titre de Tawhîdi (/shärät ilâhîya) dans ses /shärät, 
n'hésite pas à identifier, dans sa Risdla fi'l-'ishq, le « Désir » divine- 
ment intelligent et intelligible, « essentiel » (comme disait Hallâj), 
auteur de l’Union (ittihäd) « postulée par les Sûfis », — avec l’attrait 
«Cinstinctif » inconscient qui fait graviter toute la création dans le désir 
du Premier Moteur ; idée équivoque reprise par Dante en son Paradis. 
Il s’est ressaisi, il est vrai, non sans orgueil philosophique, en parlant, 
à la fin des /shdrât, de ce petit nombre d’initiés admis au stade 
suprême des étapes mystiques, stade où Dieu nous demeure étranger 
(Recueil, 189, n. 2) ; il l’appelle le stade de l’irfän (« connaissance 
gnostique ») ; notion que Hallâj avait expressément écartée comme 
insuffisante, devant celle de Ma‘'rifa (repoussée par Bistâmi). Ibn 
Sînâ, exagérant alors, comme Bistâmiî jadis, la jalousie de Dieu, qui 
garde certaines âmes privilégiées, en épouses voilées' pour Lui seul à 
jamais, hors de l'unanimité ecclésiale des Élus, déclare : « Ne plaise à 
Sa Majesté Divine qu’Elle se fasse l’aiguade où boive tout passant, ni 
qu'on accède à Elle autrement qu’un à un » (mot jugé insuffisant par 
bn Sab’în dans l’/hâta, 450). Ibn Sinâ ne cite jamais Hallâj, même 
quand il le devrait (cf. Akhbär, n. 41, Recueil, p. 190, n. 7 ; tih) ; deux 
grands avicenniens, Suhrawardiî Halabi, et Nasir Tüsi, ont essayé, en 
le citant, de découvrir un « apex » rassemblant Halläj et Ibn Sinä*. Ibn 
Rushd citera Hallâj (Recueil, 191). 


V 


À la fin du xur° siècle, quand le monde musulman, menacé de mort à 
l’extérieur par la coalition des Croisés latins et des Mongols païens, se 
sentit menacé dans son âme, dans son culte jaloux de la Transcendance 
divine, par deux « Anti-christs », l’'émanatisme hellénistique des philo- 
sophes, et le monisme existentiel des mystiques, une tendance hérésio- 
graphique prévalut au Caire, à la Kämiliya (séminaire pour la Tradition, 
där al-hadith), dernier boulevard de l’orthodoxie ; celle-ci considéra 
Hallâj comme le premier responsable de l’introduction de la philosophie 
des Grecs en Islam. C’est la thèse soutenue, après Qutb Qastallâäni, par 
le grand réformateur Ibn Taymiyya (l’ancêtre du Wahhabisme actuel), 
dans tous ses ouvrages hanbalites, maintenant si réputés. 

Pour Ibn Taymiyya, il ne s’agirait donc pas simplement d’interfé- 
rences entre Hallâj et les philosophes grecs ; Hallâj aurait été initié à 


1. ‘Ard'is : Qushayri, 139, Sahlaji, f. 133a : majm. Taymur (Caire) 227, pp. 231-232. 
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une tradition païenne, à une société de pensée décidée à détruire l’Islam 
Ce n'était pas, d’ailleurs, une pure invention de l’imagination de ce 
polémiste fougueux. Chose curieuse, c’est le dernier des grands /aläsifa 
de l’Islam, Ibn Sab'’in de Murcie, mort à la Mekke en 1269, fondateur 
d’une théorie faisant de la philosophie grecque la doctrine ésotérique du 
véritable Islam, qui avait inscrit le nom de Hallâj dans la chaîne de ses 
précurseurs, dans l’isnäd de transmission de son ésotérisme, depuis 
Hermès, Socrate, Platon et Aristote, jusqu’à Ibn Masarra, Shawdhi 
(nous n'avons cet isnéd que par son disciple Shushtari!, qui y ajoute Ibn 
’Arabi, ce qu'Ibn Sab'’in n’aurait pas fait, car Ibn ’Arabi, selon la 
remarque d’Ibn Taymiyya, connaissait mal les textes philosophiques 
grecs). C’est donc un de ses partisans, à la fois philosophe et mystique, 
Ibn Sab’in, qui est responsable de l’incorporation de Halläj dans la 
lignée arabe des faläsifa. 

Ibn Sab’in a cru que Hallâj avait été initié ; il a peut-être même lu 
ses fragments sur le Désir divin (on sait qu’Ibn Sab’în est mort en 
s’ouvrant les veines, par « désir de Dieu»). En effet, son système 
place, à côté de Dieu’, dans l’éternité, une Émanation suprême de 
Dieu, qui n’est pas l’Intellect Actif de ses devanciers, mais une Hec- 
céité Absolue (Anniya mutlaga), une Forme enveloppante et forma- 
trice de la matière créée tout entière, une Ipséité absolue à qui la 
béatitude peut unir l’âme sanctifiée, après un dernier cri « fhi » (Jhâta, 
454); mais dans le Silence, hors de l’ Amour incréé qui unit cette 
Forme à Dieu, Amour à quoi l’homme ne peut accéder. Car, comme 
tous les philosophes, Ibn Sab'’în pose la transcendance divine comme 
éternellement inaccessible, et il reproche à Hallâj de n’avoir pas pris 
conscience d’une absurdité impensable (cf. Recueil, p. 123-128), 
lorsqu'il « exprimait » sa joie d’être Un avec Dieu. De même, Ibn 
Sab'in doute de l'unité ecclésiale des croyants, il ne remarque pas, 
comme le font, eux, ses contemporains, Najm Dâyàâ et Shams Kishi, 
que, dans sa mort, Hallâj a désiré mourir anathème pour la Commu- 
nauté, non seulement des musulmans, mais de tous les hommes. 

Du moins y eut-il alors certains penseurs musulmans pour assimiler la 
mort volontaire du philosophe Socrate, sacrifiant sa vie aux Lois (ndmüs) 
de la Cité, à celle de Hallâj, ce « némüsi » (Akhb., n. 40) qui voulut 
mourir anathème pour la Loi de l’Islam (4khb., n. 50). L'un d'eux ajouta 
à ces paroles de Hallâj, cette curieuse addition : « Mon exécution sera le 
maintien des sanctions, en accord avec la Loi ; car quiconque a trans- 
gressé les prescriptions doit en subir les sanctions (hudäd). » Déclaration 


1 Shushtari. dans « a/-Andulus », 1949, 29-57. 

2 Ibn Taymiyya, Sub 'iniya, 93 ; d'où l'expression paradoxale « une part de l'Un, bu d al- 
Wühid », empruntée par Ibn Sab'in à des hudith (Ibn Taymiyya, Fatawä, 4, 72 ; cf. Hallä). ap 
Diw., pp. 69-70). 
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calquée sur la phrase attribuée par les Zkhwän al-Safä à Socrate buvant la 
ciguë sans avoir voulu fuir (/khw., IV, 119, 146) : « Quiconque a honte de 
la Loi, la Loi lui fera honte » (cf. Recueil, 186, n. 4). 


Pour autant qu’une philosophie est, d’abord, une langue «bien 
faite », cohérente quant à son lexique, et que c’est aux sages (à défaut 
des anges) plutôt qu’aux logiciens qu’il revient de « donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu », une confrontation peut être esquissée utile- 
ment entre le destin « aryen » des mots agapè et érôs dans la commu- 
nauté chrétienne, et le destin « sémitique » des mots mahabba et ‘ishq 
dans la communauté musulmane ; elle soulignera la différence de poten- 
tiel spirituel, la surclasse des langues sémitiques, langues de la révéla- 
tion monothéiste, au-dessus des langues « aryennes' ». 

On connaît l'argumentation de Nygren!, puis de L. Canet, condam- 
nant, dans érôs, l’égoïsme transcendant d'un dieu qui veut tout pour soi. 

Elle oublie que l’évolution expansive, par progrès perspectif, qui est 
la norme en sémantique aryenne, a mené le sens d’érôs de la surprise 
attrayante à l’élan uraniste vers l’empyrée. Et que, de même, l’agapeé, la 
bonté souveraine qui s’oublie en se donnant, a passé de l’étape du 
«repas en commun » à celle de la « communion sanctifiante ». Mais la 
mentalité aryenne ne saisit dans ces deux mots que des « idoles » ; elle 
ne peut se référer, dépourvue qu’elle est de tout instinct natal de l’éty- 
mologie, à un sens primordial, radical, de ces deux mots, lui permettant 
de « s’involuer » en Dieu par la méditation. 

L'étonnante fixité des racines sémitiques à travers les siècles, « étoiles 
fixes du ciel linguistique de l'humanité », préserve, dans la mentalité 
sémitique, un instinct natal de l’étymologie, un recours au sens primor- 
dial, radical. Certes, ce sens est ambivalent, mais la résolution de cette 
énigme d’ambivalence requiert méditation, involution au-dedans, retrait 
méditatif de la pensée chez le sujet parlant. Mahabba (comme agape), est 
statique ; le verbe ahabba, c’est le chameau qui « baraque », parce qu’il 
est fatigué ; c’est aussi la tige qui se condense, parce qu'elle va fructifier ; 
dans les deux cas, l’ambivalence se résout en posant un « état », une rela- 
tion statique, un « agrément » entre deux personnes. ‘/shq (comme érôs) 
est dynamique (hébreu : entrer en rixe ; syriaque : s’angoisser) ; ‘ashiga, 
c’est la femelle qu’inquiète son désir insatisfait ; c'est aussi la feuille 
d’arbrisseau qui jaunit d’être coupée ; l'usage métaphysique, qu'après une 
double préparation, philosophique et mystique, Hallâj ose en faire, non 
seulement pour Dieu, mais en Dieu, résout l’ambivalence en la résorbant 
dans l’unité d’un déplacement orienté, d’un souvenir qui devient espé- 
rance ; imbrication, insertion comme d’une flèche au Point-cible. « La 


1. L. Canet, La Double Expérience de Catherine Benincasa, 1948, pp. 248, 309. 
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sagesse (hikma), disait Hallâj, ce sont flèches aux cibles des cœurs 
croyants ; dont Dieu est l’Archer infaillible! ». 

Dire que l’Essence divine est Désir, ‘’/shq Dhâti (Hallâj), ce n’est pas 
seulement dissiper cette caricature de l’Ancien des jours, travesti par la 
servilité courtisane de certains théologiens, en vieil avare assis, courbé 
sur son trésor, en Démiurge polytechnicien, insensible et doucement 
méprisant de l’œuvre de Ses mains, en Rhéteur aux « procédés rédac- 
tionnels », aux ficelles symboliques ressassées, c’est réintégrer au- 
dedans de la structure essentielle du Mystère Divin, a/-Ghayb, qui n'est 
pas un état, mais un Acte, une Vie donnée, une Intention libre, un Appel 
à cette Infinitude actuellement ouverte, et pour toujours, même à nous, 
insectes d’un instant, une Nudité démasquée, pudique et désarmée, 
triomphale, de l'Être supérieur, qui n'apparaît aux yeux humains qu’à 
travers l’ablution non sanglante des larmes ; un Instant en retrait, dans 
un Esseulement volontaire, si intimement partagé, et si suavement ado- 
rable, —- qui doit correspondre, en quelque manière, dans Sa gloire sur- 
essentielle, à cette blessure au côté des deux Adams, blessure, en nous, 
du Désir, où Il nous visite, lorsque nous souffrons mal de mort, pour nos 
amis d’ici-bas : avec Lui. 


L'ŒUVRE HALLAGIENNE D'ATTÂR 


Étude publiée dans la Revue des études islamiques, Cahier unique 1941-1946, 
en 1947. Elle porte sur l’œuvre de l’un des plus grands poètes et mystiques de 
l'Iran, Farid al-Dîn "Attär, qui a vraisemblablement vécu entre 1140 et 1230. 
Louis Massignon lui doit une de ses toutes premières rencontres spirituelles 
avec Hallâj (« Dans l'amour, il y a deux rak'at [prostemations rituelles lors de 
la prière] pour lesquelles l’ablution n’est valable qu'avec le sang du cœur », Le 
Mémorial des saints, sentences du Shaykh Mansüûr Halläj). Il tient ici pour 
authentique un ensemble d'œuvres dont certaines sont, en vérité, apocryphes. 
Massignon n'est pas convaincu par les arguments d’un savant iranien, 
Saïd Nafisi, qui distingue trois auteurs homonymes, trois ’Attär, tous trois 
nommés Mohammad b. Ibrâhim, dont deux sont originaires de Nishâpür : 
notre auteur, un deuxième ’Attär qui aurait vécu au IX°/XV° siècle, et un ‘Attar 
de Hamadän, qui aurait péri en 727 h/1326. En préfaçant, quelque quinze ans 
plus tard, la traduction, par Fuad Rouhani, du Livre divin de Farid al-Din 
"Attâr (Paris, Albin Michel, 1961), Massignon se dira « convaincu du caractère 


1. Cette méme perspective « dynamique » sur l’Essence divine a amené les hanbalites à sou- 
tenir deux thèses paralièles à celle du Désir : a) Dieu est Mouvement, Haraka (à cause de la 
u descente » de Sa grâce ; cf. Därimi, Harbi, Ibn Hanbal, Ibn Hämid), ou, à tout le moins, Acte. 
FT (bn Khuzayma. Khalläl, Ibn Taymiyya (Nagl, 2, p. 4), Ibn Batta : contre Tamimi, Ibn ‘Aqil. 
Ibn al-Zaghuni) : b} l'Esprit est éternel, a/-Rih qadima (parce que l'Esprit divin est le « Témoin 
de l'éternité », shühid al-gidam, selon Halläj : thèse des hanbalites Tarqi. Baradi, Sarsari : de 
Kayzäni, contre Khabüshäni ; des mystiques Ibn Karräm, Nibâji, Nüri, Halläj, réfutés par Abü 
‘Amr Dimishqi et les Sélimiva). 
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apocryphe de certaines œuvres traditionnellement attribuées à ’Attâr, comme 
le Hayläj Nâmeh et la Jawhar al-Dhät ». Ï verra dans ces œuvres 

les témoins d’une confrérie « attariyenne », qui se serait perpétuée en Inde. De 
fait, ne sont généralement attribués avec certitude à ’Attâr que les ouvrages 
suivants : Elahi Nämeh (Le Livre divin), Mantig al-Tayr (Le Langage des 
oiseaux, traduction par Garcin de Tassy, 1857, rééditée en 1982 à Paris, chez 
Sindbad), Tadhkirat al-Awliyä (Le Mémorial des saints, traduit de la version 
en ouïgour par Pavet de Courteille, 1890, réédition Paris, Seuil, 1976), Pand- 
Nâmeh (Le Livre des conseils, traduit par Sylvestre de Sacy en 1819), 
Musibat-Nâämeh (Le Livre de l'épreuve, traduit par Isabelle de Gastines, Paris, 
Fayard, 1981), Khosraw-Nämeh (« Le Livre de Khosraw »), Asrdr Nämeh (Le 
Livre des secrets, traduit par Christiane Tortel, Paris, Les Deux Océans, 1985), 
Mokhtar Nâämeh et un Diwän de poèmes. L'ouvrage le plus inspiré qui ait été 
consacré à ‘Attâr est celui de Hellmut Ritter, Das Meer der Seele, Leyde, 
E.J. Brill, 1955. Nous publions l'étude de Louis Massignon sans autres modi- 
fications que de typographie, en imprimant systématiquement les termes trans- 
crits de l'arabe et du persan en italique, en corrigeant de menues fautes 
d'impression et en insérant, entre crochets, d’indispensables traductions ou 
éclaircissements brefs. Signalons que cette étude a été intégrée à la seconde 
édition de La Passion d'al-Halläj (Passion IL, p. 380-406). C'Y: 


1° La personnalité de Farid ‘Attär : son Asrär nâmeh 

C’est avant tout aux œuvres littéraires de ’Attâr que le thème halla- 
gien doit d’être devenu un des « leitmotiv » les plus célèbres de la poé- 
tique musulmane iranienne, partout où l'Islam s’est propagé avec 
l’amour de la poésie persane, depuis le Turkestan et les Balkans jusqu’à 
l’Inde et à la Malaisie. 

« Après (deux) cent cinquante ans, la lumière (= l’âme) de Mansür 
(Hallâj) est venue transfigurer (tajallÿ) l'esprit (rüh) de ’ Attär, et elle lui 
a imprimé sa formation (murabbî) », a dit Jalâl Rûmî', Cette sentence 
placerait l’activité littéraire de ‘Attâr après 559 (= 309 + 250) ; de fait, 
malgré les dernières recherches de Ghazvini? et de Ritter’, Farid al-Dîn 
M-b-Ibr. ’Attâr n’est pas mort en 586, comme Mir ‘Ali Shir Newâyi l’a 
fait graver dans son épitaphe, mais seulement en 617/1220, au témoi- 
gnage de Nasîir al-Dîn Tüsi, qui le nomme « Farid al-Dîn Sa’îd-b-Yf-b- 
’Alî Naysâbüri al-'Attär al-'ârif ‘ ». 


1. Jämi, 698. Une telle attestation suffit pour authentiquer Jawkar al-dhàt et Hayläj Nâmeh, 
deux œuvres que S. Naficy voudrait transférer à un pseudo-’Attär du 1x-xv° siècle, avec Bülbül 
Näma, Ushiür N.. et Besar N. (qu'il juge enfantin : cf. Saïd Naficy, intijä dar ahwäl ‘Attär, 
Tehran, 1320, p. 108, 132. 167). D'ailleurs. au moins un ms. du Hayläj date d'avant le xv° s., de 
661 (ou 761)h. 

2. Préf. au Tadhkirat al-awliva [éd. R. A. Nicholson], 1905. 

3. H. Ritter, ap. D. I, XXV. 1938, 134 : la longue épitaphe du wagi de Husayn Bayqarä à 
Nishapur (Shädhyäq}) a été publiée ap. Marla”. III. p. 104 : je l'ai vue le 6 mai 1945. 

4. Ap. Ibn al-Fuwati, Mu jam al-algäb, }14a (comm. amicate d'Abbäs Eghbäl) : « Notre 
maître Nasir D. Tüsi le vit à Naysabür, et dit : “C'était un cheikh plein de sagacité et de sagesse. 
en matière de maximes des mystiques, auteur du célèbre Mantig al-Tayr, et d’un gros Diwän ; il 
fut tué par les Tatars.” » 


480 LE TÉMOIN ESSENTIEL : AL-HALLAJ 


Il mourut très vieux, car il naquit avant 530/1136, puisqu’il « fit péni- 
tence » (= devint mystique) chez Rukn al-Dîn Akkâf, tué en 549, cité 
trois fois dans son Musibet Nâmeh, disciple d’A. Nasr Qushayri mort en 
514. 

On peut préciser, d’ailleurs : ses deux principaux maîtres en mystique 
furent : Abû M. ’Abbâs-b-M-b. A. Mansür, dit ’Abbâsa Tüsi, mort en 
549!, élève, sans doute, de Yûüsuf Hamadäni (+ 535 : vénéré par ’Attâr ; 
’Attâr aurait passé 17 ans à Tûs auprès de ’Abbâsa, puis, après de longs 
voyages, il se fixa à Nishapur) ; puis M-b-M-b’Alî Humrâni Qazwini, 
disciple d’Ibn Abi 1-Khayr via Fadl Râwend£î? et Dhû’lfiqâr-b-Ma”bad 
Husayni (465 Ÿ 536). 

Le protecteur auquel il dédia un de ses premiers romans poétiques, le 
Khusruw Nâmeh, Abû 1-Fadi Sa’d-al-Dîn-b-Rabib, était le fils d’un vizir 
saljûqide (mort en 513), et le frère (cadet) d’un vizir ’abbâside (révoqué 
en 513), Abû Shujâ’ M-b-A. Mansûr Rabîb, d’une famille vizirale, les 
Rüdhrâwari de Hamadän, qui protégea des hallagiens’. 

Pharmacien et médecin, au début, ’Attâr n’a pas été un religieux 
conventuel retiré du monde, mais un artiste aux yeux ravis par la beauté 
éparse dans l’univers, et un mystique au cœur épris des plus héroïques 
anéantissements de l'amour. 

A-t-il, à la fin de sa vie, amalgamé à sa vénération pour un saint sun- 
nite comme Hallâj, une dévotion pour ’Alî qui l’aurait fait dénoncer 
comme shî'ite par un canoniste de Samarqand à l’émir Burâq 
Turkmäân‘ ; et des poèmes shî’ites comme « Mazhar al-'ajà'ib » [Le lieu 
de manifestation des merveilles = ’ Ali] et « Lisän al-ghayb » [La langue 
de l’Invisible] (écrit à la Mekke) sont-ils bien de ’Attâr, on ne sait trop ; 
Najm D. Kubrä (t 618) y est cité, ce qui est à noter. 

Son principal disciple authentique et direct fut Awhad-al-Din Hämid 
Kirmänî (qui vint à Bagdad en 632)’, maître lui-même du poète Fakhr 
’Irâqî (+ 688, Damas)‘ ; Kirmâni et ’Irâqî (influencé aussi par ’Aq. 
Hamadänî) ont accentué l’aspect esthétique de l’œuvre littéraire de 


1. Cætani, onomast.. arabe n° 2065 : il connut le sultan Sanjar ("Attär, /läGhi nameh, 154). 
‘Attär nous a conservé de ce maître des sentences véhémentes sur le Jugement : où les rebelles 
auront des visages noircis (Mantig, v. 1876) ; où Marie ressuscitera mâle, car l'amour, qui sait 
transmuer tout, a tiré d'elle Jésus, comme d'Adam Êve (id., v. 3539) ; « comment deviendrai-je 
musulman ? » (id., v. 1959). 

2. Zabidi, ‘/gd, 86. s. v. Qâsimiya. 

3. Sibt L. Jawzi, ms. P. 1506, 288 a ; Râwandï, Rähat, 153, 203. 

4. ‘Ali (= Haydar) figure dans l'isnäd des prophètes du Hayläj nâmekh (ch. 32 ; cf. Ushrür 
nämeh, I, ch. 145). Mais le Diwän Shamsé Tabriz reprendra cela, et c'est un livre sunnite. 
L'idée de faire de ‘Ali l'égal de Noé est d'ailleurs plutôt ismaëlienne ; les Ismaëliens de l'inde 
vénérent l'Asrär Nümeh et le Jawhar al-Dhät de * Attär (Ivanow). 

5. Fuwati, s. a. : il fut attaqué par Suhrawardi Baghdädi, cf. Eflaki, !, 345. 

6. Il eut un couvent à Tokat, puis au Caire, et mourut à Damas. {Sur Fakhr al-Din ‘Eräqi. 
voir maintenant Êve Feuillebois-Pierunek. À /a croisée des voies célestes. Faxr al-din ‘Erägi 
Poésie mystique et expression poétique en Perse médiévale, Téhéran, Institut français de 
recherche en Iran, coll. « Bibliothèque iranienne », 56, 2002]. 


L'ŒUVRE HALLAGIENNE D'ATTÂR 481 


"Attâr, qui pénétra alors dans l’Inde, tandis que le célèbre Jalâl Rûmfi la 
faisait aimer en Anatolie. 

*’Attâr, dont la fécondité littéraire (et aussi la facilité versificatrice en 
methnewi), vraiment inouïe, s’explique peut-être aussi par l’éclosion, un 
siècle plus tard, d’un cycle de pastiches, a laissé trois séries fort diffé- 
rentes d’écrits authentiques ; en prose, le « Mémorial des saints » (Tad- 
hkirat al-awliyä), magnifique suite d’enluminures hagiographiques 
concluant sur une « vie de Hallâj » d’un grand mouvement dramatique ; 
en vers, d’abord des récits romancés assez courts et bien composés, 
comme Asrädr Nâmeh, Mantig al-tayr, Ushtür Nâmeh]1-Il, Waslet 
Nâmeh [Livre de la conjonction] (nous ne citons que ceux où Halläj 
figure) ; puis d’étonnants recueils ruisselant d’exclamations lyriques 
répétées, de dimensions aussi démesurées que les épopées hindoues, 
monologues intérieurs du type Péguy ou Joyce, Hayläj Nämeh [Livre du 
voile corporel], Jawhar al-dhät 1-11 (Ushtür NämehIIT), où ‘’Attàr 
chante inlassablement la mystique noyade de l'âme dans le Tout divin, 
prenant Hallâj, « brigand de grand-route » (dozd-e râh)', comme modèle 
et héraut de cet anéantissement amoureux. 

En cette terre de Khurâsân, où la tête de Hallâj supplicié, quittant 
après douze mois le « musée des têtes » califal, avait été promenée, 
jaillit, deux cent cinquante ans plus tard, pour l'imagination de ‘ Attär, le 
thème de la « décapitation » comme symbole de cette mort par amour, 
qui divinise ; cette gerbe de réfulgence de la légende hallagienne surgit 
en son Bésar Nâmeh (Livre du décapité), construit sur une apparition en 
rêve, de Hallâj, que ’Attär nous rapporte, en son Asrér Nâmeh°, ainsi : 
« Je vis Hallâj en rêve, décapité, 1! tenait en main une coupe de Jjulep ; 
on lui dit : décapité, comment as-tu cette coupe précieuse ? — Il me dit : 
ce Sultan au beau Nom m'a donné, à la place de ma tête coupée, cette 
coupe -— et quiconque comprend ce que signifie cette coupe, y boit, — 
sachant qu’elle lui fera oublier sa propre tête (= son moi) — et jouer son 
corps pour son nom -— que dis-je, quiconque joue sa vie, — son corps dis- 
paraît dans son nom, - comme l’alif disparaît dans bismi(lläh)”, —- quand 
le corps disparaît l’âme est purifiée ; — libère-toi de ton âme, et anéantis- 
toi dans Celui qui est Nommé (par tout nom). » 


2° Son Tadhkirat al-awliyà (« Mémorial des saints ») 

Dans la préface de ce « mémorial des saints », dont la première recen- 
sion conclut sur le martyre de Hallâj, *Attâr énumère les motifs qu'il a 
eus pour « lever ainsi le voile » qui cachait au monde la beauté des dits 
et gestes des grands mystiques ; et il s’appuie notamment sur Yahya-b- 


L. "A. W.'Azzâm, Tasawwuf 'Anrär, 1945, 68. 
2. H. Ritter, Z.D.M.G., XCII (1939). p. 177. n. 1. ms. P. afp. 256. f. 8b. 
3. L'alif de « (A) liëh ». 
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*Ammär, le maître de Harawi, puis aussi sur Yûsuf Hamadänî' ; or, ces 
deux derniers, nous le savons, ont été hallagiens ; le second l’a même 
été initiatiquement. 

Son dessein est avant tout esthétique : il veut nous faire partager 
l’admiration que leurs sentences lui ont fait ressentir ; il pense aussi, en 
faisant mémoire des saints, provoquer, selon le hadîth (de Waki’}), 
l’effusion des miséricordes divines. 

Son épigraphe pour Hallâj est significatif : « Ce combattant tué par 
Dieu à la guerre sainte, ce lion de la jungle de la découverte, ce guerrier 
intrépide et sincère, cette gorgée de l’Océan (divin) tumultueux, Hy. 
Mansür Halläj, Dieu l’ait en Sa miséricorde. » 

Sa notice sur Hallâj s’ordonne ainsi : a) jugements contradictoires 
portés sur lui (parmi les modernes, Abû Sa’id-b-Abf1-Khayr, Aq. Gur- 
gâni, À. ’Alî Fârmadhi, Yüsuf Hamadäni en font grand cas ; l’outrance 
des Hallâjiya hulüliya [incarnationnistes] qui, à Balkh, veulent se faire 
tuer pour l’imiter) ; b) biographie sommaire, résumée d'Ibn Bâküyé ; 
c) miracles, où l’on trouve, à côté d’éléments connus (Ibn Bâkûyé, 
Akhbär), des récits dus à un des maîtres directs de ”Attâr, Rashîd Khired 
Samarqandi, et inconnus par ailleurs ; d) 42 sentences, collection très 
riche et très belle, dont une partie seulement (18) est de sources connues 
(Sulami, 4khbär), et dont les retouches doctrinales (hagq et hagiqa) 
attestent que ’Attär les a reçues d’une tradition locale (Yf Hamadäni, via 
*Abbâsa Tüsi) ; e) récit du procès et du martyre. Il semble qu'ici ’Attâr 
ait simplement groupé les détails dramatiques qu’une tradition littéraire 
antérieure lui livrait (ex. : les prisonniers qu’il fait évader, les yeux 
qu’on lui crève : cf. ’Ar Iskäâf), et qu’il refondra plus tard dans le Waslet 
nâmeh, et dans ses grandes épopées hallagiennes. Ce récit, très mouve- 
menté, donne sur les attitudes d’Ibn ’Atâ et de Shibli des détails uni- 
ques, effleure par endroits des thèmes que la légende populaire 
ultérieure reprendra, et, avec son élan littéraire, dépasse toutes les 
limites de la vraisemblance : avec l’accumulation des supplices. 

En voici le schéma : en prison (invisible les deux premières nuits : 
car il échange des visites avec Hadra (= la Présence divine) ; y prie 
chaque jour 1 000 rak'a ; délivre 300 prisonniers, et reste là) ; - la fla- 
gellation (300 coups ; à chacun une voix céleste l’encourageait ; ironie 
à ce sujet de ’Abdaljalil Saffâr (Bukhäri)) ; devant 100 000 hommes 
rassemblés, il redit Ana”! Haggq, puis trois wasfya (à un derviche, à son 
khädim [serviteur, disciple], à son fils) ; marchant fièrement, il récite 
le quatrain Nadimi ; arrivé à Bâb al-Tâq, se tournant vers la qibla, il 


1. Cf M. F. Kôprülü, //k, pp. 73-81. 

2. Deux des Zawadsin (3, 4), trois des Akhbär (5. 7, 31 = Akhb. 26. 73, 41), treize de Sulami 
US, 16, 27, 30, 31, 33, 35-37 = Sul. rub. 4, 19, 3, 21, 14, 2, 1, 12, 10 : ct 20. 18, 17, 19 = Sul. 
tafs. 161, 182, 184, 199). 
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pose le pied sur la marche : « monter au gibet, c’est le mi'rdj [ascen- 
sion céleste] des héros » ; il se ceint de son mizar [voile], et rejette sur 
l’épaule son taylasän [manteau] ; il se recueille vers la gibla, en 
s’offrant. Puis une série de sentences : réponses à ses disciples, pla- 
çant avant leur dévouement le dévouement à la Loi de ses bourreaux ; 
à son khädim ; à Shibli (Qur. XV, 70 ; sûfisme ; rose jetée! quand on 
le lapide) ; commentaire à la mutilation de ses mains, de ses pieds, au 
sang dont il enduit son visage, et dont il se lotionne les bras (« raka” 
atâni fi l-'ishq.…. » [« Dans l’amour il y a deux rak'at... »]) ; énucléa- 
tion des yeux ; avant qu’on lui coupe la langue, il bénit Dieu pour son 
supplice, et dit jouir de la contemplation de Sa gloire ; sourire, oreilles 
et nez coupés; lapidé; décapité à l’heure de la prière du soir 
(shäâm = ‘'ishä). Lors de sa lapidation, une vieille femme, sa cruche à 
la main (= Râbi’a ?), s'était approchée, disant : frappez fort, que ce 
cardeur sache ce qu’il en coûte à dire des tendresses à Dieu. Ses der- 
nières paroles avaient été « Hasb al-wdjid » [« le tout pour l’extatique, 
c’est l’esseulement de son Unique en Soi »] et Qur. XLII, 17. Son 
tronc, ses cendres redisent « Ana'l Haggq » ; jetées au fleuve, l’inonda- 
tion menace Bagdad, qu’on sauve en jetant au fleuve la khirga [froc] 
de Hallâj comme il l’avait prescrit à son khädim. Réflexions : d'un 
maître ;, puis d’Abbâsa Tüsi (t 549) ; il ressuscitera enchaîné, sinon il 
bouleverserait tout (= cf. 4khb. 11) ; puis d’un maître (rêve). Les deux 
rêves de Shibli (divulgation ; son intercession pour ses bourreaux). 
Dialogue avec Iblis. 


3° Les recueils poétiques du début : Bülbül nâmeh, Ushtür nâmeh 1-II 
Mantiq al-tayr, Waslet nâmeb, Ilahi nâmeh, Bêsar nâmeh 

Le plus ancien recueil où ’Attâr fasse mention de Hallâj est le Bülbül 
nâämeh, « Livre du rossignol », écrit pour son fils, âgé de quatre ans; 
c'est un morceau de 26 vers: «réponse du rossignol au prophète 
Salomon’ » : 

« Le rossignol répondit : 6 prophète, notre breuvage n’a ni coupe ni 
calice ; — l'ivresse est spirituelle qui me vient de ce vin dont la coupe ne 
contient pas à boire “ce qui n’est pas (Dieu)” 

« Qui est amoureux de la vision, reste du soir au matin hors du som- 
meil, et comme l’échanson lui verse la force, comment songerait-il à 
manger ou à dormir ? 

«Mon corps est fragile, ô Salomon - mais je sais mieux parler que 
les autres oiseaux ; celui-là ressent ma douleur, qui, comme moi, se 
dévore le foie 


1. Id. ap. Ushtuür nämeh, II. chap. 200. 
2. Ms. Paris. sup. pers. 811, ff. 448-453 : f 450a. 
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«Le vin dont j’ai bu ce matin, de la main de l’échanson de la Cour 
royale, - qu’une goutte en soit versée dans ta gorge, raison et pensée te 
quitteront 

« De ce vin Mansüûr reçut une gorgée, — il dit “A4na'! Hagg”, et le 
monde s’emplit de tumulte ; — dès qu’il eut pris en main la coupe de 
l'union, les muftis, par farwä, rendirent son sang licite. 

« Deux cents! d’entre eux signèrent cette farwä, ayant quitté toute 
honte ; en leur bazar ils ont exposé cet enivré, — tenant entre ses mains 
sa tête de héros 

« Autour du gibet, il tournait, disant : “c’est ma jalousie (de Dieu), 
non pas l’amour d’autres (que Dieu) qui m’a saisi ; — à l’aube, dans les 
rues de l’amour j'étais parti : j’ai vu une ombre tomber sur le chemin 

« Je n’ai pas regardé de visage interdit, je n’ai rien mangé d’une main 
autre que celle de Dieu ; — Il m’a ravi par ce seul regard, de Lui, — atti- 
rant ainsi le blâme sur ma voie? 

« Pourquoi l’amant n'est-il pas tellement affolé, — au point de se pro- 
mener tout autour de son Bien-aimé ; — celui dont le soleil vient franchir 
la porte, comment l’ombre existerait-elle pour son œil 

« Sur son gibet on [l’]a hissé pour le lapider, — tout autour on le 
bombardait de pierres, — mais il ne se plaint ni des pierres, ni du gibet, 
ni de la corde, — d’un intervalle d’un cheveu, il ne décessait pas 
d’“A4na'l Haqq” 

« À sa voix résonnent joyeusement, — porte, muraille, pierre, corde, 
gibet, — cordes de la tente de sa vie coupées, -— lavées à l’eau et au feu 
de son amour 

« Son ipséité était déjà consumée en son essence (divine), — plus 
d’ipséité c’était Dieu ! Une vague vient de la mer sur la plage déserte, — où 
elle a fendu le coquillage : et la perle rentre dans la mer. 

« Des milliers de gens ont bu de ce vin (du Covenant), - mais ils 
n’ont pas révélé le secret divin. » 


Vient ensuite l’Ushtür nâmeh I, où l'ascension mystique est com- 
parée à la pénible randonnée du chameau du pèlerin vers la Mekke ; 
il contient surtout des anecdotes sur Jésus, avec un seul vers sur 
« Ana'l Hagq, mot dit sans prononciation ni langue“ » ; et l’Ushtür 
nâmeh II, étudié par H. Ritter, qui contient, intercalé dans le récit sur 
le naufrage mystique d’un enfant’, un dithyrambe lyrique sur la sain- 
teté de Halläj. 


200 ; 380 (Wasletnäma) ; 300 (véséri). 

Cf. Akhb, n° 15. 

Sur la perle, Tadhk. II, 140 1. 13. 

Ms. Paris cité supra, ff. 331-358 : f. 332b. 

H. Ritier, ap. Z.D.M.G., XCHI (1939). p. 177, n. 1. Cet enfant reparaît dans /awhar ul- 
ut 1 (23-32) et dans Ushtür nämeh III (130-243). 


nESD— 
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Les vers 2261-2272 du Mantiq al-tayr décrivent Hallâj, après son 
intercision, qui barbouille de sang son visage pour ne pas sembler pâlir ; 
«car la couleur rose rouge est celle du sang des braves »... « Celui qui, 
avec le dragon à sept têtes, en juillet couche et dort, — s'engage amsi dans 
un jeu périlleux, - sa moindre parcelle est pendue au gibet'. » 

Puis, aux vers 4233-4240 : tandis que dans le feu tout le cadavre de 
Hallâj se consumait, — vint un fol amoureux, ayant son bâton à la main, 
— qui s’assit auprès de cette poignée de cendres. — Il se mit à lui parler 
avec feu sa langue, — il remuait bien les cendres ; — et il lui disait : dis 
la Vérité ! — « Celui qui a crié “Ana'l Hagg”, où est-il, maintenant ? Ce 
que tu as dit, et entendu, tout, — et ce que tu sais, et as vu, tout, — tout 
cela n’est que le prologue de ta légende ; — anéantis-toi donc, ton lieu 
n’est pas ces ruines ; — il te faut une Origine, souverainement libre et 
pure, — qu’elle ait, ou non, des rameaux, que t’importe ? — Il y a un 
Soleil véritable pour toujours, — que ne subsiste ni notre atome ni notre 
ombre ? Paix?. » 


Le chapitre vi du Waslet nâmeh (= Mansür nâmeh), 208 vers’, est 
consacré presque en entier au martyre de Hallâj ; ce récit, rédigé pour un 
public étendu, a eu une grande diffusion en Turkestan, en Anatolie et dans 
l’Inde ; c’est le prototype des ouvrages similaires en turc et en urdu. 

« Mansür était dans une étonnante désolation d’amour, — il avait 
atteint dans la route de la réalisation mille perfections » (v. 1). 

«Il avait bu le vin de l’union à Dieu, — il bouillait constamment du 
désir de Dieu » (v. 4). « Cinq ans durant il cela les secrets, puis sou- 
dain il causa mille tumultes » (v. 14). « Il dit : Ana’! Haggq, révéla son 
secret, et tout Bagdad fut bouleversé » (v. 15). « 380 ulémas, d’entre 
les gribouilleurs de papier de ce temps » (v. 17), le condamnent à mort 
comme kdfir [infidèle] ; et le traînent devant le khalife, qui se sent 
« cent mille épines dans le cœur », car il l’aimait, avait lu ses livres ; 
mais, par peur de la foule et des ulémas, il le fit simplement empri- 
sonner ; « Je sais que c’est un homme de Dieu, ni impie, ni hypocrite, 
ni illusionné » (v. 28). En prison, il délivre 400 prisonniers, qui s’éva- 
dent par 400 fentes ; lui seul reste ; le chef geôlier, stupéfait, vient lui 
baiser les pieds. Et, les ulémas se réunissant, la foule s’attroupe à la 
porte de la prison, où Junayd, alerté par Shibli, vient exhorter 
Mansür : tais-toi, ton imagination délire, tu ne sais pas exprimer 
l’amour ; ce que tu dis, le Prophète ne l’a pas dit (v. 65). Mansür 
riposte : « Ô père, Ahmad a dit “man ra'ni”, “lya ma’ Allah”, “Nahnü 


1. Trad. Tassy, 123-124. 

2. Id., 236. 

3. Ms. Paris, sup. pers., 654. Ce titre ne désigne pas le Hayläj Nämeh (corr. S. Naficy, /.c., 
HIS, 128). 

4. Ahmadi, Muridi ; Shivräjpüri. 
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agrab”", d’où sais-tu que j’erre ? En te couvrant du vêtement de la loi 
(kherge-ye nâmüs), tu t’engages seulement dans la voie de la fraude 
(sälüs) » (v. 75). Les ulémas obtiennent une fatwä où Junayd déclare 
qu’extérieurement il faut le tuer, mais qu’intérieurement il connaît qui 
est Dieu. Les ulémas et les ignorants, poussant des cris, mènent 
Mansüûr au gibet, « lui, cette victime d’amour, ce trésor de lumière » 
(v. 87). Junayd lui explique que sa divulgation entraîne sa mort. il lui 
répond : « Ô compagnon, je suis tombé dans un profond océan — je ne 
suis plus Mansür, ne me regarde plus, comme tel... me voici Dieu, me 
voici Dieu, Moi, Dieu ; vide de rancune, d’orgueil, ou de convoitise » 
(v. 97) ; j’anéantis ma propre existence, je survis de la permanence 
même de Haqq (= Dieu) ; j’apporte au haut du gibet mon corps, -— bien 
plus j’apporte l'énoncé de ce Nom (= Hagg) -— afin que les amants 
comprennent que celui que brûle le Nom Suprême a dit le suprême 
mystère ; — je viens au nom de tout l’univers, donc sous la forme 
d'Adam... je chevauche sur la route d’Ahmad, aussi je m’immole 
pour la voie d’Ahmad (v. 107) ; j’ai bu le vin à la coupe d’Ahmad, et 
je profère la parole créatrice de l'univers? — je ne suis pas sorti de sa 
route, Ô Shiblf (v. 111)... il existe un savant en la réalité qui est main- 
tenant le Pôle de l’univers — il se nomme ici-bas Kabîr (= Ibn Khafif), 
c’est le protecteur des novices et étudiants en mystique, — il expliquera 
mon état, — il arrivera ici demain, mon fils ; — en ce moment, il quitte 
Shirâz, tu le verras demain de tes yeux (v. 119). Shiblf répète cela à la 
foule, l’engageant à patienter. Kabîr arrive à Bagdad, et dit à Mansür : 
« Ô homme qui as réalisé, pourquoi t’avoir élevé un gibet.. pourquoi 
as-tu révélé l’énigme “Ana'l Haqgg”, ce qui t’a amené au pied du gibet 
(v. 130)... Dieu était un trésor caché, et voilà que tu l’as découvert, 
pourquoi ?.. pendant cinq ans proche de Lui, tu avais constamment 
celé ses secrets, — pourquoi, maintenant, perdant ta sagacité, as-tu mis 
les deux mondes en tumulte ? » — Mansür lui répondit : « Ô toi qui 
sais, que te dirai-je que tu ne sais déjà ? — l’océan d’une Idée (ma 'nà) 
immense a afflué, évidente, illimitée, infinie (v. 136)... la moindre de 
ses vagues, avec “Ana'l Haqqg”, amène le Dieu absolu...» Kabir 
reprend : « Ce que tu dis est vrai, — je sais que ton essence, c’est 
Dieu. » Mansür dit : « Me tuer est devenu maintenant wdjib (= devoir 
canonique), — hâtez-vous, conformément à la Loi (shari'a), ulémas. » 
— Shaykh Kabir répète alors la fatwä de Junayd. Les ulémas, poussant 
des cris, disposent la corde du gibet (v. 150) et allument au pied un 
feu — dans la foule innombrable, il y avait les shaykh, les sdlik [péle- 


1. Trois hadith célèbres [« J'ai vu mon Dieu sous la plus belle des formes », « I est pour 
moi en compagnie de Dieu un instant où ne peuvent me contenir ni ange du plus haut rang ni 
prophète envoyé », « Nous sommes plus proches... »]. 

2. Ce vers est le refrain du Bésar nämeh : « man Khudä'yim (2 fs), man Khuda... » 

3. C'est le Prophète qui invite Mansür à dire « Ana"! Hagg » (cf. Muridi). 
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rins], les wdsil [inséparables], les ulémas et les ignorants, et un grand 
peuple d'hommes, en ce jour étonnant comme le jour de la Résurrec- 
tion, — où Hallâj, au milieu, était debout, à terre, —- comme un lion en 
pleine brousse. — Il n’avait pas peur... il cria Ana'l Hagg, ce qui 
déchira l’âme de tous, anéantissant les sdlik, illuminant les wäsil, fon- 
dant le corps des sûfis, l’âme et le cœur des ‘érif [vrais savants, 
« gnostiques »] (v. 159), détachant les ascètes de leur propre ascèse. 
Les ulémas, criant, lancent la foule contre les sûfis ; elle ramasse des 
pierres pour lapider les shaykh. - Alors Mansür crie une seconde fois 
Ana'l Haga, et l’univers entier lui fait écho. — La terre, les briques, 
toute la nature, en cette mêlée, proclame « Ana’! Haggq ». - Quelqu'un 
vint à Mansür, regarda sa main (amputée), vit que le sang en coulait, 
marquant sur la terre « Ana’! Haggq », et lui dit : « Quel est ce mystère, 
cet amour, cette marque ? » (v. 168). - Alors, il frotta avec sa main 
son visage, disant : « La sueur des braves, c’est le sang » (mardänrâ z 
khünast âbrü) — puis, de nouveau, avec son bras, il frotta sa main 
(coupée) — en montra une grande joie, sa main avait lavé sa peine. Son 
questionneur lui dit : « Que vois-je ? Pourquoi frottes-tu ton bras avec 
ta main ? - Cette fois, j’accomplis la prière (namäz) , seulement j’en 
refais l’ablution avec du sang pur -— ceci est la prière de l’amour, en 
voici l’ablution, qui n’est valide que dans le sang, ô homme au beau 
visage ! » (v. 173). —- Ensuite Shibli lui demanda : « Explique mainte- 
nant ce qu'est le sûfisme ? — Sa moindre part, tu la vois maintenant, en 
attendant que tu atteignes, dans la voie de Dieu, la certitude. » — Il lui 
posa une autre question : « Ô voyant, dis-moi la route de l’amour ? - 
L'amour, ici, faire et subir, et, après, être brûlé dans le feu » (v. 177). 
— Tel il parla, tel était son état, dont on parla dans le monde. - Ensuite, 
ayant été décapité par la vilenie d’ulémas et ignorants déloyaux, - le 
vent porta ses cendres sur l’eau, —- où elles marquèrent « Alläh » 
(v. 180). 

Suit une exhortation « à frère », adressée au lecteur : pour l’inciter au 
sacrifice de soi’. 


Ilahi nämeh : 


Lorsqu'on lui mutila, tout d’un coup, devant le gibet, — ses deux 
avant-bras, voici comment Hallâj se plaignit : 

Avec le sang qui gouttait de ses bras, — il enduisit son visage et ses 
moignons 

Et dit seulement : « Quand on sait le secret de l’amour, — on doit de 
sa prière avec son sang faire l’ablution?. » 


1. Ce chapitre vi du Waslet nämeh est identique au Mansuür nämeh signalé par Stewant et 
Ethé (cat. pers. mss. Ind. Off, I, 617 : même incipit). 

2. ‘Attär, /lahi-Nameh, éd. H. Ritter, Bibl. Is£., XII (1940), p. 107. [Cf. Le Livre divin, trad. 
Fuad Rouhani, op. cit., p. 151 et suiv.] 
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On lui dit : « Infortuné du destin, — pourquoi te mets-tu à enduire de 
sang ton corps ? 

Si c’est avec du sang que tu fais cette ablution, — d’avance tu rends 
l'essence de ta prière nulle. » 

Non, c’est ainsi que les héros, à l’approche du Bien-aimé, — ne crai- 
gnent plus rien, épithète ou mépris, d’aucune créature, 

Car tout cœur établi dans la perséité divine, — ne craint plus une par- 
celle de blâme. 

Va, héros, sois dans l’ Acte même de Dieu, — estime les autres pour 
rien, sois cet Acte même, 

Comme la sphère céleste tourne alentour du monde, -— élève-toi, au- 
dessus de ton propre désir, en héros. 

Car si ton amour devenait lâche, — ta timidité ferait du lien de ton 
vœu une douleur. 

Si ceux qui ont la force de plusieurs lions, — déjà devant la force de 
l'amour ne sont plus que fourmis, 

Toi qui n’es qu’une petite fourmi! en force et en taille, - comment, 
en face de l’amour, te dresseras-tu ? 


Bésar nâmeh (ms. Paris, sup. pers. 1485, f. 1-7) : 

Le Bésar nâmeh, très court poème d’une quinzaine de pages, divisé 
en neuf paragraphes, commence ainsi : 

« Je révèle le secret de la décapitation, — je recherche de par le monde 
les amoureux qui s’y sont égarés. » 

Il s’agit de l’offrande à la mort par amour, et si ce poème résume 
l'exemple de Hallâj, et reprend en refrain, traduit en persan, son « je 
suis la Vérité », Hallâj n’y est nulle part nommé. Voici le refrain, que 
nous avons vu cité dans le Waslet nâmeh pour Halläj : 

«Me voici Dieu (man Khudäyim, man Khudäyim, man Khudä), me 
voici Dieu, moi, Dieu; — vide de rancune (kina), d’orgueil ou de 
convoitise. » 

’Attâr observe (VIT = f. Sb) que si Satan a refusé d’adorer Adam, 
c’est qu'il n’a pas compris qu’Adam, c’était le Rüh [esprit] ; il se dit, 
lui, identique à Adam et au Rüh. Garder le froc de la Loi (kherge-ye 
nâmüs), c’est être kdfir ; il ne faut pas vénérer ce qui est sous le dilq 
[manteau du derviche], mais être guidé par Dieu lui-même (VIII 
= f. 6b). 


4° Les grands récitatifs lyriques (épopées hallagiennes) 

a) Jawhar al-dhät 1-II 

Le Livre I de la Substance de l'essence (Jawhar al-dhät : nisf awwal) 
Il comprend 94 chapitres et 13 262 vers. 


1 Cf. le poëte turc Zuhüri. 
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Après un éloge du Prophète, deux hadîth (man ‘arafa nafsahu... mâ 
ra'aytu shay'an...) [« Celui qui se connaît soi-même, connaît son Sei- 
gneur », « Je n’ai vu aucune chose que je n’aie vu sur elle écrite le b4’ » 
— le bâ” est la lettre qui désigne l’existence apparente, le alff, la lettre 
qui désigne l’existence cachée, ésotérique], il traite de la marque divine 
imprimée sur l’homme (beauté de Joseph ; Adam ; Ali), du mode de 
manifestation de l’omnipotence divine (15); « Si tu te décapites, tu 
seras consumé.. tu seras Hallâj, tu seras couronné, mieux vaut la mort 
que cette vie. loin de ta tête tu seras le martyr de Karbalâ [Husayn ibn 
’Al, petit-fils du Prophète, « Prince des martyrs »] et Jirjis, et Yahyä, et 
sortiras de ce monde. Dis Ana’! Hagq pour devenir un wdsil dans la 
consommation de l’amour. Dis Ana’! Haggq, tu seras Mansür, répandant 
ici des perles de clarté. Dis Ana'1 Haggq, sois prince sur le gibet. Dis 
Ana'l Hagg pour devenir l’Unité. Dis Ana'! Haggq, tu seras ’Attär, qui 
t’attire (en chantant) du haut du gibet. Dis Ana’! Hagq, outrepasse ton 
cœur et ton âme, et répands-les à la gloire de Dieu. » 

Au chap. 18 (s’anéantir, trouver la voie, devenir la résidence divine) : 
« Sois brave, crie Ana‘! Hagq, faisant le käfir, ce qui fera venir ta mort. 
- Sois brave, crie Ana’! Haggq, “je suis le vrai” Éternel, afin de te poser 
à la flèche de l’amour, en cible. — Celui qui dit Ana’! Haggq affirme la 
certitude, énigmes pour les anciens et les modernes. — Il dit Ana'! Hagq 
et a la vision de Dieu. » 

Le chap. 19 reprend textuellement le récit, donné dans l'Asrär-nâmeh 
sur le rêve où Hallâj apparaît décapité, une coupe à la main, et le com- 
mente lyriquement ; c’est le symbole de l’union essentielle. Puis 
s’insère une courte parabole, le renard et le puits ; le puits représente ce 
monde périssable. 

Vient ensuite l’histoire de la vocation mystique d’un enfant très 
beau, fils d’un marchand qui naviguait vers la Chine : dirigé par un 
maître sage (Pir Dâänà : 23-33), il apprend du Buisson Ardent de 
Moïse à dire « Ana Allah » [mon « moi », c’est Dieu] : « Je dis Ana'l 
Haggq chez le roi de Bagdad... je dis Ana’! Haggq, je suis ici aussi, 
posant sur la blessure de ta douleur le remède... je crie Ana‘! Haqq du 
fond de la mer... » — « Comme Mansür, cet enfant a révélé le mystère 
de cette réalité... » 

Les chap. 37-43, 54-56, 62, 77, traitent de Satan; cet être de feu, 
flamme multiforme, source de l’imaginative (khayäT), pure jalousie de la 
nature (tabi'a; «ton vrai Satan, c’est ta nafs [ton âme] », 77), s’est 
soumis au décret (gadä) et a obtenu mission temporaire de tenter Adam 
et les siens ; mais c’est là un déguisement (talbis) pour le plus auda- 
cieux des amoureux de Dieu, que le collier du dam (tawg-e la’nat) 
n’enchaîne que pour un temps (56 : Loi et réalité ne s’opposent pas ; dis 
le mot de Mansür.…). 
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Les chap. 44-66 concernent la création « ‘alä süratihi» [selon la 
forme de Dieu] d'Adam et Ève, leur nexus avec le Prophète, leur tenta- 
tion et exil. ’Ali déclare (61) : « Enivre-toi de ce vin, sois Hallâj, — pour 
que ton être s'offre à tout comme cible (émdj) ; — enivre-toi de ce vin, 
sois Mansür, — pour que, par sa voix, ton âme devienne Trompette » 
(puis vient un parallèle entre Mansûr et Jésus). —- Au chap. 68 (monéité 
de l’essence et des attributs) : « Le refrain de Mansür n’était plus que le 
souffle (Qur. LXIX, 13) divin (dans la Trompette)... Ana'l Haggq réson- 
nait en tout être et tout lieu. » — Sur question d’un anonyme, Mansür 
expose ce qu'est la prosternation et prière pour les parfaits (chap. 69). 
Pour voir Dieu toujours, il faut être sur le gibet. Hallâj victime d’amour, 
en cible à la flèche d'amour (chap. 71). — Après des chapitres sur Ibn 
Abî 1-Khavyr!, le Räh al-qudus [l'Esprit saint] et Shibli (72, 73, 78, 79), 
où Shibli? conte comment se libérer d’ici-bas : « Sois perdu de réputa- 
tion (khäräbäti), sois la honte du monde, mange la poussière et les 
cailloux d’ici-bas, — sois perdu de réputation, allume l’incendie.. Crie 
Ana'l Haga, sois l'Éternel en ce monde... Crie Ana’! Haqgq, comme 
Pharaon en secret, comme “man ra'’ni” (= Muhammad), comme Moïse, 
comme le Buisson, comme Mansür. Crie le yagin [certitude] dans 
l’impie (kdfir) lui-même, Ana'! Haggq. » — Vient, après une oraison, un 
dialogue entre Bayézid [Bistâmi], plein d’admiration, et Mansüûr : sur 
l’anéantissement (81, 82). Et Mansûr « qui se consume comme une cire, 
comme un papillon » l’exhorte à dépasser Shibli en fand [extinction de 
soi] — Après une question à un pir-e tariga [maître de confrérie soufie] 
(84), une autre (comment trouver le Tout) à Mansür (85), puis l’histoire 
d’un dévot, guidé par un « hâtif-e ghayb » [révélateur de l’invisible] 
(86-87), des exposés sur l’essence du Tout, la Voie, et l’Arrivée. Le 
chap. 92 sur le renoncement au soi: « Dis Anal Hagq, tu seras la 
lumière absolue — la voix de ”Attâr (qui t’y invite) est, sans nul doute, la 
vue de la vue — la voix de *Attâr retentit hors du lieu — la voix de ’Attär 
est celle de Mansür au gibet. » — Puis il annonce « un autre livre » où il 
expliquera le mécanisme secret de cette vocation, qui ne vient pas de 
l’intellect ('ag/, hüsh), mais du hayläj [corps matériel], sagesse silen- 
cieuse en dessous des atomes de l’univers, — Idée spirituelle (ma'nà 
rühäni), dont parlera cet autre livre, qui portera sur l’essence même de 
Dieu (dhät-e Khudä) ; j'y divulguerai franchement ce « mystère ravis- 
sant » qui reste ici voilé ; là, j'en relèverai le voile, apportant remède à 


1. « Ce généralissime de la religion (sepehsäläré din), ce roi de la réalité dit : “J'ai pendant 
trente ans cherché Dieu d'indice en indice, puis il s'est perdu dans l'océan.” Il dit aussi : “J'aæ 
vu Dieu, en vérité (vagin), comme le beurre clarifié dans le lait.” » [Abü Sa'id ibn Abi ‘l-Khayr 
(357 h/967 - 440 h/1049). Cf. M. Ebn E. Monawwar, Les Étapes mystiques du shaykh Abu 
Sa ‘id, Paris, Desclée de Brouwer, 1974] 

4 Il dit aussi avoir cherché longtemps. puis compris qu'il fallait renoncer à tout signe indi- 
catif. 
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chaque cœur blessé ; « la réalité du hayläj, c’est Mansür Hallâj » ; c’est 
lui qui dit en ce moment Ana'l Haggq ; éveille l’écho de l’amour dans la 
création et l’espace, commente et explique le mot hayläj ; si tu lis ici de 
mon livre, — il sera ton moi, et ton moi sera le mystère de mon voile — 
sachez que ”Attâr est l’élu, et que toutes choses par lui ont été créées. 
Dieu parle par le cœur de ’Attär.…. 


Le Livre II de la Substance de l'essence (Jawhar al-dhât : nisf thänÿ) 

Il comprend 67 chapitres et plus de 12 042 vers (120 ff. 1-2 ; se rap- 
peler que les six livres du Methnewi de J. Rûmfî ne totalisent que 25 632 
vers). 

Après l’exorde, quelqu’un demande à Mansür le but final et l’origine 
d'Adam. -— « Je les sais, car je suis Adam, et la Tablette, et l'océan, et 
l’Intellect, et l’amour, et la force. tous les prophètes et les saints, et le 
Soleil immortel. et les cieux et le paradis » (chap. 2) ; ici définition du 
nutq [discours] unitif du cœur, et du désir du cœur d’être brûlé : « Brûle, 
ô cœur, qui t’es enivré avec Mansür » (chap. 4). La forme humaine illu- 
soire n’est que le talisman qui emprisonne le trésor de la beauté divine 
sous l’aspect de la souffrance et de la peine (6). L'histoire de Mansüûr 
(gisse-ye Mansür : 7) c’est qu’au fond de lui-même il a trouvé l’Unique, 
la réalité de l’impiété, le secret de la religion. « Le corps provient de la 
poussière, l’âme de l’Essence. » — « Sois l’esclave de l’amour (ghulâäm-e 
‘ishq) pour trouver la voie... devenir Roi... être Adam... » — « Sois une 
étuve, mets-y le feu et la fumée brillante de l’Ami... » —- Mansür décrit 
ensuite le cœur. « Le seul qui ait su l’expliquer c’est Mansür Halläj, - 
qui du trésor des essences fait une seule couronne, -— et, levant vite cette 
couronne sur sa tête, — est devenu pour l’univers un diadème, — par cette 
couronne élevée au-dessus de lui, — que nul autre que lui n’eut, divine, 
— quoi qu’il fit, il montrait le “/à ill&4” [non (dieu) sinon (Dieu)] - en son 
moi il montrait le “lawl4” [si non], - parmi les hommes il posa en haut 
et en bas cette couronne, - quoique, selon la Loi, elle soit uniquement 
en bas, — il dit Ana‘! Haggq portant cette couronne impériale, - devenu le 
soleil des sept cieux, — finalement divinisé, — il brûla sa propre couronne 
sur sa tête, — ainsi il trouva la royauté prééternelle à la fin, — de cette 
royauté il revint contemplateur de la réalité, — à la fin il trouva l’essence 
du “/4” et “ill4”, — déposant sa tête et son diadème, revenant à tout “4”, 
— trouvant à la fin la vision du “qu! huwa'Lläh” [dis : Lui, Dieu, Un, 
Coran, 112 : 1] - parmi les essences il rappela “sibghat Alläh” [une tein- 
ture de Dieu, Coran, 2 : 138], — et comme de nouveau, il se vit Dieu, — 
dans ce sens il dit constamment “Ana”! Haqggq” » (8). 

Le chap. 9 décrit l’émanation (fayd) unitive, à propos de la beauté de 
Joseph et de sa séduction. Au chap. 10, s’adressant à Dieu, ’Attâr dit: 
«Comme Ton Mansür, j’ai parlé à la foule, — brûlant idoles et zunndr, — 
comme Ton Mansür, j’ai parlé ici-bas, — jetant comme lui le feu et le 
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tumulte, — comme Ton Mansür je serai brûlé à la fin, — car, Tes bracelets, 
par amour, je les montre, - comme Ton Mansür je suis fou, — car la Taverne 
de Ton essence m’enivre, - comme Ton Mansür je retrouve Ana'l Hagq, - 
et je le redis, l’entendant de Toi... Anal Hagg, c'est avec Toi que je le dis 
en un état, — où j'ai vision certaine de l’essence de l’union.. » 

Le chap. 12 développe le thème (’Attâr s’y adresse à son disciple) : 
«Te voici arrivé à l’étape, celle de l’union, hors de toute étape. » — Le 
13° (l'essence réelle de l’homme, couronnée en Halläj), « la nature maté- 
rielle de l’homme, en lui, c’est comme Satan, elle le jette en enfer ; en 
finir avec la terre, verser son sang ». Le 15° précise comment trouver avec 
Mansür, soulevant le voile des formes, le transfigurant soleil de l'Unité ; 
puis le problème du tout et des parties dans la réalité (17), le thème de 
Majnün et Leïlâ : « Mansür, en vérité, était Leïlâ, et aussi Majnün... la 
réalité de l’essence de Mansüûr n’était plus que son âme, c’est avec Toi 
qu'il dit Ana"! Haggq, — et le dira avec Toi jusqu’à la Trompette. » - Le 19° 
et le 20°, sur le fiat (kun) et le « pourquoi » de Dieu : « Pourquoi es-Tu 
venu sur le Trône... dans les autres ?... en vérité Tu es venu au fond de 
la mer, —- y semant les coquilles, avec la perle “i//4”, mais toutes les 
choses autres, Tu n’y demeures pas toujours, - Tu n’as pas achevé la 
Ka'ba pour une durée perpétuelle, — l’accès à Ta propre Ka’ba, c’est 
Mansür qui l’a trouvé, — célébré pour cela jusqu'aux horizons. arrive 
comme lui, comme *Attär, à l’union, par le Prophète... » 

Les chap. 21-28 sont consacrés à Muhammad et aux Prophètes, au 
mi'râj, à la lumière de l’âme (liste: Adam, Noé, Ibrâhîm, Moïse, 
Jacob, Joseph, Isaac, Ismaël, Joseph, Jirjîs, Job, Jésus, Ahmad, Mur- 
tadä, et Mansür au gibet). - Le 29°: sur les éléments d’ici-bas : 
« parmi les vivants, je me suis frayé un chemin... je me suis vu “/a”, 
et je suis devenu “i//d”... je dirai ces secrets dans hayläj... le haylaj 
me fait ici jouer ma tête. c’est par le hayläj que j'ai vu le mystère de 
Mansür... comme l’Artiste prééternel, j’ai trouvé mon essence... Le 
talisman qui enferme le trésor de l’essence c’est ton cœur. » — 30° : sur 
le hadîth, « J'étais un trésor caché [J’ai voulu être connu, ce pour quoi 
J'ai créé la création] » — 31° (cf. 62°): sur la coupe de l’amour où 
Mansür a bu : d’où son sacrifice, et son Ana’! Hagg. Il était le roi des 
sälik.. la mort de Mansür lui est venue dans l’amour... arrivé à 
l’étape, il trouva son moi vide, il avait atteint l’âge de l’amour essen- 
tiel.. feu, terre, eau et air, en tout il vit Dieu... comme les Prophètes 
(Moïse au Sinaï...)... trouve l’Arrivée, en venant de la Loi (shar') 
comme Mansür. 

Chap. 32 : Mansür répond à « où est le remède de l’amour ? — C’est le 
visage de Dieu, qui est à la fois la souffrance et la guérison... l’Arrivée 
pour les amants a lieu sans souffrance. » — 1] expose l’Arrivée, la réalité 


Ÿ Thème de « Halläj, moine d'un homme » (Recueil, 68 : Qissu : Najm Räzi. Mirsdd). 
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de l’homme (34) : « Ta beauté m'a tenté par la vue... puis j'ai revu Ta 
beauté dans mon essence. dans les astres. le souffle de l’air... la Ka’ba 
du cœur... » — Commentaire du Qur. XXIV, 35 (Alläh nür) [Dieu est la 
lumière des cieux et de la terre.…] et XV, 29 (nafakhtu.….) [J'aurai insufflé 
en lui de mon Esprit} dans chap. 36 : cite son Musibet nâmeh ; liste de 
prophètes... ’Attär dit «je suis l’âme, le génie, le cœur, l'essence de 
l’imagination, qui n’est pas vaine. ». — Chap. 37 : le secret de Mansür et 
le mystère total, « dis l’ Arrivée à l’amour : “Ana! Haqgq” ». - Chap. 38 : 
les secrets du cœur de l’Ami, et les secrets de Mansür. — Chap. 39 : la 
terre (et ses mille empreintes) et les trois autres éléments. — Chap. 40-42 : 
la terre et l’esprit, les 4 saisons, le chaud, le froid, le sec et l’humide ; et 
Jésus (question posée à Mansüûr par un maître, buzurgi) : «Tu es le Bien- 
aimé qui poursuit ses amants »... « Comme Jésus, me voici pee au 
pied du gibet, - comme Ton Mansür, dans cette situation. - 
Chap. 43 : l’appel (nidä) de Dieu à l’esprit : « ... dans ce miroir (de ta 
forme) qui est Mien jette ton regard. » 

Chap. 44-46 : la réalité de l’histoire (gissé) de l’âme avec le cœur : leur 
dialogue : la réalité du Nür Muhammadi. — 47-48 : Mansür explique com- 
ment le sdlik devient wäsil : se prosterner devant l’idole si elle représente 
le Bien-aimé ; « j’ai réalisé le culte idolâtrique des amoureux. la réalité 
pour nous tous c’est le couvent chrétien... ainsi donc, devant ce Roi qui 
ravit le cœur des idolâtres, il faut se prosterner… d’une prosternation ido- 
lâtrique qui soit hors du lieu. fais la prosternation (sajda) en Le contem- 
plant sous cet aspect en esprit (süra va ma nàä) ». 

Chap. 49 : Iblis explique pourquoi il a refusé la sajda [prosternation] 
devant Adam (idole représentant Dieu) : (’Attär, in fine 48 : « la damna- 
tion, ici-bas, pour Dieu, est une parabole, — comme lorsqu’Il met Son 
Mansôûr ici-bas au gibet.. la réalité de la damnation est chose très belle, 
— si l’on sait la comprendre, elle est belle... ») « .. j’ai refusé la pros- 
ternation, c’eût été montrer de l’amour pour Adam ; du moment que 
l’origine de ma damnation est l’Ami en tant que bien-aimé, — je suis 
tenu d’espérer en la fin qu’Il me destine ; ..… Sa parole qui m’a damné, 
l’Ami, demeure dans mon cœur... et dans mon âme, — pourquoi 
m'’affligerais-je de cette damnation ; — Sa parole qui m’a damné est dans 
mon cœur et mon âme, — à chaque instant cent secrets me sont cachés... 
puisque je sais que la parole de |’ Ami réside en mon essence, -— je ne me 
soucie plus de la création de mon univers. » 

Chap. 51 : Husayn Mansür, interrogé là-dessus, précise que': «la 
réalité d’Iblis, ici-bas, reste un mystère du Bien-aimé... cet amoureux, 
cavalier consommé... ainsi est devenu le captif et le prisonnier de 
l’amour, - sous une chaîne de damnation incomparable. tous les pro- 
phètes tremblaient devant le secret de la damnation en présence de 


1. La théorie des Tawasin est autre. 


494 LE TÉMOIN ESSENTIEL : AL-HALLAJ 


Dieu... tandis qu'Iblis, pour une seule sajda (refusée), a choisi de souf- 
frir d’une blessure jusqu’au Jugement... » (c’est par désir de la venue 
du Prophète, devant lequel il s’est prosterné, qu’Iblis avait refusé la 
sajda devant Adam) (cf. chap. 59-60). 

Chap. 52-56 : questions posées à Bayézid sur la vision de la Hadra 
(= présence divine); exclamations de ’Attär: «Muhammad est 
devenu l’âme du cœur de ’Attâr, où s’immortalise la certitude des 
secrets de Mansür... dans la lumière muhammadienne, j’élève sur ma 
tête la couronne, - par cette lumière Il parle en moi comme 
Hallâj... » ; ici, liste de prophètes: Adam, Noé, Shîth, Ibrâhim, 
Ismaël, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, Jean, Khadir, Jésus, Muhammad, 
Haydar ; une 2° liste, 55, ajoute Ayyüb et Jirjis. - Au chap. 56, ’Attâr 
remarque que Hayläj = jam (= le Second Intellect), tandis que le Pre- 
mier (= hüsh) c’est Muhammad. 

Les dix derniers chapitres portent la trace d’additions ; la phrase « ici 
s’achève le Jawhar al-dhäât » est redite trois fois, 57, 62, 67. 

Chap. 57 : « … tu est Mansür, regarde en toi, — d’un seul regard réel, 
ton corps et ton âme, — ton corps est à l’Arrivée, sans que tu le saches, 
… ici c’est l’Ame de l’âme (= Dieu)... » — Chap. 59 : Iblis vis-à-vis de 
Muhammad. - Chap. 63 : … le Jawhar al-dhät est achevé, ce sera main- 
tenant l’étude du hayläj.… (’ Attâr s’adresse à lui-même) : « ..… parle du 
hayläj, et répands ton âme, — ton cœur et ton âme pour Dieu... parle du 
hayläj.…. sois la réalité essentielle du “iflà'!läh” [sinon Dieu], — parle du 
hayläj auprès du suprême Artisan, — car tu as vu exister le point central 
et le compas..., parle du hayläj, pour montrer l’ Ami... si tu parles du 
hayläj cette fois, relève le voile du kufr sur ta foi... ; la réalité essen- 
tielle de Mansür m'est connue, - de lui j’ai perpétuellement présence et 
lumière... » — Chap. 67: «.. maintenant rien ne reste plus que le 
hayläj, rien d'autre. .. plus de voile, Dieu est à découvert, - quand je 
me vois, je vois l’ Ami... sans métensomatose (tanäsukh = sans Ses per- 
sonnifications historiques successives)... Ô Aimé au visage gai de lune, 
— lève le voile de Ta beauté, — afin que je voie Ta rayonnante beauté, - 
.… vivant dans le parfum de la coupe de l’amour, — jongieur dans la réu- 
nion des amants, — avec le perroquet de la raison. et le rossignol de 
l’amour.…. Ô sûfi, assimilons-nous la pureté. » 


b) Ushtür-nâmeh III 

Dans le Hayläj Nâmeh (32, 37), *Attär nous dit avoir composé anté- 
rieurement, sous le nom d’Ushtür-nâmeh, une monographie étendue sur 
l’état mental de Mansür. Il ne peut s’agir de l’Ushtür-nâmeh 1, signalé 
plus haut, assez bref, et où il n’y a qu’un long passage sur Halläj. Mais 
le ms. Paris Sup. pers. 1795 contient un énorme Ushtür-nâmeh III, que 
son style apparente étroitement à Jawhar al-dhät et à Haylaj Nämeh. 
Nous pensons que c’est bien lui, car nous n’avons pas vu signalé 
d'Ushtür nâmeh I. 
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Mujallad suyüm az k ushrür-nâmeh (ff. 275b-383a du ms. Paris Sup. 
pers. 1795) = livre III du Livre du Chameau, 244 chapitres, environ 
15 314 vers. 

Le texte commence ex abrupto par un chapitre « sur l’anéantissement 
de ce corps cadavérique, et l’arrivée à la Proximité! ». Durant les 
244 chap. Hallâj est suspendu au gibet, d’où il répond aux questions de 
sûfis illustres : Bayézid (7, 13, 29, 41, 91, 112, 128, 186, 195), Kabîr 
(15, 17) ; expressément identifié à Ibn Khafif (77 ; 189, 195), Junayd (3, 
18, 32, 35, 38, 61, 204, 230-232), son khädim (199), un enfant mysté- 
rieux et prédestiné, qui finit par disparaître dans le feu (130, 142, 148, 
151, 234, 242-243), un ravaudeur (pér-e düz = ragqa' : 220). Les étapes 
du supplice sont indiquées : mutilation des mains (18, le sang, en cou- 
lant, crie « Ana'l Haggq » ; 32), de la langue (30, 33, il continue à 
parler), lapidation (200 : un sälik lui jette une rose écarlate (gol rangin), 
et il gémit (/arydd)) ; feu (243). 

Sous forme de définitions du tawhid (2, 22, 24, 44, 48, 59), de la 
vision du tout (6, 37, 46, 56), de l’amour divin (22, 26, 30), du Dieu qui 
est avec toi (57, 58), ’Attâr ébauche sa première définition de la sainteté 
de Mansür: fondée sur la mission prophétique (5; 6, ’Isä; 11, 
Muhammad) et la Loi (12, 52). 

Les chap. 60-161, tout en continuant à traiter du tawhid (108, 129, 
140, 160), insistent sur les prophètes (81, 88 Muhammad, 90, 103, 
127, 134, 145 : liste : Adam, Noé, Shîth, Khalil, Isaac, Jacob, Joseph, 
Ayyüb, Jirjis (sa décapitation déjà citée), Moïse, Salomon, Sâälih, 
Zakariyâ, Yünus, Jésus, Mustafà [Muhammad], Haydar {’Alil), profes- 
sent l'opinion (philosophique) de la résurrection purement spirituelle 
(cf. 12), par disparition de la süra (qui se lamente, 63-69), rappellent 
le thème de l’ivresse mystique (84, 104), et amorcent une première 
théorie astrologique du mystère hallagien : en posant que le couple 
khürshid + gamar (soleil + lune) = le couple jän + del (= rüh + qalb 
= esprit + cœur) (110, 118, 125, 128, 222, 235 : galam) ; le cœur étant 
expressément défini comme le point d’impact du rayon divin 
(nazargäh ilähï, 110). Hallâj serait vis-à-vis du Prophète Muhammad 
dans le même rapport que la lune vis-à-vis du Soleil (= Premier Intel- 
lect). 

Les chap. 162-244 partent de la Loi canonique (shar', sharî'a, 162- 
166) pour établir la nécessité du sacrifice volontaire de la vie par amour 
divin (169, 170, 179, 207), commentent la shahäda (illä, 184), plusieurs 
versets coraniques (qu! Huwa'Lläh [dis : Lui, Dieu, Coran 112 : 1] 182; 
qui al-Rüh [dis: l'esprit procède de l’Impératif de ton Seigneur, 
Coran 17: 87], 212, wajh Alläh [la Face de Dieu subsiste Coran 55 : 
27], 213) et des termes techniques (iftihäd [unification], 179, 215; 


1. (1). 
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khayäl [imagination], 202), et s’achèvent sur le thème du feu consu- 
mant, de l'incendie divin (224, 226, 228, 233 Ana'l Hagqgq, 239, 243). 

Cette monographie hallagienne ne satisfit pas *Attâr ; l’imagerie astrale 
en était trop matérielle (soleil-lune = intellect-cœur) ; d’autre part, Hallâj 
s’y trouvait égalé aux Prophètes, défini comme un second Jésus (tradition 
ancienne des hallagiens de Tâlaqân), alors que pour justifier son supplice, 
"Attâr devait poser shar' = nür qâhir [révélation littérale = lumière victo- 
rieuse], et hagiga = waläya = nür maqhür [vérité cachée = amitié divine 
= lumière dominée victorialement]. Dans le Hayläj Nâmeh, ‘ Attär, pour 
ne pas contrevenir à cette dernière équation, et ne pas enseigner la supé- 
riorité de la sainteté sur la prophétie, sacrifie le parallèle esquissé ici (et 
qui offrait des amphibologies chrétiennes) entre Hallâj et Jésus ; plaçant 
Hallâj vis-à-vis des prophètes au second rang. 

Nous donnons ici in extenso traduction du chap. 6 (f. 278a : « Pour 
expliquer le Tout, Mansür parle ») : 


Pour expliquer le Tout, Mansür parle : 

Dieu l’a décrété ainsi - À chaque instant Son décret est ainsi. 

Par ma langue Dieu veut exprimer le Tout — Donne à ma nature de 
dire le Tout. 

En mon essence voici l’Essence — Tandis que de Toi tout reste caché. 

Il a désiré dès la prééternité cet acte mien — Aussi j’y tends le cou. 

Ce désir était dès lors sa sentence — Que le gibet soit peint de mon 
sang. 

C'était Sa sentence que ces mains coupées — Sa Main est au-dessus 
de toute main. 

Il m'a donné Sa propre main en me prenant ces deux-ci — Taïisant la 
fin, bien et mal. 

Sa sentence visait aussi tous mes atomes — Dans leur nature originelle. 

Dès l’origine j'ai accepté ce rang — Et j’en vois ici l’accomplisse- 
ment sur ma tête. 

De ces trois sar' deux à deux se sont unis, ensemble — J'ai outre- 
passé l’être et le néant. 

Origine et rang, c’est l’Essence tout court — Lä iläha illä c’est un 
verset, voilà tout. 

La marque de ces atomes c’est la Foi en Lui -— tandis que leur 
essence disparaît. 

Le repos de mon esprit est dans l’Esprit suprême — Que les deux 
mondes aspirent en Lui. 


1. Sani) signifie à la fois : tête et origine. Et sari, rang. 
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Pour l’amour du mystère prééternel, cette fois-ci — J'ai moi-même 
offert mon âme. 

Au haut de mon gibet maintenant, me voici — Et tous ces atomes en 
tumulte, voyez-les. 

Comme Jésus (bis) je suis parvenu au haut du gibet —- M'étant gardé 
en tout. 

Comme Jésus j’ai révélé le secret en public — ce qu’ignorent les 
begs, les shaykh et grands. 

Comme Jésus est venu au gibet de la certitude -, pour y devenir 
Stable. 

Comme Jésus, élevé à la même place — J'accomplis en amour la 
même justice. 

Comme Jésus du sommet du gibet de l’amour — Je fais profession 
réitérée de l’ Amour. 

Comme Jésus, arrivé au but des Arrivés — Je regarde vers le Soleil 
en face. 

Comme Jésus, je suis le point fixe de tout - Moi-même patent et 
caché. 

Comme Jésus, au milieu du vacarme — Toute chose me provoque à 
chanter. 

Comme Jésus je me suis précipité dans le Psautier — J'ai retiré le 
voile de la face des idées. 

Comme Jésus je ressuscite les morts —- Des pieds à la tête je suis 
noyé dans la lumière. 

Comme Jésus je donne ma vie dans mon aplatissement terrestre - 
Afin de faire de tout vivant un Esprit pur. 

Comme Jésus, en élevant Cinq et Quatre — J’ai payé la dette de 
Cinq et Quatre. 

Comme Jésus pour expliquer l'Esprit du Tout — J'ai trouvé ce lieu 
d’où se proclame la sentence de tous. 

Comme Jésus j’ai stabilisé le gibet - Comme lui, j’ai fixé où hisser 
ma Mission. 

Comme Jésus porteur de l'Évangile de l’Amour — J'ai réalisé en 
haut du gibet toutes les modalités de l’amour. 

Comme Jésus je me suis précipité dans la pureté — Pour me relever 
un d’entre les guides. 

Comme Jésus parmi des juifs impurs — Je suis suspendu, Voie entre 
avant et après. 

Comme Jésus parmi des hébreux vils — Je demeure perplexe sous le 
jour scrutateur. 


1. Nos cinq sens externes, et nos quatre humeurs (ou nos sens internes 4, au lieu de 5, dans 
Fârbi) ; ou bien les cinq orifices de notre crâne, et nos quatre membres (ou les 4 éléments ?). Il 
s’agit en tout cas de l’humanité tout entière (voir le vers suivant). 
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Comme Jésus je me suis fixé (péydär) à mon gibet —- Comme Jésus 
j'ai entrepris des œuvres. 

Comme Jésus me voici un maître dans la Voie! — Et, semblable à 
lui, dans sa route je me suis perdu. 

Comme Jésus dans le Psautier des versets du Tout -— J’ai dit Ana’! 
Haggq, je suis l’essence du Tout. 

Comme Jésus au ventre maternel, semblable à un amant — J'ai 
ouvert une Voie à travers l’être et le néant. 

Comme Jésus dans le temps et l’espace — J’ai outrepassé le lieu et 
le non-lieu. 

Comme Jésus je me suis consolidé là — Et puis de ce lieu j’ai pris 
mon départ. 

J'ai alors atteint l’essence de Jésus — Comme point d’appui le Tout 
est assez. 

Mon essence est devenue l’Esprit suprême de Dieu - Son Essence 
cachée est venue sous mes attributs. 

Comme Jésus j’ai vu le Tout unifié - Des pieds à la tête je suis 
devenu l’essence totale. 

Le Bien-aimé m'a fait trouver l’essence de Jésus — J'ai trouvé en 
moi l’âme des deux mondes. 

J'ai même qualification que Lui, en fait - Je suis une compréhen- 
sion sans modes du Tout. 

Comme Jésus en haut du gibet, je suis devenu Certitude (yagin) — 
Ici sur le gibet le fruit de ce que j’ai cultivé est Certitude. 

Sur moi et mon corps un souffle est monté — Je ne sais comment. 

Je ne veux pas dire que Jésus soit parti, avec, tout à fait — Je ne sais 
si cela se fit avec ordre. 

C’est par mon souffle que Jésus a trouvé les cieux — C’est donc par 
moi qu’il a trouvé un cœur pur. 


* 
*k  *% 


Le gibet de Jésus est devenu ma demeure et ma résidence -— Le gibet 
de Jésus est devenu tout mon lieu. 

Du gibet de Jésus j’ai fait une base stable - D’où anxieux je répands 
l'anxiété. 

Le gibet de Jésus est devenu mon siège royal — Et Jésus a été 
rehaussé en dignité par mon supplice. 

Mon esprit est devenu l’Esprit de Dieu sans voile — 11 a soulevé le 
rideau de sur un visage sans voile. 


1. ‘Attär adopte l'échelle hiérarchique : sharï'a, tariga, ma rifa, Hagq, hagiga (loi, voie. 
connaissance spirituelle, Vrai, vérité] (cf. Thoming, 177). 
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Mon esprit s’est anéanti dans l’Esprit de Dieu — Et s’est avoisiné à 
la Certitude de l’essence divine. 

Mon esprit est clairement l’Esprit de Dieu — Et, dans le temps 
l’espace un point fixe (péydär). 

Mon esprit a fait don aux amants d’un trésor — puissent les amants 
le garder toujours : 

Notre Esprit, devenu pour les amants et les arrivés un guide, et pour 
les essences un signe. 


Il faut noter aussi le très curieux rôle d’un enfant (kädak) anonyme 
qui surgit soudain sous le gibet de Hallâj (130) pour l’exhorter à 
consommer sa vocation : « j'ai bu, lui dit-il, une gorgée de ta peine » ; il 
sait, dit-il à Bayézid, que Mansür connaît son état ; et à Junayd (148) 
qu’il ne se sent pas meilleur que Mansür ; il est venu de Misr à Bagdad 
pour sa fin; « Me voici Dieu comme toi », lui dit-il. Il parle de son 
mi'râj (151), du cœur de Mansür (159). « Ce jour d’aujourd’hui, c’est la 
vision essentielle » (223), et le feu de l’apothéose finale les consume 
ensemble (224), dans l’amour (225-228). Après l’oraison de Mansür « 6 
Âme qui es l’univers mien, ê Toi, être du but désiré mien » (229), un 
cantique au feu « feu du désir, qui est cet amour nôtre » (232), feu du 
désir, qui jetez l’étincelle du « dis, Dieu est l’Unique », une dernière 
proclamation de l’Ana'l Hagg (233), l’enfant, qui a félicité Mansür 
«toi-même as tenu le Calame » (galam = hagïgat-e kull [calame = réa- 
lité du Tout], 235), et dit avoir bu à la coupe de l’unité (wahdat), se jette 
dans le feu, où il disparaît, devant Bayézid et Junayd stupéfaits (243) ; 
«son étincelle embrase le lieu (du gibet), transformant Mansûür en 
l’Essence suprême ('ayn-e ‘a'yän), - son étincelle surgit à tous les hori- 
zons, car ce Paradis désirait Mansür' ; - de même, quand Moïse fut sur 
le mont Sinaï, une inondation de lumière embrasa la création. ». 


c) Hayläj Nâmeh 

Ce livre comprend 74 chapitres et environ 8 700 vers (ms. LM (daté 
an 877): 66 chap., 78 ff. 1/2 à 100 vers. —- Ms. Londres Or. (daté an 
661 ?): 74 chap. 207 ff. 1/2; les chap. classés ainsi: 1-10, 32- 
54 À + 54 B à 54 J, 11-16, 56-65, 17-30, 66). Hayläj [corps matériel], 
terme astrologique médiéval (latin hylech; grec aphétès plutôt que 
hylikos ou alokhos) couplé avec kadhkhudä [maître de la maisonnée, 
âme] (latin cocoden, cholcodeam animarum datricem Avicennæ ; grec 
oikodespotès), désigne les deux planètes maîtresses du thème généth- 


1. Cf. le hadîth sur « ceux que le Paradis désiré » (Sairnän, etc.). 
2. Saumaise disait « per hilegiam et alcocodeam » (Nallino, ap. Giorn. crit. Filos. ltal., 1925 
(VD), p. 90) ; Kbwärizmi, Mafärih, s. v. 
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liaque, fixant l’un la durée, l’autre le destin (heur ou malheur) de la vie 
du nouveau-né. 

C’est, nous dit ’Attâr, son seul livre ésotérique, qu’il dut com- 
mencer en secret bien avant d’avoir achevé Jawhar al-dhät I-IT, où il 
le cite (1, 92; II, 29, 63). Ici, ’Attar nous introduit dans le monde 
immatériel des Idées divines, identifiées aux planètes lumineuses des 
cieux incorruptibles. La réalité spirituelle prééternelle de Halläj c’est 
Hayläj = ‘’Agql-e Thäni, le Second Intellect (= Nûr ‘alä Nür [Lumière 
sur Lumière, Coran, 24: 35], Säqi-e Azal [échanson prééternel], 
Sajanjal [miroir] déjà chez Ibn Abi 1-Khayr) ; identique à Khadir, qui 
est Shähid-e Mithäq [témoin du Covenant], probablement identique à 
Salmân (shdhid-e shadd [témoin de la rigueur] selon Yf. Hamadäni) ; 
celle de Muhammad, c’est ‘Agl-e Awwal, le Premier Intellect ; celle de 
Jibril, c'est ‘’Agl-e kull, le Troisième Intellect ; celle de ’Ali, c’est 
Haydar, le Législateur (1° des rois ; désigné par Muhammad, comme 
Noé, 1° des ‘ülu l-'azm [prophètes dotés de la décision législatrice] fut 
désigné par Adam). On voit que ’Attär a emprunté ces symboles à un 
milieu philosophique avicennien, teinté de gnosticisme ismaëlien (cf. 
Suhrawardi d'Alep) ; mais sa doctrine mystique unitive en estompe les 
différentielles spécifiques. 

Les chap. 1-31, où Hallâj n’est plus guère que le porte-parole de 
’Attâr, qui se déclare ici constamment uni au hayldj (ce qu'il avait 
déjà insinué ap. Jawhar al-dhät), comprennent : une khutba [prône], 
des précisions sur le Prophète (na, mi'rdj ; 1), les 4 premiers califes 
sunnites, Hasan, et Husayn (3-6), et la définition fondamentale, 
énoncée par Mansür, du Hayläj (2, 7-10), en réponse à un interlocu- 
teur qui se trouve être Junayd. « Je lui dis : ô âme, quel est ton nom, 
que Dieu t'a donné, mesurant la durée de ton désir, ici-bas ? - C’est 
moi, Mansür Hallâj, et mon nom, aux horizons astraux (= afüäg), c'est 
Hayläj. - Ô Idée divine ignorée, qui provient de l'essence divine. - 
’Attâr, porte la parole, transmets pour moi ces secrets; pour moi- 
même hayläj, pour un autre je suis kadhkhudä ; alors tu es Mansür, et 
moi en toi je suis Dieu ; maintenant, écris pour moi nos secrets, pour 
que je garde nos entretiens ; dans ton âme, c’est nous qui parlons ; toi, 
tu es en mon nom, porte-parole de l’amour. » Il dit, et vint alors près 
de moi ; flambeau dans mon cœur obscur, il vint ; je lui baisai la main 
et la tête, et posai sur (sa) tête le diadème des mystères... « Mets sur 
ta tête, lui dit Hallâj, ta tiare (ku/Gh) donatrice d'amour, sois glorifié, 
Ô décapité (bisar), à la fin... » (8). 

Chap. 9 : Mansür explique à Junayd que le cri Ana‘! Hagg sort de la 
pierre de la muraille, de l'arbre vert (= Buisson Ardent) aperçu de nuit 
par Moïse ; si cet arbre a parlé, quoi d’étonnant que notre sang ait eu 
une voix ? Et qu’un sang comme celui de Mansûr l'ait fait ? L'histoire 
en est célèbre. Ce sang n’était pas la réalité de ton Dieu, ce sang caché 
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sous ton gibet ; le pouvoir de dire Ana’! Hagq demeurant dans la main 
coupée, la réalité de son sang, en se répandant, l’a exercé... non pas ma 
main qui s’est volontairement coupée, la convoitise du bien et du mal 
m'a été coupée, coupée par la main des horizons.….., par l’ Ami ; je ne me 
vois plus ici qu’un lieu, une demeure hors de la création... cette vie 
bienheureuse que je contemple dans ce sang... aussi ce sang mien crie 
Ana'l Hagg avec l’Ami. 

Chap. 10 : à propos de fanä va bagä [extinction et permanence] ’Attär 
rappelle que la forme ne subsiste pas ; le demain final (fardä) en faisant 
disparaître ta forme, manifestera ta beauté. 

Chap. 11-16 : Mansür définit l’Unité divine ; il est qualifié de Nür 
‘alä Nür [Lumière sur Lumière] (Qur. XXTV, 35) (15), se montre à 
Junayd comme l’unique Soleil de l’âme (12) ; il faut briser le talisman 
qui enchante le trésor, ce trésor qu’est la réalité de Mansür ; le shaykh 
doit brûler son froc (khergé)' (13-14) ; le Qur’ân est ici-bas le guide 
vers la réalité, la parole divine ; sans le Qur’ân, tu ignores l’essence 
divine ; sans le Qur’ân, Mansür ne sait rien, lui à qui ce Livre a été 
expliqué (makshuf), « Nür ‘alä Nür » ; .… la réalité du Qur’än, c’est la 
vision de Dieu (15). 

Les chap. 17-22 sont consacrés au non-moi (bi-khüdf), à l'ivresse du 
vin paradisiaque (sharäbä tuhüra ; Qur. LXXVI, 21) dont Mansûr est 
l’échanson prééternel (Sägi-e Azal ; 18 : en tant que hayläj, sans doute) 
seul, dans la Taverne de l’amour (18); (ici un passage sur les calen- 
ders?) ; cet amour qui rend divin (/@hüti) (21). 

Les chap. 23-31 exposent l’identité finale de la Loi canonique 
(shari'a) et de la réalité mystique (hagiga ; 23, 29); ’Attâr l'explique 
notamment, en commentant le hadîth « mourez, avant que de mourir » 
(mütü”), que Hallâj a précisément réalisé dans le sacrifice volontaire de 
sa tête, cette décapitation qui l’a séparé de son âme (/arg-e jän) et lui a 
valu la couronne (tj ; 26). Comment voir la divinité (rubübiyat) en 
khalwa (28-29 : tire le voile sur le visage impérial). 

Dans les chap. 32-65, ’Attâr, uni au Hayläj, continue à révéler la mis- 
sion de Mansüûr ; Mansür a vu en rêve Dieu ; « j’ai vu tout mon univers 
dans ce rêve, tous les atomes dans une eau profonde. Lui et moi ne fai- 
sions qu'un...» ’Attâr commente ce rêve... uni à Mansür, comme lui 
j'ai retiré ma main des deux mondes ; le même feu qui a incendié Halläj 
pousse en mon âme et mon cœur sa plainte (faryäd)... si tu es le très 
proche (mahram) admis dans l’intimité de Mansür, ta robe d’honneur 
sera «nür ‘alä nr»... j'ai vu en rêve Muhammad, dit ’Attar, qui ren- 


1. Idée reprise par Häfiz (cf. aussi Diwän d'al-Halläj, p. 131, 136). 
2. C'est la première mention de cet ordre de mystiques excentriques, fondé par Säwiji (tué 
en 618); cf. ‘Awarif. 
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voie à son Ushtür nâmeh ; Muhammad et ’Ali, ces deux ne font qu’un; 
Muhammad c’est Adam, et "Ali, c’est Noé (32). 

’Attôr groupe ensuite autour du gibet de Hallâj, explicitement maintenu 
comme fond de paysage pour le lecteur, plusieurs mystiques illustres qui 
posent des questions : Shibli (33-36) demande si Ana’! Haggq est conforme 
à la Loi (réponse : tu es en taglid [adhésion aveugle], moi en ‘awhid 
[attestation vraie de l’Unité]), et quel est le mystère de l’amour (‘ishg) 
(rép. : pour moi l’amour, c’est donner sa tête)... je dis 4na'! Haggq dans 
Man ra'ni (chap. 37: j’ai déjà dit dans l’Ushtür nâmeh le secret de 
Mansür sous une autre forme); Bayézid, sous le gibet de Mansür, 
demande à «ce Roi au haut du gibet de la réalité » ce qu’est l’ Ame des 
âmes (= Dieu) (38-43) (rép. de Hallâj : je suis à la fois nafkh (souffle de 
l'Esprit) et dhäât (essence pure de Dieu) : c’est moi le Dieu Très-Haut, 
Mansüûr Hallâj ; toute chose a besoin de ma clémence ; c’est moi le Dieu 
Très-Haut, je suis le soleil et l’étoile ; tout me salue, disant Dieu Très- 
Grand; c'est moi le Dieu Très-Haut, ici je suis le Seigneur... Nous 
sommes à la fois le terme et le principe, ma fin et mon principe en une 
seule annonce (payäm) : À lastu bi Rabbikum (= Ne suis-je pas votre 
Maître ? = Qur. VII, 171 = mithäg) (Hallâj rappelle à Bayézid son Sub- 
hânî [Gloire à moi !], 42). (« Jésus a été mal jugé, par les juifs; moi 
aussi ») (42). Shaykh Kabir (= Ibn Khafif) rejoignant Junayd, ils posent 
ensemble des questions (44-54 B) : sur le rôle de la Loi (shar”), « nous 
avons été ensemble dans l’Inde, amis », raconte Kabîr à Junayd, commen- 
tant ce qu’il a remarqué de Hallâj cette nuit (sur le gibet). Un ignorant 
insulte Mansür, le traite de kdfir (« dis: Huwa l-Hagq » [Lui, le Vrai]) 
(47-48) ; Mansür sourit, et répond : « Je suis le soleil, et toi les grains de 
poussière (= qui y dansent), Ô simple, fou. » Mansür dit à Kabîr (50) : 
« Toi, Ô shaykh Kabir, Pôle du monde, tu me connais aujourd’hui, la porte 
de ma cage va s'ouvrir, mon voile, c'était ma forme.» Des savants 
(a läm) viennent questionner Mansür tandis qu’on lui coupe la main 
(54 B-D) ; Junayd et Kabir reviennent ensemble l’interroger (54 E-J, 56- 
58, 63-64); puis, ce sont ’Abdalsalâm (ce serait le fils de Kabîr ; var. : 
*’Abdalläh) et Khadir (59-62, 65) qui demandent pourquoi Mansür a dit au 
roi de Bagdad que Ana’! Hagg était une parole subsistante pour toujours 
(rép. : Moïse au Sinaï). * Abdalsalâm dit à Khadir : cet homme parle cons- 
tamment en état de « ‘ayn al-yaqin » [certitude expérimentée] ; Khadir lui 
répond : « Tu es un sdlik, moi je suis dans l’Essence ; je suis le prophète 
de la science de la Voie (hidäyat [guidance] ; en khalwa [retraite] ; “ifm 
ladunni' {science divine]), courage... générosité... je n’ai pas vu à 
Mansür son pareil, et il n’y en aura pas jusqu’au souffle de la Trom- 
pette… la réalité de l’essence de Dieu existe en lui, le yagin de Mansür (= 
son moi profond) parmi les êtres, c’est Dieu... la fatwä de condamnation 
lui donnera accès à Dieu » ; — Kabir parlant à Mansûr du talion légal 
(gisds), Mansür s’écrie : « Ah, donne-moi (par ta farwä) délivrance de la 
prison de cette forme (= son corps vivant) » (64). 
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’Attâr décrit encore une fois la réalité mystérieuse de Mansür' et 
conclut? : investi par Mansür de son rôle de Hayläj, évoque la beauté 
transfigurée de la nature, la rose et le rossignol, le matin qui, après cette 
nuit, va lever cent rideaux : « Ô matin, sois souriant lèvre à lèvre, avec 
l’amant au cœur brûlé, chantant de même, puisque l’ Ami reste avec moi 
jusqu’à l’aube cette nuit... Ô matin, le soleil ne sourit pas encore, il reste 
un peu de vin au flacon, ne souris pas ; tu me souriras dans l’éternité qui 
lève son épée ; avec ton âme, l’épée du soleil me sourit ; cette nuit où, 
comme un cierge, je reste éveillé, je n’ai plus personne pour ami ; Ô 
nuit, ne fais pas de la portière une porte clouée..., ô matin, apporte la 
vie au cœur blessé... ô nuit, tu enténèbres la route vers Dieu... un seul 
sourire, et l’univers resplendira. » 

Ce livre ésotérique où ’Attâr nous ouvre toute sa pensée sur Hallâj est 
très significatif ; ce n’est pas seulement une canonisation, c’est une divi- 
nisation totale et absolue ; ce qui place ’Attâr tout près de ces zanädiqa 
hallagiens qu’il avait feint de désapprouver dans son Tadhkira ; la seule 
différence est qu’il ne pratique pas l’istigtäl [affrontement de la mort] 
direct, et que sa théorie de la décapitation volontaire attend, pour se réa- 
liser, une invite divine imprévisible et toute personnelle ; mais il croit 
comme eux que c’est la condition sine qua non de la déification, et il 
l’appelle de tous ses vœux, de toutes ses forces. 

Il nous y précise qu’il avait déjà consacré au mystère hallagien un 
autre livre, différemment construit, Ushtür nâmeh (= Ushtür-nämeh III, 
analysé plus haut), qui ne l’avait pas complètement satisfait. 


5° Les quatrains : recueil en 50 chapitres (in fine Haylädj Nâmeh dans 
ms. LM) 

Parmi les quatrains de ”Attâr, trois traitent de Halläj : 

(Chap. vu, n° 28): 

« Jamais tu n’arriveras à cette mer véritable, — tant que tu es de la 
terre, tu ne peux atteindre l’eau, “A4na'! Haqgq” - tant que tu marches 
dans la pluralité (glissante), pose ton pied ferme, car tu risques de 
n’arriver — qu’au rien absolu. » 

(Chap. xLvun, n° 27) : 

« Le flambeau vint et dit : en moi je n’ai pas trouvé le repos, - dans 
la poitrine de mon moi, je halète ce que Haïlâj a dit sur le gibet ; - dans 
cette épreuve mienne, je suis comme Hallâj, - pendu, brülé, tué, 
dédaigné. » 

(Id., n° 28): 

« Le flambeau vint et dit : pourquoi me brüles-tu ? et étant encore une 
crudité à brûler, m’apprends-tu (à brüler) ? — pourtant je n’ai pas dit 


1. (65). 
2. (66). 
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comme Hallâj, “Ana’! Haggq”, - et tu me condamnes à être tué et 
brûlé! ? » 


’Attâr a écrit à une époque où le thème de l’héroïsme hors pair de 
Husayn Mansûr Halläj, ayant conquis le Khuräsân et le Turkestân, était 
devenu classique en poésie iranienne. Avant lui, Hakîm Sanâ’i, d’un 
moralisme si élevé, avait, dans une page magnifique de sa Hadigé, placé 
l’exécution de Hallâj à la cime des « sulñk ». Après lui, la poésie de ces 
Turcs, qu’il redoutait, et qui lui doit tant, fera de Hallâj la « Rose rouge », 
le porte-étendard des Bektashis et des Janissaires ; et déjà, ’Attâr y fait 
allusion ; Hallâj, dans le rite initiatique du « Däré Mansür », est devenu à 
Balkh l’Intercesseur et le Patron d’une corporation « salmaniyenne » de 
« Hors-la-Loi » de l’Islam, d’une Futuwwa de ‘Ayyärin provoquant Dieu 
à cette ordalie suprême qu'est « le martyre en guerre sainte ». ” Attär, qui 
est un contemplatif, et qui connaît cette célébrité guerrière de Halläj, 
essaie de le situer dans sa physionomie définitive, selon la perspective de 
l'Amour vainqueur, au Jugement : face à la Loi islamique qui l’a fait 
mourir, pour qui il a voulu mourir, et qu’il transcende par cela même : le 
Saint martyrisé substitué au Prophète législateur, qu’il parachève et 
dépasse par cela même : le Héraut de la fin du monde. 


AL-HALLÂJ 


Le phantasme crucifié des Docètes, 
et Satan selon les Yézidis 


Étude publiée dans la Revue de l'histoire des religions, t. LXIII, n° 2, 
mars-avril 1911, p. 195-207. Pour la première fois, Louis Massignon 
étudie la convergence entre la légende hallagienne et les croyances des 
yézidis. Cette secte syncrétiste kurde établie au nord de l’Iraq (région de 
Mossoul, villages de Shaykhan, Djebel Sindjar), au nord-ouest de l'Iran, 
en Syrie et en Turquie présente les traits d’une communauté spirituelle 
propres à intéresser Massignon : une cosmogonie liée à une angélologie, 
dominée par la croyance en l'existence de sept anges majeurs, dont Melek 
Tawus (l'ange-paon) est le chef, homologué, semble-t-il, à Shaytän (Satan) 
racheté, œuvrant, symétrique au Créateur, Dieu (khoda), à la restauration 
de la Création ; une hiérarchie de grades, allant du disciple (murid) au 
maître (shaykh, pir) ; une croyance à la transmigration des âmes, des Livres 
sacrés, attribués au shaykh syrien Adi (v. 465-470 h/1073-1077-557 h/1 162) 
et à son descendant, le shaykh Hasan ; un rituel et des interdits spécifiques. 
On discute l’origine du nom de la secte. Ses membres en identifient, 


L. Le chap. xLviii (102 quatrains) est tout entier consacré aux « plaintes » du Flambeau : et 
le chap. xL:X (18 quatrains), au dialogue du Papillon et de la Flamme (cf. Halläj, 7awdsin, Il, 2- 
4). 
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aujourd’hui, l’origine en l’un des noms divins (sans doute par prudence, eu 
égard aux persécutions), mais il est probable qu'il faille toujours y voir trace 
du nom du calife omeyyade Yazid I”, universellement honni par les musul- 
mans, maudit par les shî’ites, pour avoir décidé du massacre de Kerbelà 
(61 h/680), où périt le petit-fils du Prophète, l’Imâm Husayn ibn ‘Ali. De 
fait, la secte est violemment anti-shî'ite, fidèle à la mémoire des Omeyyades, 
tout en partageant bien des croyances ou des coutumes avec certaines sectes 
shî’ites. Nous avons pu consulter le tiré à part sur lequel Massignon a porté 
de nombreuses corrections et des ajouts au texte publié. Nous les introdui- 
sons dans la présente version, entre crochets. Nous publions, à la suite de 
l'étude, une « communication » qui a le grand intérêt de mentionner la figure 
du R. P. Anastase (1866-1947), parue dans la Revue de l'histoire des reli- 
gions, t. LXII, n° 2, p. 263-265, faisant suite à une première chronique 
parue, dans le même tome, p. 245-246. C.J. 


Le mardi 26 mars 922!, un musulman sunnite, fondateur d’ordre, — al- 
Hosayn-ibn Mansür al-Hallâj, le « martyr du soufisme », — était, après 
une détention de huit années, et deux procès, mutilé, crucifié et brûlé, 
comme « zindig” », à Bagdäd. 

Ce supplice, exécuté en présence d’une grande foule, y a répandu, 
avec les cendres que l’on jetait au vent, la semence de bien des 
légendes. Elles ont germé, en récits que nous avons recueillis, réunis ; et 
il en est deux que je voudrais détacher aujourd’hui du travail 
d'ensemble qui sera publié prochainement, pour les présenter aux lec- 
teurs de cette Revue, — car ils offrent des points de comparaison inat- 
tendus, des similitudes inédites. 


Le qâdî Abû Yüsuf al-Qazwini’, - en son ouvrage sur al-Hallâi, — 
nous a transmis le témoignage suivant, peut-être d’un contemporain. 

« Un homme était allé se poster devant al-Hallâj, qui était sur le gibet 
et avait crié : “Louange à Dieu ! Qui t’a fait exposer là, —- en exemple 


1. 24 dhù l-qga'da 309 de l'hégire. 

2. Ce mot, d'origine iranienne, signifiait, avant l'Islam : « L'hérétique qui prie Ahrimän, qui 
croit que le Mal peut être bienfaisant » (textes ap. J. Darmesteter, JAP, 1884, 562 sq., et À. Bar- 
thélemy, « Gujastak ‘’Abalish », 1887, pp. 39-40). — Puis dans l’histoire de l’inquisition d'État, 
sous les "Abbäsides, il pnit le sens judiciaire suivant : « manichéen ». musulman « secrètement 
manichéen » (définition du Khalife ai-Mahdi, ap. Tabari, Il, 588, sub anno 170), - et désigna 
dogmatiquement « l’hérésiarque », de cette nuance (cf. Goldziher, ici même, RHR, t XLIII, 
p. 8). — Enfin ce mot, philosophiquement généralisé dans cette acception par a/-Ghazäli, en une 
longue définition (ap. son Faysal al-tafriga, bayn al-Islém wa al-Zandaga : impr. Caire, 
Taraqqi, 1319/1901 : pp. 54-55), — est venu aboutir, à travers des sens ultérieurs qu'a examinés 
Huart (ap. X]' congrès Internat. Orientalistes, Paris, 1897, pp. 69-80) à signifier aujourd'hui 
couramment : « libre-penseur ». — C'est certainement dans ce sens que Sacy l’a rencontré, 
appliqué aux Sadducéens d'Israël (ap. Chrestomathie arabe, [, p. 306). 

3. Hanéfite, mort en 488/1095. 

4. L'isndd nous manque dans l'extrait donné par Bostäni ; mais ce récit cristallise en tout cas 
une légende certainement contemporaine (voir plus loin). 


RAS E OUT A Phase … 
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aux hommes et aux anges, — en avertissement pour ceux qui regardent !” 
— Mais voici qu’il sentit par-derrière lui al-Hallâj lui-même, dont la 
main s'était posée sur son omoplate, — et qui lui récitait (le verset du 
Qorân sur Jésus) : 

[Un des Shaykh a dit: « Après qu’il eut été tué, je le vis sortir du 
fleuve de Bagdad. Je lui dis “ N’as-tu pas été tué, crucifié et brûlé ?” II 
me dit “Ils ne l’ont pas tué...” » (Baqli, Shath).] 

« Non, ils ne l’ont pas tué, ils ne l’ont crucifié, mais il leur a paru 
qu’il en avait été ainsi. et ils ne l’ont pas tué véritablement ; mais Dieu 
l’a enlevé à Lui, car Dieu est puissant et juste. » 

Le bruit se répandit en effet qu’al-Hallâj n'avait pas souffert en per- 
sonne, et que Dieu comme pour Jésus, avait opéré le miracle d’une 
substitution, et l'avait enlevé, vivant (« hayy »), au ciel'. 

Et c'est là le sens de ce qu’une ancienne légende? dit d’al-Halläj en 
croix : « Il tourna sa face vers la foule, et déclara : “Celui qui est visible 
(ici) a sa profession de foi rejetée : celui qui est (ici) invisible a sa pro- 
fession de foi agréée (par Dieu) !” » [Le mot des anciens : ceci est la 
moitié d’un homme. (’Ali al-Marwazi al-Hariri.)] 

Voici le récit d’un contemporain qui crut à cette substitution : 

-— Abû Bakr al-Yäâqûti a dit à Ibrâhîm-[bn-Ja'l-Ibn Ati al-Kirâm al- 
Bazzäz’ : 

« J'ai vu al-Hallâj sur le pont ; il était monté sur une vache et son 
visage tourné vers la queue et je l’entendis qui disait : “Ce n’est pas moi 
qui suis al-Hallâj. J'ai été métamorphosé à sa ressemblance et lui s'est 
échappé.” Puis quand on le rapprocha du gibet pour le crucifier, je l’ai 
entendu dire : “Ô Toi qui protèges du malheur, sauve-moi du malheur !” » 

Ibn Zanji‘ a connu cette opinion et nous la mentionne : 

«Certains amis d’al-Halläj, nous dit-il, prétendirent que celui qui 
avait été supplicié était un ennemi d’al-Hallâj, - devenu son sosie par 
une métamorphose miraculeuse’ — et certains d’entre eux de soutenir 
qu'ils virent, le lendemain du jour où ils avaient observé ce que l’on 
avait fait de lui et de ses restes, al-Hallâj lui-même passant à âne, sur la 
route de Nahrawânah ; ils s’en réjouirent et lui leur dit : “Peut-être êtes- 
vous comme ces vaches (sic) qui pensent que c’est moi qui ai été fla- 
gellé et exécuté ?” » 

Ce n’était donc pas le véritable al-Hallâj qui avait été exécuté ! Si ce 
fut, comme pour Jésus, un de ses ennemis à qui Dieu infligea ce double 


1. Cette idée aura tout son épanouissement trois siècles plus tard dans les écrits de ‘Izz al- 
Din Maqdisi (660/1262) tels que le « Hall al-romüz ». 

2. « Fi al-Manäqib » note, sans explication, Qazwini (ap. Sibt Ibn al-Jawzi). 

3. Ap. al-Khatib : /sndd : via Mohammad Ibn ‘Ali al-Süri. 

4. Greffier adjoint au procès de condamnation de 309/922. 

S. Littéralement : « Sur qui sa ressemblance avait été jetée (par Dieu) » (allusion au Qorän : 
Misd (IV), 156) : verset cité à la page précédente). 
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supplice d’être crucifié, et à sa place, pas plus que dans le cas de Jésus 
le nom de ce sosie ne semble avoir été précisé. 

[Un uléma contemporain, admettant la substitution, déclarait : 

Alors, c’est un shaytän qui emprunta la forme d’al-Halläj sur la 
croix, pour tromper les fidèles, comme les chrétiens à la mort 
(apparente) de Jésus'. C’est la théorie de Manès sur la cruci- 
fixion? : « {nimicus quippe, qui eumdem Salvatorem (Jesum) judicum 
patrem crucifixisse se speravit, — ipse est crucifixus, quo tempora 
aliud ostensum actum est, atque aliud ostensum. »] 

Il y eut de suite une autre forme bien curieuse de cette croyance à la 
substitution. Le qâdi Ibn ’Ayyâsh l’a notée’ : 

« Lorsqu'il eut été exécuté, ses amis déclarèrent : “Ce n’est pas lui 
qui a été tué, c’est un mulet qui était à un tel, scribe du gouvernement, 
et qui a été effectivement trouvé mort ce jour-là ; quant à lui, disaient- 
ils, il reviendra vers nous dans quelque temps” ; et cette sottise est 
devenue parmi eux l’opinion d’une secte. » 

C’est à cette secte qu’Abüû al-’Alà al-Ma’arri fait ironiquement allu- 
sion : 

— « Pensez-vous, disait al-Hallâj à ceux qui le tuaient, que c’est moi 
que vous tuez ? Eh bien vous tuez une mule appartenant à al-Mädi- 
râyi*. » — Et, de fait, la mule fut trouvée, tuée, dans son écurie. 

[Cf. ap. Shathiyät, l'apparition sur les bords du Tigre*.] 

« Depuis qu’il a été mis en croix, ces sectaires se tiennent sur les 
bords du Tigre, s’attendant à le voir reparaître.… Pareille fortune advint 
à un singe qui s'était emparé des plus hauts hommages : Et la foule 
disait, alors : “Prosterne-toi devant le singe !” Je me souviens avec tris- 
tesse de l’histoire de cet animal que les capitaines devaient venir saluer, 
du temps de Zobaydah‘.… » 

Cette seconde forme de la légende de la substitution est bien sugges- 
tive. Un homme, qui se disait Dieu et qui, crucifié, se trouve être en réa- 
lité un âne, ou quelque chose d’approchant, — c’est déjà l’étrange insulte 
mise en circulation après la crucifixion du Golgotha contre Jésus dans 
certains milieux anti-chrétiens ; c’est le thème gnostique ou blasphéma- 


1. [Texte oTé conservé ap. Kutubi (t 764/1363), ‘Uyün al-rawärikh, vol. X (ms. Gotha 
1567, f° 61b). 

2. (Epistola fundamenti, extrait ap. S. Augustini, De Fide contra Manichaeos, XXVIII, in 
Patr. Lart.. t. XLHI, 1147, conséquence de son monophysisme du « Jesus impatibilis » (cf. Pho- 
tius, P. Gr. CII, p. 1045).) 

3. Ap. Tanükhi (Nashwär) : juge CA au procès. 

4. Al-Hosayn-Ibn-Ahmad Abü Zonbür 

5. Ap. Risälat al-Ghufrän. 150. 

6. Cf. Minucius Felix, Octavius IX, XX VIII. — Tertullien, Apologie, XVI, Ad Naïtiones I, Il 
(cf. Tacit. His. V, 3, — Plutarque, Quest. convivial., IV, 5 cf. Bibliog. de S. Krauss « Ass- 
worship », JE, ll, p. 221). 
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toire du crucifix trouvé en 1856 aux fouilles du « paedagogium » des 
esclaves impériaux au mont Palatin'. 

Je suis même convaincu que cette coïncidence fait rejaillir de la lumière 
sur ces deux faits mal expliqués. Car, dans le cas de Jésus, je ne pense pas 
qu'il faille y mêler la vieille accusation des gentils contre le culte d'Israël, 
la «tête d’âne vénérée par les Juifs’ », l’« homme-âne » vu par Zacharie 
dans le temple” »! Ce n’est pas non plus le Jésus Ovorkoirnc, né d’une 
vierge et d’un âne, deus Christianorum“ | 

La thèse de Wünsch, fondée sur l’existence d’un culte typhonien, uti- 
lisant le symbole d’un homme-âne crucifié, mettait déjà sur la voie ; il 
ne faut pas oublier que ce culte était pratiqué dans un but magique, 
« infernal », comme le prouvent les malédictions des « tabellae devo- 
tionis » déjà signalées. 

Voici, je crois, l’idée commune des sectaires qui ont adoré — et non 
pas ridiculisé, — Jésus crucifié en la personne d'un âne, et des Halläjiyah 
qui ont révéré al-Hallâj crucifié en la personne d’une mule. C'est leur 
refus de comprendre la possibilité d’un supplice pareil, réellement souf- 
fert par un homme-Dieu, qui, sachant tout, l’avait prévu -— et, pouvant 
tout, devait l’éviter. On n’a pas assez remarqué que c’est en tant que 
crucifié que Jésus est assimilé à un âne’, dans le graffito du Palatin. 
C’est pour la crucifixion seulement qu'al-Hallâj s’est substitué la mule 
d'al-Mâdiräyi. Un Dieu ne devant pas subir l’affre de la mort, n’a qu’à 
s’en décharger sur un de ses serviteurs, - en lui transférant sur-le- 
champ, par une sorte de « volt » magique, son propre lot et sa destinée. 
N'est-ce pas pour cela, pour porter les fardeaux à sa place, que le maître 
se choisit des bêtes de somme, ânes ou mules ? Pourquoi Dieu ne le 
ferait-il pas ? Et voilà la forme naïve, très terre-à-terre que prit, au 
dixième siècle comme au premier, la protestation de la logique popu- 


[. Cf. G.S. Kraus : Das Spoticrucifix…, Freiburg im Breisgau, 1872. {Trad. fr. par Ch. de 
Linas, avec notes et app. : 36 pp. in-8 avec 1 planche, Arras, 1870. Cf. Paul Carus, Anwbis, Seth 
and Christ : The Signification of the Spottcrucifix. Chicago, XVI 65-97.] C'est un dessin-graffito 
d'une silhouette crucifiée à tête d'âne, — avec la légende : « a/examenos sebete theon », et un 
gamma sur la droite, signe caractéristique des « tabellae devotionis » typhoniennes (Rome : 
Musée Kircher, Cab. 51). Il représenterait donc le Dieu gnostique des Sethiens, Jésus = Seth, fils 
d'Adam = le dieu égyptien Sit, à tête d'âne. (Cf. Wünsch, Sethianische Verfluchungstafeln aus 
Rom, Leipzig. 1898, p. 112.) 

2 Mnascas de Patras (Kanthôn, n° siècle avant notre ère - ap. Josèphe, Contre Apion Il, 9 : 7) 
Damocritos (ap. Suidas, sub voce « Iloudas, loudaios ») Julius Florus (« Pompée ») - Posidonios 
d'Apamée (51 av. J.-C. - ap. Diodore, Eciog. XXXIV) - (Selon Th. Reinach, Fontes rerum 
judatcurum. Pans. 1895, t 9 — (cf. Josèphe Antig. XV, II. $ 3) - (S. Krauss). 

3. L'ouvrage gnostique « lEvva Mapiac » (ap. S. Epiphan.. Haeres. XXVI, 12: 10) - 
(S. Krauss). 

4. Tenullien : Ad Nativnes |, 14 ; cf. H. Keliner, Ausgewdhlte Schr. des Septim. Tertull 1. 
62. 1471. -(S. Krauss). 

5. On ne peut comparer la biche d'Iphigénie : elle était conditionnée par le culte d'Artérms, 
la déesse chasseresse. 
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laire — dans la basse caste, sans doute — en faveur de 1’« impassibilité » 
divine, contre la mort dénoncée d’un Dieu. 


Parmi ceux qui assistaient au supplice d’al-Halläj, il y eut de ses dis- 
ciples, qui formèrent plus tard une secte spéciale’, — distincte des écoles 
de mystique soufie, — celle-là même qui se servait à Bagdäd, soixante 
ans plus tard, de ce « Corpus Hallagiacum » que le Kitb al-Fihrist énu- 
mère, en 46 numéros’. J’ai pu retrouver le premier de la liste? et l’iden- 
üfier sûrement, grâce à une citation formelle qu’en fait al-Sohrawardi 
al-Maqtül* dans sa Kalimat al-tasawwof % : le Kitäb al-Tawäsin. 

Pour cette secte, la mort ignominieuse de son maître - condamné en ce 
monde, et damné dans l’autre, — était la vérification suprême de sa doc- 
tnine : choisir la damnation par pur amour. Il avait prouvé la loi islamique, 
il s’en était constitué le témoin, — shahid, — en se faisant condamner en ce 
monde par la communauté islamique, et exclure dans l’autre des élus, en 
acceptant d’avance sa sentence et son dam, par amour’. 

Et ce n'est pas là le pur amour indifférent du quiétiste qui accepte 
d’avance le paradis ou l'enfer, sans attirance ni répulsion, — c’est le 
choix délibéré, prémédité, d’un renoncement éternel, d’un martyre per- 
durable, par amour. 

Cette théorie pourra paraître fort illogique à un Occidental, — accou- 
tumé à associer dans les mots « foi » (imän) et « charité » (mahabba) 
deux termes connus du vocabulaire chrétien, classés comme tels suivant 
un rapport de dépendance précis, — la charité étant « supérieure » à la foi 
qui mourra’. La conception du dam chrétien, anéantissement perpétuel 


1. Les Zanädiqa Halldjivak : cités par Jofläbi (t apr. 464/1071) dans son Kashf al-mahjüb : 
ms. Paris 1086, f° 87°; citation reproduite par Attär (t 627/1230), dans son Tadhkira (éd. 
Nicholson Il, 136). 

2. Fihrist, I, 192. 

3. Tawäsin, dans une collection de fragments manuscrits [Add. 9692] du « British 
Museum » dont l'examen détaillé trouvera place en tête du volume où ce texte sera prochaine- 
ment publié. 

4. Exécuté à Alep, par ordre de Saladin, en 587/1191. 

S. Cet opuscule de «l’auteur des Zalwihät », et la citation des Tawdsin qu'il contient, 
m'avait été signalé par al-Jildaki (t 743/1342 dans sa Ghayat al-sorûr, 1" partie : alif (le 
manuscrit de Berlin n° 4183, signalé par Brockelmann, G. 4. L. II, 138, ne contient que la 
2° partie : lettres ddl-sad). J'ai trouvé ce passage dans un Kitäb majÿmü”.…. ‘ala tasrif al-Kimiyà » 
(de la collection ‘Ali AlGsizädeh. à Stamboul). Mais ni Brockelmann (/. c.. 1. 437), ni aucun 
catalogue de bibliothèque d'Europe ne connaissent cette œuvre d'al-Sohrawardi al-Maqtül. Elle 
existe cependant encore et sous son titre, faussement attribuée à « Sohrawardi Maqboül » (sic), 
dans la bibliothèque de l'{ndia Office, Persian Mss. 1922, n° 5, f° 24°-30°. Et la citation des 
Tawäsin d'al-Halläj s'y lit à la p. 27a, où j'ai fini par la découvrir :.. « Muhammad (saläh alay- 
hi wa saläm) ghamada al-'ayn ‘an al-'ayn » (cf. Tawas. f° 318a). 

6. Ce texte sera prochainement publié. 

7. Les textes seront commentés ailleurs ; de même l’imitation possible des suppliciés volon- 
taires de l’Inde, où al-Hailäj avait prêché. 

8. Cf. « Première aux Corinthiens », XIII, 2, 13. 
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de toute capacité à aimer, impossibilité de pouvoir aimer la justice de 
Dieu, exclut! précisément de son « extension » logique le cas visé par la 
doctrine d’al-Hallâj ; et cette impossibilité le colore comme d’une 
nuance contradictoire dès que j'essaie de l’exposer en français. 

Mais en Islam, — posée en arabe, — la thèse est d’une logique rigou- 
reuse. En Islam, la foi, « qui ne mourra jamais », est supérieure à la cha- 
rité. L’essence de la béatitude n’est pas que la charité soit rassasiée de 
Dieu, mais que la foi soit satisfaite, dans la plénitude de possession des 
récompenses, créées à la mesure des créatures raisonnables qui ont obéi à 
la Loi. Un musulman peut, sans illogisme, renoncer « à son Paradis », 
sans renoncer à aimer Dieu. Il est damné, mais il n’est pas privé d’aimer 
qui le damne. Car l’homme n’a pas été fait pour aimer Dieu, mais pour Le 
servir ; l’obéissance passe avant la charité ; le Créateur incréé n’a que 
faire de l’amour imparfait, profane et profané, de telle ou telle de Ses 
créatures ; ce qu’Il exige d’elles, — avant tout, — c’est qu’elles remplissent 
leurs fonctions, dans leur ordre, suivant la prescription de Sa Loi. 

Ces explications étaient nécessaires pour rendre plus accessible le 
curieux passage suivant des Tawäsin, où le disciple d’al-Halläj?, qui 
parle en son nom, - le compare à deux saints bien inattendus, et dont 
l’un va nous amener aux Yézidis, Iblis’ et Fir’awn° : 

(f° 320°) : « Abû "Omära al-Hallâj a dit. : 

— J'ai délibéré avec Iblis et Fir’awn sur la fotwa“. Iblis dit : “Si 
j'avais adoré’, — le nom de la fotiwa m'aurait quitté.” — Fir’awn dit : 
“Si j'avais cru en Son prophète’, — je serais tombé du degré de la 
Jotüwa.” 

Et moi, je dis : “Si j'étais revenu sur mes prétentions et sur mon dire, 
— je serais tombé hors de la foriwa tout entière.” 

Puis Iblis a dit : “Moi, je vaux mieux que celui-là !”, car il ne voyait 
personne plus jaloux (de l’amour divin) que lui-même ! 

Et Fir’awn a dit (à son peuple) : “Je ne vous ai pas enseigné d’autre 
Dieu que moi”, — car il ne connaissait personne, parmi son peuple, qui 
sût discerner entre la Vérité et l'erreur”. 


1. Seul, 4hé/ard a tenté d'attribuer quelque « charité » à certains damnés : faute de logique 
que relève son discipie Rol. Bandinelli, ie futur pape Alexandre II (Sentent.. éd. Gielt. p. 89- 
93). 

2. Probablement Abü Bakr al-Häshimi, surnommé Abü ‘Omâra, son discipie préféré : 
d'après lui-même : cf. ap. Baq]li, Jafsir, in Qor. II. 32. 

3. Satan. 

4. Le Pharaon de la légende coranique sur Moïse, celui de l'Exode. 

S. La « noblesse d'âme », la générosité (cf. Jorjäni, Definitiones…, éd. Flügel, p. 171 : rec- 
ufié suivant OQoshayri I, 167). 

6. Adam. quand Dieu le lui proposa (Qorên : « 4/-4 ‘rdf » (VII), verset 11). 

7. Moïse. 

8. Adam. 

9. C'est-à-dire : Aussi s'était-il fait le signe vivant de cette discrimination. 
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Et j'ai dit : “Si vous ne Le connaissez pas, reconnaissez-Le, à Ses 
signes, c'est moi Son signe ! Je suis la Vérité! ! Car je n’ai jamais cessé 
[réellement] d’être avec la Vérité !” 

Or, mon ami et mon maître, — ce sont Iblis et Fir’awn ! Iblîs est 
tombé en planant de ses ailes dans l'Enfer, — sans qu’il se soit rétracté, 
— Fir'awn s’est noyé dans l’Abîme, — sans qu’il se soit rétracté, — et 
qu’il ait jamais admis un médiateur’ ! 

Et moi j'ai été mis à mort, mains et pieds [amputés], — sans que je me 
sois rétracté. » 

Et voici, sur le type du Satan hallâjiyen, deux autres passages signifi- 
catifs des Tawdsin : 

1: f° 320" : « Moïse et Iblis se rencontrèrent sur la montée du Sinaï 
et Moïse lui dit : “Iblis ! Qu’est-ce qui t’empêcha d’adorer Adam ?” - 
“Ma prétention à n’avoir qu’un seul Dieu que j'aime. ” - “Tu as 
désobéi ?” — “C'était une épreuve, non pas un ordre.” — “Tu n’as pas 
péché ? Pourtant ton visage a été changé (noirci).” — “Ô Moïse ! Tout 
ceci n’est que trompe-l’œil”... Ma gnose, elle, n’a pas changé, - si ma 
personne a été changée...” — “Tu prononces Son nom à présent ?” — 

“Ô Moïse ! La pensée n’a pas à être proférée. Si je suis nommé, Il 
l’est. [Son] énonciation, c’est la Sienne ; la mienne, c’est la [Sienne]. 
Comment tous deux nous énonçant, ne serions-nous pas ensemble ? Le 
service par quoi je Le sers est plus pur, mon temps plus vide‘, ma 
louange plus agréable. Je Le servais jadis pour mon bonheur, je Le 
sers maintenant pour Sa Justice !... Je ne Lui reconnais ni parèdre ni 
fils ! Ma prétention est celle des croyants sincères ! Je suis un croyant 
sincère avec mon amour.” » 

Il : f 321° : « .… Iblis a été révoqué, -— mis à l’écart, dans sa sainteté 
même. Il n’a pas été ramené de son terme jusqu’à son principe’, car il 
ne s’est pas échappé de son terme. Il est sorti’ et il s’est arrêté, dans la 
nuit noire, il s’est creusé une fosse dans le brasier même de son 
bivouac, dans la clarté même de son désir. Son œil embué de larmes 


1. Le mot fameux : Ana al-Hagg ! 

2. Moïse, entre Dieu et lui. 

3. Talbis, mot technique du süfisme (cf. Bagdädi, Farq, 249). 

4. De tout ce qui n’est pas Dieu. 

5. Le passage a été utilisé, en adoucissant le « satanisme » du texte, par ‘Izz al-Din Maqdisi 
(t 660/1262), que nous savons avoir été un admirateur passionné d'al-Halläj, dans son ta/lis 
lblis (p.25). 

6. Le «terme » ou « nihäya » du soufisme, qui, selon le mot d'al-Jonayd, est tout simple- 
ment, pour l'être créé, « le retour à son principe », « roju” ila al-bidäya », l'anagôgé de Plotin, 
le retour, en l'unité de l'essence divine, de ses parcelles temporairement émanées. [Non ! cf. 
Rübehän, sa bidäva : shagäwa, sa nihäva : la‘ ma - il a accepté sa lama, — il a obéi à son destin, 
— il est secrètement heureux ; selon BN 3226 ce mot d'al-Jonayd fait simplement allusion au 
« farg thâni », terme des extases dans l'échelle suivante : 1° farg wa shari'a, 2° jam' wa hagiga, 
3° jam jam 'i wa hagq hagiqati ”.] <] 

7. De l'essence divine ; et n’a pas voulu y rentrer : il a voulu garder sa personnalité, ne pas 
se fondre en elle, car il n'aurait plus aimé : il a la passion de la différence. 
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se lave incessamment de ses larmes mêmes, le globe cemmé de son 
regard fixe maintient son immobilité, ses bêtes fauves ne sont que les 
épouvantails qu’il a placés pour effrayer les bêtes fauves'!, mais il ne 
voit plus rien, aveuglé par l’obscurité sauvage de son isolement 
même’ ! 

[Son mouvement de sortie (hors de la vision divine) est rebroussé 
(arrêté net, interverti, contrecarré, combattu) par l’immobilité de celui 
qui l’a lié, — illuminé par le feu de son brasier et la clarté de son désir. 
Et ses contrées sont en un lieu clos comme un voile, - son couteau 
ébréché a le sourire furtif de l’éclair, ses cris de douleur sont les 
flammes d’un feu divin, — sa déroute est simulée, — son aveuglement est 
volontaire (c’est timidité).] 

Ô frère ! Si tu voulais comprendre !.… les orateurs n’en ont pas parlé, 
et les savants là-dessus ont manqué de science ! C’est lui, [blis, qui en a 
su plus long qu’eux sur la véritable adoration due à Dieu, plus rapproché 
qu’il était de l’Essence, s’y dévouant avec plus d’élan, tenant davantage 
les engagement pris, s’humiliant plus bas aux pieds de l’Adoré !.. » 

Je supposerais ceci, que je ne fais qu’énoncer aujourd’hui, — mais que 
je pense démontrer bientôt dans tout son détail : c’est le Kiräb al-Tawäsin 
et plus généralement le «Corpus Hallagiacum» des Halläjiya 
«zanâdiqa » de Bagdad, qui est l’origine des idées des Yézidîs sur Satan. 

J’en avais eu comme un premier pressentiment, — en notant dans la 
biographie du saint égyptien Ahmad al-Badawî (f 675/1276) de 
Tandtä’, - qu'il était allé visiter en Mésopotamie les tombes des saints 
« *Adi-ibn-Mosâfir et al-Hallâj et leurs pareils ». Mais les itinéraires de 
pèlerinage n’établissaient-ils qu’une connexion factice ? 

J'acquis la preuve du contraire de deux façons : d’abord en recevant, 
sans l’avoir provoquée, l'indication que, dans le horm même de la tombe 
du shaykh ’Adïi, — au Jabal Hakkar, au cœur du pays Yézidi, — il y aurait 
un maqâm d’al-Hallâj, en forme de coupole, où les pèlerins font ziyarah:. 
Cette indication reste douteuse, tant qu’elle n’aura pas été vérifiée’. 


1. La métaphore du bivouac se poursuit : « dhawärihu mukhilihu » : sa solitude est telle 
que. 

2. Tout ce passage est d’une langue extrêmement technique, condensée, et âpre. Le texte en 
est donné à la fin de l’article. 

3. ste son frère Hasan (ap. Sha'rdni, Tabaqäi, 1, 182 sq.). 

4. Id. 1, 183. 

5. La plus récente description de l'état actuel de la tombe du Shaykh "Adi se trouve ap 
From Amurath to Amurath de Gertrude L. Bell, 1911, pp. 274-280. On lui a parlé là d'al- 
Hallâj ? - (cf. id., 279). 

6. En tout cas, à Mossoul même, dans le quartier dit al-Hadfthiyah. il y avait au xvur siècle 
un magäm d'al-Halläj (selon Mohammad Amiîn al-'Omari al-Mawsili (+ 1203/1789), dans son 
Manhal al-awliyä wa mashrab al-asfivä achevé en 1201/1787): mais le tombeau actuel de 
« Cheikh Mansür » à Mossoul (cf. Revue du Monde Musulman, déc. 1910, p. 629). est. selon la 
lettre de M. Aziz, d'un autre qu'al-Halläj : on suppose que son “pr pourrait être retrouve 
dans les rues d'un village voisin, un peu plus haut que Hammäm ‘ 
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Puis nous avons maintenant une quasi-preuve : grâce à un petit 
manuscrit arabe, copié en 1301/1883, après les campagnes d’Omar 
Pacha contre les Yézidis, sur un manuscrit appartenant à un jacobite 
habitant Mossoul, appelé Shammäs Jorjis-Ibn Shammäs ‘Abdallah, ori- 
ginaire du Jabal Tür, et prêté par son fils, "Abdallah, alors élève des 
Dominicains, mort depuis, à M. Aziz Qass Yüsof, drogman du consulat 
de France à Mossoul ; manuscrit qui m’a été signalé par la mission des 
Carmes de Bagdad, et dont j’ai pu obtenir copie pour le passage concer- 
nant al-Halläj'. 

Ce passage dont voici la traduction, est un fragment de la /égende 
moderne, - telle que les idées des Yézidis sur la transmigration des 
âmes l’auraient transformée : 

« Selon les Yézidis : lorsque l’Esprit quitta le shaykh Mansür al- 
Halläj, au moment où le Roi’ de Bagdad le faisait mettre à mort, 
l'Esprit erra sur les eaux. Or, voici que la sœur d’al-Hallâj arrivait, 
portant sa jarre, pour l’emplir d’eau au fleuve. Et, lorsqu’elle l'emplit 
de l’eau du Tigre, l’Esprit, sans qu’elle s’en aperçût, entra dans la 
jarre avec l'eau. Quand elle eut rapporté sa jarre chez elle, et qu'ayant 
soif, elle but de l’eau de cette jarre, à ce moment même, cet Esprit 
entra dans son ventre, — elle l’ignorant. À la fin elle devint enceinte, 
et, après le temps requis, elle mit au monde un fils : or, c'était le 
shaykh lui-même ! Ainsi Mansür al-Hallâj, déjà son frère par le sang, 
devint aussi son fils. 

« Et c’est pour cela que les Yézidis n’emploient jamais ni jarres, ni 
coupes, ni cruches, qui aient le col rétréci ou un tamis d’étoffe pour fil- 
trer : à cause du “glouglou” qu’elles font. Et cela, par respect pour ce 
shaykh, dont les ennemis jetèrent à l'eau la tête. Car c’est lui, al-Halläj, 
qui bruit dans le “glouglou” de l’eau, qui, dans les eaux, fait mugir la 
vague comme une voix... » 

Cette légende, conforme à ce que nous savons des Yézidis, précise 
dans quels rapports étroits de filiation la doctrine du Shaykh ’Adfi a pu 
se trouver vis-à-vis de celle d’al-Halläj. 

Il était pour eux l’auteur des Tawäsin, - « l’élève », selon ses propres 
paroles, de Satan. Et, l’histoire et la légende, -— l'ouvrage et l’apostolat 
d’al-Hallâj s’éciairant mutuellement, — on comprend mieux, aussi, pour- 
quoi le gouvernement khalifal dirigea la procédure et rédigea la 


1. D'après une lettre de M. ’Aziz, l'original ne portait ni titre, ni date ; simplement 
le nom du possesseur « Shammäs ‘Abdallah » sur le feuillet de garde. Je dois tous 
mes remerciements au R. P. Anastase pour l’aide qu’il m'a prêtée en cette occasion. 
[Suite de la note supprimée et remplacée par ces mots : « ce n'est pas la même ».) 
se Hâkim, terme péjoratif : le pouvoir de fait; alors qu'il s'agissait d'un Khalife, al-Mogq- 
tadir..…. 
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condamnation contre ce musulman comme contre un « zindig' »; ce 
soufi « n'était pas comme les autres »?. N'est-il pas de lui, très sûre- 
ment, le distique dont Ibn ‘Atäâ aimait le ton de tristesse étrange, fervent 
et passionné” : 


[« Je Te désire ! Je ne Te désire plus pour ma liesse*, non, moi, je Te 
désire pour mon dam. 

« Ah! Tout ce qui m'était nécessaire, je l’ai déjà, mais il me 
manque encore Celui dont le châtiment serait pour mon extase une 
caresse ! »] 


Chronique 
Communication 


Les deux livres sacrés des Yézidis’ (suite) 


Le professeur Bittner vient de donner les premiers résultats critiques* 
de son étude sur les curieux documents yézidis publiés, il y a six mois, 
dans Anthropos. Ils sont de nature à calmer les inquiétudes nombreuses, 
les doutes même qui s'étaient élevés sur leur authenticité. — Voici, selon 
ce qu'il nous écrivait lui-même, les conclusions de l’étude critique du 
professeur Bittner: a)les recensions en arabe recueillies par le 
R. P. Anastase offrent un texte généralement plus correct que celui 
qu'avait publié Isya Joseph’ ; b) la recension en kurde n’est qu’une ver- 
sion amplifiée" de ce texte arabe, - mais doublement précieuse : 
d’abord, en ce qu’elle éclaircit les mots douteux du texte, en fournissant 
leur équivalent kurde ; puis, en ce qu'elle constitue, par elle-même, le 


1. Cf. p. 195. n. 2. {Supra, p. 505, n. 2.] 

2. Il eut peut-être un imitateur conscient dans le fameux ‘Abd al-Karim al-Jili (+ après 826 
1423), avec ses observations sur la joie de certains suppliciés indous (ap. a/-/nsûn al-kämil, ms. 
Pans 1356, f” &2a) et sa théorie paradoxale des saints damnés. (id. éd. impr. I, 35). 

3. 4p. al-Kholdi (+ 348/959) : Hikävat (?), dans al-Khatib, Tarjumat al-Hulläj. - Commen- 

taires : par [bn-'Atä (t 309/922) loc. cit.. Ibn ‘Arabi (+ 638/1240) ap. « Forhat » (1. 7R2 : Il. 
452, 683, 732. IV. 204, où il est attribué par erreur à Bistämi)... et ses disciples : Abü al- 
Hasan ‘Ali-Qonawi (t 729/1330) in Ta 'arrof (© 153b) qui le restitue à al-Halläj. et Dâwüd Qay- 
sari (+ 751/1350) in « Kiräb al-Hojob » (F 203a). Hammer a cssayé de ce distique une traduc- 
tion riméc (ap. GA, Wien, 1853, IV, p. 258). 

4. « Thawüb », la récompense des élus : terme technique opposé à « ‘igdb » : abréviation ict 
de « ‘igdhi », « mon dam ». par licence poétique [ou al-'ugdb ? (guidé)]. Note : voici. à titre de 
spécimen du style des 7uwüsin le premier fragment traduit page 204 : en texte arabe : /. «. f° 321 
[texte non reproduit ici. NdÉ]. 

$ Cf. RHR.t. LXI, n° 2, pp. 245-246. 

6 Dr Maximilian Bittner, Die beiden heilgen Bücher der Jeziden im Lichte der Textkritik (in 
Anthropos, VI, pp. 628-639. 1911). 

7 Drisya Joseph. Jesidi Texts, in The American Journal of Semitic Languages and Literu- 
tures, vol XXV-2, pp. 111-156, et XVV-3, pp. 218-254 texte arabe et trad. angl. 

#. Preuves in Bittner, £ «. 631. 
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seul document connu sur un dialecte kurde qui n’avait pas encore été 
étudié! —, et qui se rapproche du dialecte « mukrf? ». 

Dans son article, le Dr Bittner fit remarquer d’abord que quatre 
années avant les premières publications du R. P. Anastase sur les 
Yézidis’, en 1895, Oswald H. Parry‘ avait déjà publié la traduction 
anglaise du premier de ces deux «livres sacrés », Kiräb al-jalwa, 
d’après un manuscrit arabe ; — et que le manuscrit traduit et publié par 
Isya Joseph en 1909 en paraît un autre texte, —- voisin mais distinct à 
la fois du texte Parry et des deux textes recueillis par le R. P. Anas- 
tase”. 

Dans la suite, l’auteur donne les principaux résultats de la compa- 
raison critique de ces quatre textes, — avec l’aide de la version kurde‘, 
ils sont extrêmement suggestifs et complexes. Leur examen, qui sorti- 
rait du cadre de cette « Chronique » — peut être différé jusqu’au 
moment de la publication intégrale de l’œuvre du D' Bittner’ sur les 
livres yézidis. 

Espérons qu’elle nous fixera sur la date probable de la composition 
de ces deux livres étranges : on parle pour le Kitäb al-jalwa (Livre de la 
Révélation) de l’an 558/1162, et pour le Mashaf-i-Rash (Livre Noir) de 
l’an 743/1342° ? — 4 priori ces deux dates si reculées me paraissent bien 
difficiles à admettre. 

Et la lecture d’un ouvrage récent sur le shaykh ’Adî (+ 558/1162)°, le 
saint par excellence des Yézidis, — semble montrer, par l’ensemble 
précis des quinze textes qu'il a traduits, en suivant l’ordre chronolo- 
gique, — que la communauté soufie du Jabal Hakkäâr a exercé, plus long- 
temps qu'on ne l’avait cru jusqu'ici, son hégémonie sur les Kurdes!° 


; 1. Cf. Oskar Mann, Die Mundart der Mukri-Kurden, Berlin, 1906 et 1909 (cf. Anrhropos. 
. c., 629 et n. 6). 

2. Sommaire du Kitäb al-Jalwa : a) dîbâja. b) 5 chapitres, de 11 + 11 +7 + 8 + 2 paragra- 
phes définissant les attributs et le rôle du shaykh ‘Adi en tant que « Dieu ». - Sommaire du 
Mashaf-i-rash : 33 chapitres d'un seul paragraphe, sauf le 24° (des « interdictions ») qui en 
content onze ; sur l’ordre successif de la création du monde. 

3. In 4/-Machriq, 1899 : cf. H. Makas, Kurdische Studien, 1900 (in M. Hartmann ; Materia- 
lien zu einer Geschichte der Sprachen und Literaturen des Vorderen Orient, Heft 1, pp. 48-53). 

4. Six Months in a Syrian Monastery : with some account of the Yazidis or devil worshippers 
of Mosul, and El Jilwah, their sacred book. 

5. Qui les nomme « version de Mossoul » et « version de Sinjär » (cf. Anthropos, VI, 8). 

6. I signale (p.639 n. 1) l'ouvrage de Djelal Noury, le Diable promu Dieu : essai sur le 
yézidisme, Constantinople, imprimerie du Jeune Turc, 1910 : écrit d’après un ouvrage turc du 
vali Mostafa. son père, imprimé à Mossoul, en 1323/1905 (trad. Menzel, Leipzig, 1911 : cf. 
Frank, Scheich ‘Adi, pp. 98-101). 

7. Annoncée : séance du 8 mars 1911 de l’Académie des sciences de Vienne (cf. Anzeiger, 
1943, Nr. VIIL philos.-hist. C1. pp. 62-66). 

8. Bittner, /. c., p. 632: cf. Frank £. c. pp. 41-42. 

9. Rudolf Frank, Scheich ‘Adi, der grosse Heilige der Jezidis, Kirchhain, 1911, 134 pp. 

10. Le shaykh ‘Adi parlait kurde. On sait que shaykh ‘Adî parlait à la fois l'arabe et le 
kurde : cf. son mot au mort pour qui il avait prié et qu'il avait délivré du dam « Yä Hosayn, 
khôshä, khôshä ! » (Ô Hosayn, te sens-tu bien ?). selon al-Bârostäqi, in al-Tädifi, Qalayd al- 
jawähir, éd. 1317, p. 85, I. 22. 
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voisins, — les futurs « Yézidis ». — Or, les idées primitives soufies' sont 
tellement mêlées d'éléments étrangers ici dans ces deux « livres sacrés » 
que je n’aperçois pas le moyen d’en faire remonter la composition aussi 
haut ; quant à la rédaction actuelle du texte arabe, n’est-elle pas siûre- 
menf récente ? En tout cas, on voit que grâce à la publication du Dr Bit- 
tner l'étude des textes « sacrés » yézidis entre aujourd’hui dans la 
période de critique textuelle. 
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Tableau chronologique de son influence 
après sa mort 


Paru dans le Bulletin d'études orientales, t. XI, 1945-1946, publié par 
l'Institut français de Damas. Les corrections et les ajouts manuscrits sur un 
exemplaire personnel de Louis Massignon ont été insérés ici, dans la 
mesure du possible, entre crochets. CJ. 


Shawwäl 310 janv. 923. Bagdad : arrivée d’Ibn al-Haddäd (t 344), chef 
des shuhüd du Caire, chargé de faire accepter la démission du grand 
cadi Ibn Harbawayh par le vizir ; il visite le shâfi’ite Ibn Khayrän, 
réside chez les disciples d’Ibn Surayj (donc au Waqf Surayji, Qati’at 
al-Rabi, chez le shähid Da’laj) ; et repart (rabi’ 11 311), ayant recueilli 
sur la vie et la mort de Hallâj des récits (d’un témoin direct, Ibn 
Fâtik) qu'il ose [en tant que shdhid] transmettre à un autre shäfii”te 
surayjiyen, partisan comme lui de la mas'ala surayjiya, AB. Qaffäl 
(t 365). 

25 qa’da 310/17 mars 923. Bagdad : transfert de sa tête, conservée au 
Palais dans l’« armoire des têtes » (après une exposition de deux jours 
au Mutraf (Qarâr)), et expédiée en Khurâsän. 

Fin 311/mars 924. Bagdad : exécution du hallagien Shäâkir-[b. Ahmad], 
premier éditeur des discours publics. 

23 muh. 312/1° mai 924. Bagdad : exécution des hallagiens Haydara, 
Sha’râni, Ibn Mansür. 


1. Au sujet du prototype süfi du « Satan » yézidi, — l'article publié ici même (RAR. LXI, 
195-207) suscite les observations suivantes : p. 197 n. 3 : lire « nishwür » - p. 200 n. 3 : l'attn- 
bution est confirmée par la découverte récente (mai) du Shurh al-Tawäsin de Rüzbahän Bagli 
(606:1209), ap. ses Shathivät (ms. Stbl Qädhi ask. 1271), ouvrage capital pour la connaissance 
de cette doctrine halläJiyenne - p. 204 (début) et 207 n. 2 : ce texte provisoire doit étre conféré 
avec les variantes de la recension du texte précité (Sharhiydr) de Rüzbahän. — p. 207 1.5 : hire 
« mulduda » - 1.8: corr.: « voici que je l'ui eu»... (« ich habe Alles noch erlangi »... up 
Hammer). 

2. CT RHR, LXIH, 246, l'exemple donné 1. 9. - Cf. Frank, {. c.. pp. 41-42 sur le Airdb-al- 
desctlue (sic) et le Mashaf-e resh. 
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Hijja 312/mars 925. Bagdad : Ibn Humäâm publie le bref du wakil imä- 
mite Husayn Ibn Rawh, excommuniant Shalmaghäni et comparant 
son hérésie à celle de Halläj. 

Ram. 316/oct. 928. Front de Küûfa : mort de son ami et protecteur AQ. 
Nasr Qushôri, le grand-chambellan. 

17 hijja 317/21 janv. 930. Mekke : la Pierre Noire, dont Hallâj avait 
prêché la « destruction spirituelle », est enlevée, huit ans après sa 
mort, par les Qarmates ; elle sera rendue, au bout de 22 ans moins 4 
jours, sur médiation du chérif Abû ’Alî ’Umar-b-Yh.’Alawi (après 
l'échec de l’émir turc Beçkem), par l’émir qarmate Shubbayr-b- 
Hasan, via Kôfa (relais à la mosquée, 7° pilier, d'Abraham), à la 
Mekke, le 13 hijja 339/23 mai 951, au grand cadi du Caire, Umar, 
délégué de son frère M-b-H-b-’A. ’Aziz Hâshimi, dont le wali était 
Ibn al-Haddäd. 

Vers 318/930 : notices sur Hallâj du géographe Istakhri (de Shîräz) et de 
l'historien AB. M-b-Yh. Sûlf (+ Basra 335). [Celle d’Istakhri traitant 
métaphysiquement de sa doctrine s’apparente à une citation du philo- 
sophe AS. Sijistäni (vers 340) traitant de l’'ayn al-jam'.] 

6 jum. II 321/3 juin 933. Bagdad : mort de la reine mère Shaghab, pro- 
tectrice de Hallâj ; enterrée dans son turbé, sépulture du khalife Muti” 
et d’autres princes ’abbâsides. 

29 qa’da 322/11 nov. 933. Bagdad: exécution de Shalmaghäâni: la 
chancellerie khalifale (Ibn Thawäâba) l’annonce à la Cour Samanide 
en rappelant celle de Hallâj, « chose trop illustre et trop célèbre pour 
qu'on en redise le détail ». Le sûff Murta’ish Hiri (t 328), maître du 
shâfiite anti-ash’arite AS. Su’lûkî (t 369, ami de Nasrabädi), rectifie 
(ap. Nukat) : « si l’histoire de Hallâj est chose publique exposée à 
tous, sa psychologie demeure un mystère pour les initiés ». 

325/936. Qannâd Wäsiti, écrivain et mu'tazilite, mentionne Hallâj avec 
admirative sympathie dans ses Hikäyät al-sûfiya, transmises en trois 
recensions : d’A.Ibn al-’Alâ ‘’Amiri (t apr. 352); de ‘Ali-b- 
Muvwaffaq (à Ibr. Habbâl et Silafi) ; et du grand cadi mu'tazilite de 
Rayy, ‘Ali Jurjäni (t 392). 

326/937. Tustar : un fils de Hallâäj (nommé, selon Bagqli, Mansür), qui 
continuait sa prédication, est supplicié par ordre de l’émir buwayhide 
Ispehdost. 

Vers 330/941. Turkestan : Fâris Diînawäri, qui prêche avec succès la 
doctrine hallagienne sous sa forme intégrale, grâce, sans doute, au 
wdli de Bukhära, l'émir Ibr.-b-Simjür (t 336), protecteur d’AB. 
Qaffäl, utilise, sans le nommer, les récits du hallagien Ibn Fâtik 
(ensuite librement transmis à Ramlé par Wajihi, avec cet isndd). 

9 jum. II 334/16 janv. 946. Bagdad : mort d’AB. Shibli, qui lègue son 
culte de la mémoire de Hallâj à Nasrabâdi, Husri et Mansür Dhuhli. 
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Vers 335/947. Shîräz : Ibn Khafif (t 371), shâfi’ite et ash’arite, disjoint 
la cause d’Ibn Säâlim, qu’il condamne, de celle de Hallâj, qu’il vénère, 
en dépit des attaques de l’ash’arite Bundâr (t 353) et du Tayfüriyen 
’Isä-b-Yazül Qazwini ; il est suivi en cela par Daylami, Ibn Bäkûüyé 
(t 428), ses éditeurs, et Ish.-b-Shahryâr Käâzerüni, fondateur d’ordre. 

Vers 338/948. L'école des grammairiens de Basra (disciples de Zajjäj : 
chef M-b-’Alî Mabramäân + 349) transmet un récit critique sur la sen- 
tence « je suis la Vérité » commentée par le quatrain « Yä sirra… » 
en deux recensions : celle d’Ibn ’Abdallâh (= Siräfi t 368 : chez 
Maqdisi), celle d’Abù ’Alî Fârisi (f 377 : chez Ibn al Qânih). 

Après 339/950. Alep : Husayn Khasibi (f 357), shaykh des Nusaynis, 
écrit à la Cour Hamdänide deux diwäns de poésie, où il maudit, entre 
autres sectes hérétiques shîites, les Hallâjiya (à côté des ’Azäâqi- 
riya = disciples de Shalmaghäni). 

[Bagdad, vers 340/951 : AH. Tawhîdi, philosophe, est banni, pour avoir 
repris la thèse de Halläj sur le hagq.] 

348/959. Bagdad : mort du sûfi J. Khuldi, qui mentionne Hallâj en ses 
Hikäyät (via Jurayri). 

349/960. Bagdad : le cadi mu’tazilite Muhassin Tanükhi, commensal 
des princes buwayhides, satirise durement Hallâj en son Nishwär. 
356/967. Basra : mort d’Ibn Säâlim (né 267), chef des théologiens Sâli- 
miya, partisans de la sainteté de Hallâj : effectivement soutenue par 
ses rdwis AN. Sarrâj (ap. Luma”}, AB. Ibn Shädhän Bajali (t 376; 
ap. Ta'rikh), Ma’rûf Zinjäni, Mansûr Dhubhli, et peut-être AT. Makki 

(condamné en 386 par les hanbalites bagdadiens). 

Vers 360/970. Khuräâsän : scission entre les hallagiens des États Sama- 
nides ; ceux de Bukhäâra (AB. Kaläbädhi, élève de Fâris via AHy. M-b- 
Îbr. Fârisi ; et AB. Qaffäl) maintiennent l'interprétation hulüli ; ceux de 
Niîshâpür, Nasrâbädi (364) et Sulami (f 412), suivant [bn Khafif, 
l’abandonnent, impressionnés par les critiques ash'arites (à Bagdad, 
Bâgiläni, second fondateur de l’Ash’arisme, dénonce la « sorcellerie » 
de Halläj) {: il est suivi par A. Ish. Isfarâ”îni (f 418) et Juwayni). 

366/976. Bagdad : mort de Thäâbit-b-Sinân Säâbi, qui a publié, dans sa 
grande histoire officielle, le compte-rendu du greffier-adjoint Ibn 
Zanji (t 378) sur le procès de 309 (reproduit par Miskawayh : en 
372). 

Vers 370/980. Bagdad : attaques contre Hallâj des shî’ites Ibn Nûh (ap. 
Akhbär al-wukalä al-arba'a : selon Ibn Bint Umm Kulthüm) et Ibn 
Bâbawayh (ap. l'tiqädät). 

Vers 380/990. Nishäpür : ’Aq. Baghdädi, l’hérésiographe ash’arite, dis- 
ciple du mystique Ibn Nujayd, fait (ap. Farg) un exposé plein de sym- 
pathie du problème théologique épineux posé par l'arrêt de 
condamnation de Halläj. 

Vers 393/1003. Bagdad : l’imâmite Mufid écrit le Radd ‘alä'l-Halläjiva. 
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399/1009. Le poète Abû 1-’Alâ Ma’arri, visitant Bagdad, y recueille des 
récits anti-hallagiens, qu’il publiera (ap. Ghufrän en 421). 

[À Shiräz; vers 400/1010, le philosophe ’Alî Daylami, disciple de 
AH. Tawhîdi, se déclare philosophiquement hallagien, en son Alif 
ma'lif.] 

405/1014. Nishâpür : mort du shâfi’ite pro-hallagien Khargûshi, rdwi 
indirect de ’Umar-b-Rufayl Jarjara’i, et fondateur d’hôpitaux. 

[Avant 407/1016. Kâzerûn : Ibrâhîm Murshid (t 426) défend Halläj : 
son rêve.] 

412/1021. Nishâpür : mort d’A’AR. Sulami, le grand historien du 
sûfisme qui a inséré 210 sentences de Halläj dans son grand Com- 
mentaire du Qur’ân, transmis par AB. Ibn Abi Khalaf (t 487) et M- 
b-AN. Tâlaqäni (t 466). 

414/1023. Mekke : mort d’Ibn Jahdam, chef des Sälimiya, et pro-halla- 
gien : qui transmit (d’après ’Umar-b-Rufayl), la célèbre « lettre à 
Ibn’ Ata » à des hanbalites comme Azaji, et à Ali Zawzani, supérieur 
du premier couvent bagdadien (après Husri). 

426/1034. Nîshâpür : Ibn Bäküyé Shîrâzi (t 428) achève la première 
biographie de Halläj (Bidäya) et en remet l'ijäza à Mas’üd-b-Nâsir 
Sijzi (t 477), jeune et déjà savant critique du hadîth, ami du futur 
vizir Nizâm al-Mulk ; Mas’üd la transmettra à l’historien Khatib : 
c’est la seule biographie sympathique à Hallâj dont la transmission ne 
sera pas proscrite parmi les traditionnistes. 

430/1038 et 438/1044. Nîshâpür et Hérat : le maître hanbalite Khäâjé 
Abû Ismä’il AA. Ansäri (f 481) soutient par écrit la sainteté de 
Hallâj (théorie du rajaddud, du läyh = hulül). La tombe à Gâzergäh 
(5 km NE de Hérat) sera rebâtie avec dévotion en 832/1429 par le 
sultan timouride Shäâh Rükh. 

Sha’bân 437/fév. 1046. Bagdad : le jour de son investiture par le khalife 
Qâyim, le nouveau vizir ’Ali Tbn al-Muslima, à la tête du cortège offi- 
ciel le conduisant à la mosquée-cathédrale de Mansür, s’arrête pour 
prier au maslib de Hallâj ; ex-shähid au tribunal canonique, il atteste 
ainsi l’innocence d’un martyr dont les shuhüd bagdadiens avaient 
réclamé l'exécution en 309. 

437/1046 à 450/1058. Bagdad : vizirat d’Tbn al-Muslima, qui travailla à 
définir le rôle spirituel du khalifat sunnite ’abbâside ; en cédant le 
pouvoir temporel au sultanat militaire des Turcs Saljüqides, il sut dis- 
siper la menace shî’ite (Buwayhides, Fâtimites). Sous ce vizirat, la 
réhabilitation publique de Hallâj est tentée ; c’est l’ash’arite Qushayri, 
qui, chassé du Khurâsän, publie à Bagdad sa Risäla sur la mystique : 
où imitant Kaläbâdhi (t 380: ap. Ta'arruf), il place en tête une 
« confession de foi » dogmatique de Hailâj ; [c’est Abü Sa’d (441-479) 
disciple d’Ibn Abî 1-Khayr, fondateur comme shaykh al-mashäyekh, 
de la Nizâmiya, où l’on définira l'initiation de Halläj] ; c'est AJ. Say- 
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dalânîi, qui, au nom des « 4 000 » hallagiens d’Iraq, innocente Hallâj 
et sa doctrine de l’accusation de hulül qu'il fait retomber sur Fâris 
Dînawäri ; c’est le grand historien Khatib (f 463), un ami personnel 
du vizir, qui insère dans son « Histoire de Bagdad » et de ses tradi- 
tionnistes sunnites, une longue biographie critique de Hallâj ; enfin, 
vers 448, c’est le jeune hanbalite Ibn ’Aqîl qui écrit à la Cour, chez 
son protecteur Abû Mansür ’Abdalmalik-b-Yüsuf, intime du khalife 
Qâyim, une fervente apologie de Hallâj (= X. al-intisär). 

28 hijja 450/15 fév. 1058. Bagdad : au cours d’un éphémère coup de 
main des Fâtimites sur Bagdad, réussi par l’émir insurgé Basâsîri (qui 
sera vaincu et tué un an plus tard), le vizir Ibn al-Muslima est pris et 
supplicié. Sa famille est sauvée par l’émir kurde Ibn Mahlabän, avec 
le petit-fils du khalife, sa mère, sa grand'mère et Abû Mansür 
’A. Malik-b-Yüsuf ; il les cache à Mayäfariqîn. C’est à ce petit 
groupe de rescapés qu’il convient de faire remonter l'érection d'un 
cénotaphe, Qabr al-Hallâj : probablement sur le tertre où le vizir Ibn 
al-Muslima avait prié en 437; avec le concours de la Khänqäh 
Shaykh-al-mashâyekh, organisme créé [repris du waqf Da’laj] par Ibn 
al-Muslima et chargé par le vizir Nizâm al-Mulk de l’inspection des 
Waqfs (couvents, Université Nizâmiya, tombeaux). Ce cénotaphe 
visité par [bn Jubayr (581), AH. Harawi (t 611), Ahmad Badawi 
(vers 650), Shams Kîshî (en 665, lorsque Nasîr Tüsî avait l'inspection 
générale des Wagfs), Semnänî (vers 687), Ibn Tiqtiqâ (avant 701), 
Matrâqî (942), Füzüli (+ 980), Sâri AA. Celebi (peut-être en 1048 : 
avec Qârâçelebizâdé ?), Must. Uskudäri (1139), existait encore en 
jum. 1% 1364/avril 1945. 

10 muh. 465/26 sept. 1073. Bagdad : une réaction hanbalite conserva- 
trice dirigée contre l'influence ash’arite, et les Khuräsäniyens 
envoyés à la Nizâmiya par les sultans Saljüqides, force, au bout de 
quatre ans, le khalife Qâyim à cesser d’héberger son protégé Ibn 
’Aqil : qui est contraint à rétracter, avec certaines audaces théologi- 
ques, son apologie hallagienne, qu’il transmet néanmoins (grâce à son 
ami ’Ukbari t 528, par qui ses principaux mss. furent « wagfés » dès 
son vivant) à Ibn Marähib Baradänî (+ 583). 

488/1094. Médine : mort du second vizir Rüdhräwäri, protecteur et ami 
de M-b-"AM. Hamadäni (ft 521), premier historien officiel favorable 
à Halläj. 

494/1100. Bagdad : mort du cadi shâfi’ite et ash’arite Shaydhalä Jili, 
auteur des premiers sermons publics à la gloire de Hallâj. 

500/1106. Tüs : l’illustre théologien Abû Hämid Ghazâli s'efforce de 
justifier Hallâj en son Mishkät (condamné vers 520 par le cadi 
andalou ’Iyâd Sabti) ; il l’avait déjà excusé au tome IV de son /hya 
(brûlée à Cordoue et Ceuta en 503, sur l’ordre du cadi almoravide Ibn 
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Harmdis : geste qui suscite les imprécations du mahdi almohade Ibn 
Tümert). 

500/1106. Bagdad : mort de Mubârak Tuyüri, hanbalite et pro-hallagien, 
râwi de la bidäya : qu’il diffuse dans son rite. 

502/1108. Yazdîya (= Shemakha, en Shirwän): l’illustre AT. Silafi 
vient recueillir les Akhbâr al-Halläj de la bouche d’Ibn al-Qassäs al- 
Mufaddid, prédicateur estimé à la Cour des Mazyadides. 

512/1118. Bagdad: mort de l’Arménienne Urjuwân Qurrat al-’Ayn, 
mère du khalife Muqtadi, amie de la famille du vizir Ibn al-Muslima, 
bienfaitrice des couvents sûfis qui se fondent alors à Bagdad, même 
pour les femmes (ex. : Ribât de Fâtima Räziya f 521 = Dâr al-Falak), 
fondatrice probable du Ribât al-Akhlâtiya. 

515/1121. Bagdad: mort de la princesse ilekhanide uyghure Tärkän 
Khâtün Safariya veuve du sultan saljüqide Mâlikshâh, bienfaitrice des 
Lieux Saints et des couvents : son oraison funèbre est prononcée par 
Ahmad Ghazâli (+ 517), qu’elle avait fait loger au Palais sultanien, 
puis au Ribât de Behrüz (shihné de Bagdad, 498-t 536) ; où il osa, 
dans un de ses sermons reproduire un texte des Tawdäsin sans toute- 
fois en mentionner l’auteur. - Ghazna : le poète Hakim Sanâ”i, dis- 
ciple d’Ahmad Ghazäli, fait du martyre de Hallâj la cime des sulük 
(en sa Hadigé). 

7 jum. II 525/7 mai 1131. Hamadan : exécution du juriste shâfi’ite "Ayn 
al-Qudât Hamadäni, élève préféré d’Ahmad Ghazäâfi, hallagien 
convaincu, le premier qui ait osé citer nommément les Tawdsin de 
Hallâj et leur auteur : dont il fait le saint de la furuwwa (= société de 
serment des artisans et des bandits, qui s’insurgera à Bagdad avec 
Rahhäs et Ibn Bakrän t 532) ; il était le protégé du trésorier saljüqide 
*Aziz-b-Rajà (vizir en 521, t 528). 

537/1142. Bagdad : le célèbre sermonnaire ’Abdalqädir Kïilâni Büshtiri 
(t 561), hanbalite et fondateur de l’ordre des Qâdiriya, adversaire 
heureux des prédicateurs ash’arites khurâsâäniyens (de l’école des 
frères Ghazäli), leur reprend en partie le thème hallagien. Mais ses 
grandes paraboles hallagiennes en prose rimée (fusil), publiées vers 
630 seulement par ’AR-b-Yf. Ibn al-Jawzi (605-t 656, petit-fils 
repentant de son ennemi), proviennent du nagib Hibatalläh Ibn al- 
Mansüri (t 635), et c'est son fils "Abdalsalâm (t 611) qui serait res- 
ponsable de leur stylisation. 

13 hijja 553/5 janv. 1159. Mekke : dans le Haram même, le gâri hanba- 
lite Ahmad-b-Muqarrab Karkhi (ft 563) dicte la biographie halla- 
gienne d’Ibn Bâküyé aux canonistes hanbalites ’Umar Ibn al-Khadir 
Zubayri (t 575, cadi à Bagdad ; oncle, à Damas, de la célèbre Karîma 
+ 641), (M-b-) ’AR. Penjdihi et ’Ali Tarqi. Lui-même la transmet à 
’Ajiba Bâqgadäriya et à Ibn al-Muqayyir. 
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558/1162. Lâlish : mort du shaykh ’Adî *Umawi, fondateur de l’ordre 
des ’Adawiya, partisans déterminés de Hallâj (le bawwäb de sa tombe 
diffusera la Qissa). Leurs adhérents kurdes (secte des Yézidis) érigent 
à Lâlish un Maqâmé Hallâj et y fondent en cuivre massif une effigie 
d'oiseau divin, Sinjâqé Hallâj, le septième des Sept Sinjâq. De même 
époque, les deux maqâmé Hallâj érigés dans Mossoul (Bâb al-masjid, 
et Hadîthiya) : peut-être par l’émir Gôkbüri. 

560/1164. Tüs, Balkh et Nishâpür : le grand poète persan Farid ’Attär (ft 
617 selon Ibn al-Fuwati), élève de ‘’Abbâsa Tüsf (t 549) et protégé 
d’un Rüdhrâwari, commence le célèbre cycle littéraire où il glorifie 
Hallâj comme le type suprême de la sainteté : en prose ap. Tadhkirat 
al-awliyä, en vers dans quatre longues épopées (que S. Naficy croit 
d'époque postérieure) : Ushtürnäma III, Jawhar al-dhat I-II, Hayläj- 
nama. 

561/1166. Yasâ (Turkistän) : mort d'Ahmad Yesewi, disciple de Yf. 
Hamadäni ; c’est le premier grand poète en turk oriental ; il exalte en 
son Diwän hikmet le martyre de Hallâcé Mansür, et transmet aux fon- 
dateurs de l’ordre des Bektâshis un rite d'initiation dont la symbo- 
lique est basée sur la vénération du «gibet de Hallâj » (= Dâré 
Mansür). 

564/1169. Bagdad : contestations entre juristes sur le « témoignage du 
sang de Hailâj », l’innocentant durant le supplice ; entre Shihâb Tüsi 
shäfiite (pro) et AF.Ibn al-Jawzi (contra); opuscules hanbalites 
d’Ibn al-Ghazzäl (pro) et Azajî (contra). L'ordre naissant des 
Rifà”îiya se prononce contre Halläj. 

570/1174. Fasà (près Shîräz) : Rûüzbehâän Baqli Daylami (530-t 606) 
réunit et commente un « corpus hallagianum » presque complet dans 
son manuel des locutions théopathiques des süûfis, intitulé Mantiq al- 
asrdr, et écrit en arabe. Sa documentation provient, soit de Jâgir 
Kurdi (ft 591), soit de son initiateur en l’ordre des Käzerüniya, 
Mahmüd-b-Khalifa, de la khanqäh Siddiqîya de Shîrâz : fondée par 
son ancêtre A-b-Säâlbeh, mort en 473, et venu du ribât de Beïzä (patrie 
de Hailäj). 

[573/1177. Saladin prend le deuil du vizir ’abbâsside AF.M. Ibn al 
Muslim (566-t 573) assassiné pour avoir supprimé, grâce à lui, 
l’antikhalifat fatimite (qui avait fait tuer son ancêtre en 457).] 

Vers 580/1184. Balkh : fatwä du grand théologien ash'’arite Fakhr Râzi 
(t 606) justifiant Hallâj ; il le cite au début de son Zafsir käbir. 

584/1188. Bagdad : mort de Saljüqé Khâtün-bint Qilij Arslän, mère du 
khalife Nâsir, fondatrice du ribât qui deviendra le Tekké Bektäshi, où 
Hallâj sera vénéré. 

587/1191. Alep : exécution du philosophe Abû’! Futüh Suhrawardi, fon- 
dateur de l'école Ishrâqîya ; pro-hallagien, il se dit relié au /arä-é 
Beïzä par un isnäd philosophique remontant par Jâämäsp à Zara- 
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thustra ; et il cite nommément les Tawäsin : pour prouver l’immaté- 
rialité de l’âme. C’est à son exemple que les Ishrâqgîiyün shîites 
vénéreront Halläj. 

Après 591/1195. Shîräz : R. Baqli traduit en persan son « corpus » hal- 
lagien sous le titre Sharh al-shathiyät. 

Vers 594/1198. Cordoue : 1° rêve hallagien d’Ibn ’Arabi [Fakhr Fârisi]. 

Vers 618/1221. Qonya : 2° rêve hallagien d’Ibn ’Arabi (l’imhâl, ap. 
Tajalliyät). 

620/1223. Sivas : Najm Râzi (ap. Mirsäd) célèbre en Hallâj l’interces- 
seur universel, le saint qui a intercédé pour ses bourreaux. 

[623/1215. Caire : Ibn Dihya, 1° directeur de la Dâr al-hadîth al-Kâmi- 
liya, zâhirite, attaque violemment Halläj.] 

Vers 645/1247. Qonya : Jalâl Rûmi, fondateur des Mewlewis, glorifie 
Hallâj en son Methnewi ; son rêve sur son « injuste condamnation ». 

656/1258 (année du sac de Bagdad). Mekke : Ibn Sab’în philosophe et 
mystique, dont l'isnäd philosophique remontait par Halläj aux Grecs, 
à Aristote, Platon, Socrate et Hermès, gagne à sa doctrine le chérif de 
la Mekke Abû Numay (652-f 701) et l’émir de Zabid Yüsuf-b-Rasül 
(647-t 694). Il est attaqué par le canoniste Qutb Qastalläni (t 686) 
qui condamne Hallâj comme le premier hérésiarque du panthéisme en 
Islam (théorie déduite précisément de l’isnäd sab’inîyen) ; expulsé de 
la Mekke, Q. Qastallänî est recueilli au Caire par Beïbars : qui lui fait 
diriger la Dâr al-hadîth al-Kâmiliya à son retour du hajj en 667. 

657/1259. Damiette : le poète mystique andalou Shushtari, chef des 
Sab'’iniya autonomes d'Égypte, maintient Halläj en tête de son isndd 
hermétique. 

660/1262. Qûs : Mursi, 2° chef des Shädhiliya, affirme, durant une 
séance extatique, l'orthodoxie de la sentence de Hallâj sur «la 
confession de la Croix ». 

665/1266. Hujr, près Tafrish (Yémen): mort de l’émir Ahmad-b- 
’Alawân, auteur du dhikr al-Halläj. [Alexandrie et Jérusalem : Ibn 
Abî Mansür et Ibn Ghânim Maqdisi réfutent la théorie anti-halla- 
gienne d’Ibn al-Jawzi.] 

665/1266. Bagdad: Shams Kishi, nommé mudarris de l’Université 
Nizâmiya, célèbre le martyre de Hallâj ; de même son protecteur 
Nasîr Tüsi, le grand philosophe imâmite qui vient, comme inspecteur 
général des Wagfs confessionnels reconnus par l’État Mongol, visiter 
les tombes bagdadiennes ; réfection probable de la tombe par leur ami 
le gouverneur Juwaynî et par sa femme [ayyubite (Shäh Lubnä ?)] 
Shâhilati, veuve du dernier prince héritier ’abbâside. 

670/1271. Caire : Shams M-b-Ab. ’Îki, élève de Sadr Qûnawi à Qonya et 
d’Ibn Sab’în à la Mekke, est nommé shaykh al-shuyükh du Caire, 
grâce à l’émir Alam D. Sanjar Shujä”i ; il approuve et fait enseigner à 
la Khânqâh Sa’d al-Su’adä le commentaire du nazm d’Ibn al-Fârid par 
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Sa'd Farghäni (trad. de Sadr Qûnawi), où Hallâj est loué. ’Îki, maître 
des futurs cadis de Damas Imâm D. Qazwini et Jaläi Qazwini (+ 739) 
est attaqué et remplacé par Taqî ’AR. Ibn Bint al-A’azz (686/1287). 

676/1277. Caire : Ibn Razin Hamawi, auteur probable de la Hikäyat al- 
Halläj, est nommé grand-cadi shäâfi’ite [et y ajoute cette épithète au 
nom d’Ibn al-Haddäd ?]. 

678/1279. Damas : mort de ’Izz-b-A-b-Ghânim Maqdisi, sermonnaire 
hanbalite autorisé à prêcher dans le Haram à la Mekke ; son Sharh 
hâl al-awliyä analyse les états d’âme de Hallâj durant son martyre. 
[Son frère fonde un couvent à Jérusalem] 

687/1288. Bagdad : au début de sa vocation mystique, ’Alà I-Dawla 
Semnäni Bayâbangi (t 736), parent du wali, vient prier sur la tombe. 

705/1305. Damas et Le Caire : Nasr Manbiji et Ibn ’Atäâllah, 3° chef des 
Shädhilîya, soutenus par Karîm Amuli (shaykh al-shuyükh 695-708 : 
fâridyen) défendent Halläj ; le grand polémiste hanbalite Tbn Taymiya 
leur riposte, et attaque, à travers Hallâj, le monisme d’Ibn ’Arabi et 
d’Ibn Sab'in ; dont il aurait été le précurseur (ap. ses /arwäs). 

708/1308. Tabriz : le premier ministre mongol Rashid al-Dîn Hamadäni 
soutient en ses écrits, approuvés par le grand cadi Nizâm 
D. ’A. Malik Marâghi, et destinés au souverain, que Hallâj est le 
« pôle des saints ». 

710/1310. Shirâz: ’Abdalsamad Baydäwi, descendant de Hallâj, 
transmet la fariga Hallâjiya au kâzerüniyen Amiîn Balyäni (t 740), et 
la fariga du cadi ’AA. Baydâwi (le fameux mufassir) à son fils 
’Abdalkarim-b-”’A. Samad. 

716/1316. Damas: le grand historien shâfi’ite Dhahabî condamne 
Hallâj, il est suivi par Kutubi et Ibn Kathir. - Hérat : le poète Mir Hy. 
Sädât fait rawaqgquf (ap. Kanz al-rumuz). 

738/1337. Caire : ’1zz ’A. Aziz Ibn Jamäâ’a (t 767), qui admet Halläj en 
son Qämus al-shu'arä, est nommé grand cadi shâfi’ite. 

7740/1339. Mekke : l'historien Yâfi’i, affilié à l’ordre des Edhemiya, 
défend Halläj. - Damas : mort de la shaykha hanbalite Zaynab Kamä- 
liya, à qui la shaykha ‘Aïjïiba Bâqadariya de Bagdad (t 647) avait 
transmis l’ijäza de la biographie hallagienne d’Ibn Bâküyé. 

764/1363. Gujrât : un des intimes de ‘Ayn D.’AA. Mahrü, wali du 
Sindh, est arrêté, et condamné à Delhi devant Fiîrüz Shâbh : pour avoir 
pris comme dhikr le « je suis la Vérité » hallagien. 

[765/1364 Grenade : mort de Ja’far Ibn Sid Banu Khuzâ’i d’une famille 
Madyaniya, qui donnait une récitation de Halläj à sa zaouia de 
l’Albaycen.] 

782/1380. Bihär : mort du mystique pro-hallagien Sharaf Munyari. - 
Delhi : le mystique çishti Hy. Makhdumé Jahâniyän (+ 785) célèbre 
le sacrifice volontaire de Halläj. 
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800/1397. Delhi: exécution de Mas’üdé Bâk, admirateur de 
*AQ. Hamadäni. 

Avant 805/1402. Caire : aux jardins du Täj (= Boulac) : le shâdhilf Qutb 
Hanafi défend Halläj contre le caziasker Sirâj Bulgîni. 

808/1405. Caire : mort de Kamâl Damiri, shâfi’ite formé à la Khânqâh 
Sa'd al-Su’adà, qui relève l’importance de la fatwä d’Ibn Surayj 
(refusant de juger Hallâj) pour l’histoire de la mystique musulmane. 

815/1412. Kermiyân : mort du poète turc Ahmadi, auteur du Désitâné 
Mansür. 

816/1413. Damas : mort de la shaykha hanbalite ’Ayisha Maqdisiya, 
transmettrice (après le grand cadi Ibn Jamäâ’a) de l’/ntisér d’Ibn ’Aqil. 

820/1417. Alep : exécution du grand poète turc ’Imâd Nesîmi, hallagien 
militant et enthousiaste, affilié à la secte des Hurûfis ; son Diwän, 
admiré par ke sultan Qânsûüh Ghawri, raviva le culte de la mémoire de 
Hallâj en Turquie. Le poëte bokhariote Shams Gharîb fait même de 
Nesîmî une « réincarnation » de Hallâj (ap. sa Qisse-ye-Mansur). 

822/1419. Gulbarga : mort de M. Gîsüdirâz, mystique, commentateur de 
*AQ. Hamadäni. 

829/1426. Shîrâz : M-b-Bahâ Käzerûnî transmet la tariga Haliäjtya avec 
la tariga Rüzbehäniya au hqfiz Ibn Abî 1-Futüh Nôûr Tâäwüûsi (ft 871), 
qui en fait deux des XXVI tariga dont les règles, comme des piliers, 
soutiennent le monde islamique. 

836/1432. Lattaquié : mort du poète nusayri Hasan Ibn Ajrüd, qui 
maudit Halläij. 

839/1435. Exécution par les Uzbegs du poète mystique Hy. Khwârizmi, 
descendant de Najm Kubrä, et murid d’Abü 1-Wafä (ft 836) : dont le 
Dîwän est d'inspiration toute hallagienne (il a même été imprimé tel). 

[849/1445. Mort du hallagien égyptien Ghamrî Wäsiti (cf. chap. IV de 
son /ntisär).] 

860/1456. Qastamüni : un ami du prince qyzy l-ahmadli Ibn Isfandyär, 
et du cadi Mahmüd Minäs Oghiu (t 840) écrit un long commentaire 
du « Je suis la Vérité ». 

880/1475. Dj. Nefousa : mort du canoniste abadite Ism.-b-Müsä Jaytäli, 
qui [selon ? l’/hyä de Ghazälïi] remploie le prologue du X. al-sayhür 
de Hallâj en tête de ses Qanätir al-khayrât (1, 3-4). 

881/1476. Hérat : le poète Jämi, hanafite et mystique, maintient avec 
Hallâj Fânis Dinawäri dans sa liste des saints (ap. Nafahät al-uns). 
Avant 899/1494. Meshhed : le théologien shî’ite M. Ibn (Abî) Jumhür 
adopte la thèse ishrâqî de la sainteté de Halläj (ap. X. jam” al-jam’, 

cité par Ishkâäväri). 

893/1488. Tjeribon (Java) : supplice du mystique hallagien Siti Jenar. 

907/1501. Demak (Java) : supplice analogue de Sûnan Panggüng. Sup- 
plice de Ki-Bagdad à Pajang, et de Shaykh Among Raga à Mataram. 
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909/1503. Hérat : à la demande du sultan timuride Husayn Mansûr 
Bayqarâ, ému par la lecture du mémorial de ’Attär, l’illustre peintre 
Behzäd peint et enlumine (taswir va tarqim) les scènes de la vie de 
Hallâj ; que le sultan lui-même glorifie en ses séances des amants 
ornées de miniatures (commentées par son vizir K. [Käzirgähi]). 

922/1516. Alep : mort du sultan égyptien Qânsûüh Ghawri, admirateur de 
Nesîimi. 

924/1518. Sonargaon (Bengale oriental) : Nusrat Shäh, fils (et bientôt 
successeur) de Husayn Shâh empereur de Gaur, fait islamiser la 
région de Noakhali et Chittagong par l’émir afghan de Fenny Shhutti- 
b-Parâgal-b-Rasti Khân : un culte local de Hallâj s’y enracine (shinni, 
non püja), sous le vocable semi-hindou de « Satya Pîr » (= Maître de 
la Vérité) ; il gagne la région de Murbhanj (Orissa). 

928/1522. Qal’at Jabbâr (Gujrât) : Ghawth Hindi [descendant de ’Attär], 
chef de l’ordre des Shattärîya [« Anûâ l-Haqq-walla »], publie le dhikr 
hallagien : en ses Jawähir khamsa. [Lui-même considère le Anä I- 
Hagq comme un dhikr essentiel.] 

Avant 938/1531. Istanbul : le poète Lâmi’i dédie la gasida de la Rose 
(comparée à Mansür Haïlâj) au sultan Sulaymän le Grand. 

942/1535. Bagdad : entrant avec les troupes turques, N. Silähli Maträqi 
prend un croquis de la tombe de Halläj (ms. Yildiz 2295). 

945/1538. Bagdad : Witri, auteur de poèmes à la gloire du Prophète, cri- 
tique le Mantig de R. Baqli, et n’admet Hallâj qu'avec réserves. - 
Shîräz : Ghiyâth Mansûri (f 948), shî ite, justifie Halläj. 

952/1545. Caire : défense de Hallâj par Sha’râwi en ses Lawägih. 

953/1546. Damas : mort de Shams Ibn Tulûn, auteur du Hujaÿ fi akhbär 
al-Halläj. 

Vers 980/1572. Égypte : Ibn al-Baqarîi (Ansâri) transmet la Qissat al- 
Halläj. 

980/1588. Mekke : M-b-A. Qutb Nahrawäâli Hanafi (917-+ 990) reçoit 
une délégation de pèlerins du Takrür, dont Ahmad Bâbäâ Sûdäni 
(+ 1032), futur cadi de Tombouctou : qu’il initie à la tariga Rüzbehä- 
niya (du hallagien Baqlî) ; Ahmad Bâbâ la transmettra au cadi de Fès 
AQ. Ghassäni (t 1032). —- Mekke : un de ses parents le hanafite 
hindou AF.-b-Z. Nahrawäli donne une fatwä justifiant Halläâj. 

1004/1595. Aïdin : mort du poète turc Muridi, auteur du Mansürnäma. 

1005/1596 à 1015/1606. Mekke et Médine : le shattâri hindou Sibgha- 
tallah Bârüçi répand le dhikr hallagien : transmis sur place via Shin- 
näwi (+ 1008), Qushäshi (t 1070) : à "Ujaymi (t 1113) et à ’Ayyâäshi 
(t 1090). 

Entre 1010/1601 et 1040/1650. Ispahan : un groupe d’ulémas shî’ites, 
ishrâqis en philosophie, Bahäâ ’ Amili (t 1020), Sadr Shirâzi (t 1041) 
et Qutb Ishkâväri, se déclare pro-hallagien. 
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1015/1606. Shîräz : Qutb Nayrizi, chef de l’ordre imâmite des Dhaha- 
biya fait de Hallâj un saint shî’ite (ap. Qawd'im al-anwér). - Delhi : 
AF. Sirhindi (f 1034), chef, à la fois, du rite hanafite et de l’ordre 
naqgshi, maintient par fatwä la sainteté de Halläj ; il est persécuté par 
les conseillers shî’ites de Jehangir. 

1019/1610. Lahore : exécution du cadi des cadis Nûürallah Shüshtari, en 
même temps shî'ite et pro-hallagien ; son corps est inhumé à Agra. 
1020/1611. Baroes (Sumatra) : poèmes du qâdiri Hamza Fansüri admi- 
rant Halläj ; brûlés par ordre du sultan d’Atjeh en 1052 ; mais reco- 
piés pour le sultan de Banten Zeïnal (f 1146). — Caire: Burhän 
Laqäni, chef du rite malikite, réprouve la condamnation de Halläj. 

Shihâb Khafäji, caziasker d'Égypte en 1040, l’imite. 

1046/1636. Dacca : le poète bengali Sankarasharya écrit un poème en 
XV chants sur Satya Pir, petit-fils de l’empereur Husayn Shäh et 
contemporain du vice-roi de Bengale Râja Mân Singh (996-1015), 
considéré comme une réincarnation de Halläi. 

1061/1650 à 1068/1657. Istanbul : cheïkhulislamat de ?’Abdal’aziz 
Qârâçelebizädé : qui déclare que Halläj fut injustement condamné 
(ap. Rawdat al-abrûr ; il avait séjourné à Bagdad). 

1069/1658. Ispahan : tracts shî’ites anti-hallagiens de Miqdäd et Hurr 
Amili (f 1099). 

1071/1660. Delhi: exécution du poète hallagien Sarmad, ami de 
l’empereur Dârâ Shukûh. — Istanbul : mort de Sâri ’AA. Eff. Celebi, 
ra’îs al-kuttâb en 1038-39, qui étudia les Tawdsin (revenant de la 
prise de Bagdad). 

1073/1662. Mekke : H.'’Ujaymi Yamanî publie le premier ouvrage 
[copié « devant la Ka’ba » pour Ayyâshi, 19 hijja 1074] expliquant 
les règles des XL ordres (furug) maintenant l’équilibre spirituel de 
l’Islam ; l’ordre Hallâji y porte le n° 38 ; il est rayé dans la réédition 
abrégée faite par ’ AR. Mligi au Caire en 1106. 

1077/1666. Istanbul : mort du poète Khelvéti Na’ili Qedim, pro-halla- 
gien. 

1080/1669. Caire : A. Bashbishi (f 1094), shaykh shäâfi’ite d’al-Azhar, 
réprouve la condamnation de Halläj. 

1087/1676. Ispahan : mort du poète novateur Sâ’ib, qui célèbre Halläj, 
non sans ironie. 

1090/1679. Oelakan (Sumatra): ’Abdalra’ûüf, missionnaire shattäri 
envoyé de la Mekke, répand le dhikr hallagien. 

Avant 1096/1685. Gogi (près Bijapur) : poèmes en persan et deccani de 
Mahmüd Babri (t 1117) sur Halläj. 

1099/1688. Istanbul : mort de l’inspecteur général des janissaires Feïzi 
Must. Çelebi Topqapulizâdé dont on a un ghazal sur Hallâ]j. 

1123/1711. Afghanistan : mort du poëte afghan Muilâ ’Abdalrahmän 
qui cite Hallâj en son Diwan. 
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1128/1716. Peterwardein : défaite et mort du grand-vizir Shehid Dâmäd 
"Ali, bayrami ; il avait parmi ses livres les Sharhiyät hallagiennes de 
Baqii. 

1134/1721. Tasaft (Sous): Ibr. Zarhüni, chef berbère insurgé, range 
Hallâj parmi les « XII saints persécutés de l'Islam », suivant en cela 
l'opinion d’AQ. Fâsi (t 1091) [et d’Ibn ’Atiya (t 1119)]. 

1137/1725. Brousse : mort d’Ismâ’îl Haqqi, chef de l’ordre Jeiweti, pro- 
hallagien. 

1139/1727. Bagdad : le poète turc Must. Eff. Uskudäri visite la tombe. 

1156/1744. Scutari : mort du poète turc Munîf Must. Eff. Antakiéwi, 
dont on a des vers sur Halläj. 

1170/1756 à 1176/1762. Istanbul : grand-vizirat de Râghib pasha qui se 
prononce pour Halläj (ap. Safina). 

1175/1761. Sijilmâsa : mort d’A-b-’A’Aziz Hilâli, réwi de Ujaymi (via 
M. Sharapi). 

Avant 1181/1767. Zabid : Sayyid M. Murtadä Bilgrami, théologien gha- 
zaliyen, correspondant du sultan *Abdalhamid [”, se fait initier à la 
tariga halläjiya (isnäd hadramite ’aydarüsi remontant à N. Tâwüûsi 
par ’Umar-b-Abi Makhrama ’Adani Ÿ vers 930). 

1190/1776. Alep : mort de Hasan-b-’AA. Bakhshi, rdwi (par son père) 
de ’Ujaymi. 

1198/1784. Istanbul (Eghriqapu) : mort du caziasker Dâmâdzäâdé Muilä 
Murâd qui fit wagf au Där al-Methnewi d’un exemplaire des Sha- 
thiyät hallagiennes de Bagli. 

1212/1797. Fès: le sultan Sulaymän (f 1236), initié par son père 
S. Muhammad I‘ (f 1204) au shâdhilisme, reçoit via M-b-’Abbâs 
Sharrâdi l'ijdza de la fahrasa de *Ayyäshi. 

Vers 1215/1800. Fès : le darqâwî Ibn ’Ajîba Tittawâni (f 1224) est 
favorable à Halläj. — Caire: le shâfi’ite javanais Muh. al-Amir 
Sunbâwi (f 1232) est hostile (notes ap. Sharh al-Jawhara). 

1225/1810. Tehran : mort de Seyyid M. Akhbäri Nishäpüri, qui, bien 
que shî’ite akhbari, fut pro-hallagien. 

1251/1834. Istanbul : mort d’Ahmed Rüshdü Qârâ-Agaçi, pro-hallagien. 

1260/1843. Jaghbüb : Sanüsi (1202 + 1276) écrit le Sa/sabil (copié sur 
"Ujaymi), donnant les XL appuis spirituels de l’ordre militaire des 
Senoussis ; l'ordre des Hallâjiya y occupe le n° 5. 

1261/1845. Istanbul : 1" éd. lithogr. du poème hallagien de Muridi 
(t 1004 ; elle l’attribue à « Niyazi »). 

1263/1846. Istanbul : le canoniste hanafite ’Arif Eff. Ketkhodäzâdé, 
reprenant un vers de Gevheri (f 1127 ?), défend Hallëj. - Mais le 
poète lauréat de Mahmäûd II, Hilmî H. Eff. Qibrisii (t 1264) ne veut 
pas trancher. 

1264/1846. Riyâd (Nejd) : en sa XIX° risäla wahhäbite, * Abdallatif-b- 
*AR-Ibn ’Abdalwahhäâb condamne Halläj. 
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1273/1856. Bagdad : par fatwä, le wâ’iz qâdiri Mehmed Emin excuse 
Hall}. 

Vers 1280/1863. Damas : l’émir algérien Abdelkader adopte sur Halläj 
l'opinion d’Ibn ’Arabi (en ses Mawäqif ; publ. Caire, 1329/1911 par 
Nabihé Hanum, veuve de Mahmüd pasha Armawüdi, sœur du 
3° régent ’ Aziz’ Izzet). 

1288/1871. Istanbul : 1" éd. lith. du poème hallagien d’'Ahmadi (t 815 ; 
elle l’attribue à « Niyazi »). 

1289/1872. Lucknow : 1" éd. lith. des épopées hallagiennes de Farid 
’Attâr (ft 617) (ap. ses Kulliyät). 

1297/1879. Caire : le darqâäwi ’AQ. Wardiîghî affirme, contre le shaykh 
malikite M. ’Ullaysh (f 1299), que les juges de Hallâj furent coupa- 
bles. 

1301/1883. Istanbul : mort du mewlewi pro-hallagien Yénishéhirli 
’Awni. 

(1314/1896. Calcutta: Muzammal-Haq écrit en bengali Maharshi 
Mansür.] 

1330/1912. Paris : 1" édition des Tawäsin. 

1337/1919. Caire : fatwä de Rashid Ridä sur le cas Hallâj. 

1344/1926. Madras : Khaja Khân publie The Secret of Ana'l-Haggq, 
d’après le mystique deccani Gâzuré Ilähi. 

1345/1927. Istanbul : polémique de presse sur le nom donné, quartier 
Shâhzâdé, à une rue Halläcé-Mansür. - Tâhir Mewlewi Olgun justifie 
Hallâj dans une risäla dédiée à la princesse Yffet. 

1349/1931. Le poète bagdadien J. S. Zahäwi (t 1937) publie au Caire 
son poème Révolte en enfer où Hallâj joue un rôle. 

1350/1932. Lahore : le philosophe SM. Iqbal (+ 1938), rattachant sa phi- 
losophie personnaliste au « Je suis la Vérité » de Halläj, le met en 
scène au chant V de son Jäwidnäma en persan. 

1353/1934. Istanbul-Paris : Nurettin Topcu, directeur de la revue 
Hareket, développe la notion philosophique de « révolte », dont il 
fonde la légitimité sur Halläj. 

1357/1938. Caire : le prof. Zakî Mubârak étudie Hallâj « amoureux de 
Dieu ». 

1358/1939. Caire : le juriste M. Lutfi Gom'’a, examinant le cadre social 
du procès, le compare à celui de Jeanne d’Arc. [En 1947, "Abdul- 
muta’âl Sa’îdi le résume dans ses Cours célèbres.] 

1363/1944. Istanbul : le poète turc Sâlih Zeki Aktai y publie un drame 
en cinq actes sur « Hallac-i-Mansüûr ». 

[1946. Calcutta : S.K. Chatterji déclare que Hallâj est la « perle médiane 
du long collier de la sainteté soufie ».] 


Quatrième partie 


MASSIGNON POLITIQUE 
LE SAVANT ET LE MYSTIQUE 


INTRODUCTION 


Le passage, sans transition, de textes consacrés à des figures reli- 
gieuses, historiques ou littéraires à des écrits traitant de questions de poli- 
tique coloniale ou internationale pourra sembler arbitraire. fl est logique 
pour autant que l’action politique de Louis Massignon découle tout natu- 
rellement de son expérience religieuse. « Massignon politique » a deux 
visages : celui du titulaire d’une chaire au Collège de France, qui part en 
mission pour la République, qui siège en commission ministérielle, qui 
sert « sous l’ancre de la coloniale », un loyal serviteur de l'État et de la 
patrie ; mais aussi le visage du fondateur de la Badaliya, celui d’un pèlerin 
et d’un orant, d’un irrédentiste de la conscience chrétienne, croisé gand- 
hien de l’honneur catholique ou otage de la parole donnée à l’islam. Ces 
deux versants ne sont pas étrangers l’un à l’autre, ils ne sont pas sueces- 
sifs, mais ils se confondent en une même dynamique. L'originalité de 
Louis Massignon aura été d’apporter la caution de l’un aux combats de 
l’autre et de troubler, par la véhémence prophétique du second, les méca- 
nismes du premier. La politique selon Massignon n’est jamais l’adoption 
d’une ligne idéologique ou le ralliement à un parti, mais une fidélité de 
service à la France (ainsi firent l’ambassadeur Claudel ou le fonctionnaire 
Huysmans), n'’interdisant pas la mise en œuvre d'une action spirituelle. 
Prier, faire prier, pratiquer la non-violence fut vécu par Massignon 
comme un acte politique. Sa famille, comme tant d’autres sous la 
III° République, offre une apparence clivée : Fernand Massignon (Pierre 
Roche), membre de la Ligue des droits de l’homme, est un humaniste 
laïque, proche à la fois des milieux catholiques « artistes » et des « hus- 
sards noirs » de la laïcité républicaine, protestants ou francs-maçons ; sa 
femme, Marie Hovyn, est une ardente catholique, pratiquante et dévote. 
Louis Massignon, situé au confluent de cette double tradition, s’enrichira 
de ces deux visions de la société. 
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À la différence de son père ou des jeunes Maritain et Psichari, Louis 
Massignon, quoique dreyfusard comme son camarade Henri Maspero, 
reste à l’écart des combats idéologiques de l'Affaire. Il a un appétit 
encyclopédique où se mêlent rêveries esthétiques et apprentissage lin- 
guistique (anglais), pratiques scientifiques (herborisation, randonnées 
géographiques) et réflexions théoriques (darwinisme, physique). Le 
jeune Massignon est travaillé par les questions métaphysiques et non par 
les problèmes de politique. Il lui arrive pourtant de rencontrer les 
acteurs du présent, comme Marchand, le héros de Fachoda, qu’il croise 
à Versailles en septembre 1899. Sa découverte du Maghreb colonial — 
un premier séjour algérien en 1901, un second en 1905 -, son raid maro- 
cain de Tanger à Fès, du 8 au 20 avril 1904, satisfont en lui le géo- 
graphe et l’ethnographe, sans la moindre trace d’action politique. 
L'année de régiment (1902-1903) aura été, pour Massignon, la première 
expérience d’une vie en collectivité. 

L'épreuve de sa (re)conversion au catholicisme éveille chez lui la 
conscience d’une dimension « politique » du monde, que n'avaient sus- 
citée ni ses études universitaires ni ses contacts familiaux ou ses explo- 
rations. Entendons «politique» au sens d’une  exacerbation 
compassionnelle du lien communautaire. Si la «Visitation de 
l'Étranger », le 3 mai 1908, lui révèle la férule du Dieu juge, si celle du 
24-25 mai le fait renouer avec l’amour du Dieu père, c’est celle du 
25 juin qui éclaire la naissance de la politique massignonienne. Il écrit 
en ses Notes sur ma conversion : « Intuition, à l’horizon mental, d’un 
effort de traction coordonné, à travers le monde entier, vers Dieu ; per- 
ception de la mise en marche de l’Église hissant toutes les bonnes 
volontés, ensemble, jusqu’à l'éternité, comme Pierre tire, à Tibériade, 
les poissons avec son filet, sur la grève. » À cet instant naît la « poli- 
tique » de Massignon. Toutes ses composantes y figurent en vue d’une 
action collective planétaire portée par l’union du corps mystique. 

C'est grâce à ce retour de l'enfant prodigue au sein du giron ecclésial 
que prennent sens et vie trois figures qui n'étaient jusque-là que 
connaissances d’occasion ou sujets d'étude : Huysmans, Foucauld, Hallâj. 
Rencontré en 1900, le méditant de Ligugé orfévrant sa sainte Lydwine 
avait impressionné Massignon sans le vaincre. Désormais Huysmans 
sera un intercesseur, et la théologie de l’histoire exposée dans Sainte 
Lydwine de Schiedam va devenir la charte religieuse de Massignon : 
substitution mystique’ et offrande volontaire. L'expiation de quelques 
victimes choisies assure la survie du groupe et le salut de la commu- 
nauté. Foucauld n'est plus l’auteur de Reconnaissance au Maroc dont 
Massignon avait « dédaigné les prières ». Il devient le « frère parti au 


* Voir infra. « Respect de l'Hôte et de la Parole donnée ». 
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désert », immergé dans un monde étranger qu’il lui faut gagner par la 
compassion. Hallâj n’est plus l’« emballant » sujet de thèse découvert 
un peu par hasard, mais, martyr « christique » de l'islam, il devient la 
pointe avancée de l’expérience de réconciliation islamo-chrétienne et le 
maître du combat intérieur. Cette triade élue va déterminer la dimension 
politique de la vie religieuse de Massignon et orienter son action au sein 
des milieux officiels dans lesquels il va évoluer. 

Si les années qui précèdent la Première Guerre mondiale voient Mas- 
signon s’implanter dans les milieux orientalistes (Revue du Monde 
Musulman et congrès internationaux), tisser des amitiés (Foucauld, 
Claudel, Maritain, abbé Fontaine) et entamer la longue série de ses pèle- 
rinages (La Salette, Dülmen), c’est la Grande Guerre qui va lui donner 
la passion de la politique, ou plutôt de deux politiques : il découvre la 
fraternité des tranchées et le monde de la diplomatie internationale. 1] vit 
la première sur le front d'Orient — après une activité d’interprète et de 
spécialiste du chiffre -, lors des offensives de Macédoine (Monastir) 
entre août et septembre 1916 : un passage dans la troupe exigé comme 
un devoir de charité et d’oblation auprès des plus pauvres (les troupes 
coloniales) et motivé par son rejet des politiques d’état-major. Au lende- 
main de la guerre, Massignon s'ouvre à un monde qu’il ne quittera pas 
jusqu’à sa mort : celui de la diplomatie internationale. Sa qualité d’ara- 
bisant le fait nommer expert auprès de François Georges-Picot, l’un des 
signataires des accords Sykes-Picot de 1916, qui découpent le Moyen- 
Orient à la suite de l’effondrement de l'Empire ottoman. Il en suit le 
déroulement et les volte-face (c’est à cette époque qu’il rencontre T.E. 
Lawrence), il participe, en 1919, à la négociation de l’accord Clemen- 
ceau-Faysal. 

L’entre-deux-guerres le voit en 1919 assistant d’Alfred Le Châtelier à 
la chaire de sociologie et de sociographie musulmane du Collège de 
France, puis titulaire de la chaire en 1926. Massignon est confirmé dans 
son rôle d’expert chargé d’une mission en Syrie (1919-1920) sur la 
question du statut du mandat syrien, puis d’une mission sur les corpora- 
tions marocaines (1923). En 1927, il entre à la commission interministé- 
rielle des affaires musulmanes pour laquelle, en 1929-1930, il effectue 
une mission et rédige un rapport sur l’Algérie. Parallèlement, il accom- 
pagne les groupements et les associations fidèles au message du père de 
Foucauld, assume la prise en charge et l’alphabétisation des ouvriers 
arabes et kabyles immigrés — un travail d’instituteur bénévole qu’il ne 
cessera d’exercer, malgré ses charges écrasantes et ses voyages, fidèle- 
ment, jusqu’à sa mort -, sans oublier le vœu de la Badaliya en 1937 : 
Massignon et son amie syrienne Mary Kahil s’offrent en garants spiri- 
tuels des musulmans devant le Christ. 

En 1945, à la fin des hostilités, il est chargé d’une mission diploma- 
tique voulue par le général de Gaulle, qui l’envoie sillonner le Moyen- 
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Orient, du Caire à l'Afghanistan. Il devient le conseiller actif de la 
IV République (Coty, Ramadier, Mitterrand) en matière de questions 
orientales et de décolonisation. Acquis aux thèses de Gandhi, il passe 
alors du rang d’expert au rôle d’acteur militant et engagé. 

Il n’y a pas, chez Massignon, de cloisonnement entre dévotion privée 
et action publique, mais une dynamique unique, deux voies qui se 
confondent à partir de 1945. Deux amours n'ont pas construit deux poli- 
tiques, mais un seul amour a pris la double forme d’ine action politique 
guidée selon la foi religieuse, et d’une religion gagnée à l’action 
publique, civique, charitable et compassionnelle. F. A. 


Monde musulman et colonisation 


INTRODUCTION 


ll est possible de dégager deux lignes de force dans l’attitude de 
Louis Massignon envers le monde musulman : une ligne « intérioriste », 
commençant par la « Visitation de l’Étranger », et une ligne publique, 
dont les réalisations sont visibles aux yeux des hommes, dans le travail 
scientifique, dans l’action politique. C’est ce destin politique, appuyé 
sur un vœu caché, qu'illustrent les textes qui suivent. Dans une lettre à 
Claudel du 28 février 1911, Massignon retrace la genèse de son atti- 
rance pour le monde arabe : « Comment j'ai aimé l’arabe ? Mon père 
avait été un moment en Algérie, et deux de ses amis étaient des Algé- 
riens passionnés (et des hommes de grande valeur pour l’Algérie). Moi- 
même y ai été à dix-sept ans’. Et puis, tout enfant, j’avais rêvé de 
l’“Afrique et du désert” comme du pays où on se battrait enfin, sans 
voiles et sans cuirasses - à visage découvert -—, contre le péril et la mort. 
La Terre de servitude, le seul roman qu'’ait essayé Stanley”, m’avait 
frappé profondément [...]. » Pierre Roche l’avait orienté, en marge de 
ses études, vers la géographie de l’Afrique, avec son ami Franz 
Schrader, « maçon idéaliste””” », cartographe chez Hachette. 

Le véritable tournant vers les études islamiques s’amorce avec la 
découverte du Maroc (1904) et le diplôme d’arabe littéral aux Langues 
orientales. En 1906, le jeune Massignon est nommé à l’Institut d’archéo- 
logie orientale du Caire et rencontre Luis de Cuadra, par qui il découvrira 
Hallâj. En mission à Bagdad en 1908, il est déchiré par la révélation de la 
Présence divine : son destin est désormais fixé — il sera, à jamais, prison- 


* Pierre Roche envoie son fils en Algérie en 1901, où il sera l'hôte de Georges Favereaux et 
du colonel Henry de Vialar. 


** Henry Morton Stanley. La Terre de servitude, trad. de l'angl. par J. Levoisin, Paris. 
Hachette, 1875. 


*++ L'expression est de Vincent Monteil, qui la tient de Massignon. 
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nier sur parole des hôtes musulmans qui priaient pour lui à ce moment 
crucial. L’hospitalité sacrée et la parole donnée seront les lois de son 
engagement pour l'islam, y compris dans la lutte pour l'indépendance du 
Maroc. C’est la raison de son attachement à saint François d’Assise et à 
saint Louis, qui tous deux firent le vœu de s’offrir pour l’amour d’une 
âme musulmane, à Damiette, où Massignon fondera la Badaliya en 1934. 

Il serait absurde de séparer, chez Massignon, le serment secret du ser- 
ment public ; c’est pourquoi son action politique, son témoignage en 
faveur des musulmans — spécialement en faveur du monde arabe — sont 
à considérer à la lumière de ce vœu d'offrande souterraine, de substitu- 
tion pour l'islam. Ses prises de position sur les conflits qui déchirent 
l'Afrique du Nord et le Proche-Orient sont fonction de ce qu’il pense 
être au cœur des relations entre musulmans et chrétiens. Si Massignon 
s’engagea dans les luttes pour le droit des musulmans en Afrique du 
Nord, ce fut pour ces raisons. Il ne fut pas question de lutter par les 
armes : cet ancien de la coloniale les avait définitivement déposées le 
28 juin 1940, à Mont-de-Marsan, et il n’en porta plus jamais. En 1947, 
Massignon fonde avec André de Peretti et Jean Scelles le Comité chré- 
tien d’entente France-Islam ; c’est l’époque de la conception d’un nou- 
veau statut de l'Algérie, qui, dans les faits, ne fera pas progresser la 
liberté des masses musulmanes. En 1953, il participe à la fondation du 
Comité France-Maghreb, auprès de son président François Mauriac. On 
est à la veille de la déposition du sultan du Maroc et la situation au 
Maghreb se dégrade de jour en jour. Les textes de Massignon parlent de 
la nécessité pour la France de retrouver l’honneur en respectant sa parole 
donnée à l'Islam : « Nous ne pouvons pas espérer maintenir l’unification 
franco-algérienne, tant que nous nous obstinerons à la fonder, comme les 
Anglais du xv‘ siècle, sur le sang, la violence et le mépris. Tant que nous 
ne nous substituerons pas aux musulmans algériens croyants, où le chris- 
tianisme affadi pourrait puiser une Foi plus vive, la guérison de l'alcoo- 
lisme, et la haine de l'usure, et le refus qu'opposait l'Église des 
catacombes aux aumônes des pécheurs publics. Sur tous ces points, 
l'Islam algérien est créancier et notre idéal français débiteur’. » 

Ce que ces textes donnent à lire, au-delà d’un engagement puissant 
dans le siècle, c'est le surprenant esprit chevaleresque d'un officier non 
violent, entré en politique par la porte des humbles, avec une devise : 
Majorem hac dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat qui pro 
amicis suis”. 


* Lettre X de la Badaliya, Vigile de Noël 1956. & 4. p. 13. 
°° Joan. 15,13 : « [l n’y a pas de plus grand bonheur que de donner sa vice pour ses amis » 
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1917-1940 : Nationalisme arabe 
et politique des Alliés au Moyen-Orient 


INTRODUCTION 


Répartis entre 1910 et 1960, ces six textes nous permettent d’appré- 
hender l’action de Massignon comme expert et témoin de la question 
arabe : ses témoignages et analyses suivent le déploiement de la poli- 
tique musulmane de la France. Jusqu’à la fin du xix° siècle, les universi- 
taires français sont absents du débat sur les actions à mener en terre 
d’Islam. Massignon sert l’intérêt nouveau que la République porte aux 
affaires arabes et musulmanes et à la rénovation de l’Université fran- 
çaise (en particulier de l'École des langues orientales et de l’enseigne- 
ment de la langue arabe). Cette politique, écrit Henry Laurens”, « n’est 
pas une politique en faveur des musulmans, mais la prise en compte des 
réalités musulmanes dans l’action intérieure et extérieure de la France ». 
Elle naît d’une dynamique globale, au sein d’un milieu restreint, le 
milieu colonial, où se mêlent gestion ministérielle (les pays colonisés 
dépendent de ministères différents : l’Afrique des Colonies, l’ Algérie de 
l'Intérieur, Maroc, Tunisie et zones asiatiques, ottomanes ou non, des 
Affaires étrangères), groupes de pression économiques ou politiques et 
monde universitaire. Plusieurs dates scandent la mise en œuvre de cette 
ambition : création, en 1893, d’une chaire de géographie coloniale à la 
faculté des lettres de Paris ; en 1895, d’une chaire de droit musulman à 
la faculté de droit ; en 1902, d’un cours complémentaire de géographie 
et colonisation de l’Afrique du Nord à la faculté des lettres, enseigne- 
ment confié à Augustin Bernard ; la même année ce sera, au Collège de 
France, la création d’une chaire de sociologie musulmane financée par 
les fonds coloniaux. Elle est l’œuvre d’Alfred Le Châtelier, « militaire, 
homme d’affaires, politique, administratif, universitaire et essayiste » 
(Henry Laurens), qui lance, en 1907, la Revue du Monde Musulman. 
Dans ce milieu se déroule la carrière de Massignon: c’est avec 
Augustin Bernard qu'il élabore son mémoire sur Léon l’Africain, 
« étude {...] entreprise en 1903-1904 à la Sorbonne [...] au cours de 
Géographie de l'Afrique du Nord ». Au sein de l’équipe Le Châtelier, 
Massignon fait ses débuts, et c’est dans la Revue du Monde Musulman 
qu’il publie ses premières analyses, à la fois exploitation de ses recherches 


* La substance de cette introduction provient des articles, essentiels pour la connaissance de 
ce moment historique, qu'il a regroupés dans Orientales II, Paris, CNRS, 2007. 
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bagdadiennes de 1908 et dépouillement de la presse arabe. Le texte 
«“La question du voile” » participe de ces revues de presse qui ne 
satisfont pas outre mesure leur auteur, qui écrit à Claudel en 1910 que 
ses « misérables comptes rendus de presse arabe [...] sont peu capables 
de remplir [la] soif d’agir de [ses] vingt-sept ans ». Après avoir été son 
assistant à partir de 1919, puis rédacteur en chef de la Revue du Monde 
Musulman, Massignon succède à Le Châtelier en 1926. Jusqu'au 
déclenchement de la Première Guerre mondiale, sa carrière suivra cette 
double direction : études sur la mystique devant aboutir à la soutenance 
de sa thèse sur Hallâj, qu’ajournera le conflit ; enquêtes techniques sur 
la réalité sociopolitique du monde arabe. Après son engagement volon- 
taire sur le front d'Orient (Ténédos, Salonique, Monastir), il est nommé 
conseiller expert des questions arabes auprès de François Georges-Picot 
et suit comme acteur et témoin, entre 1916 et 1920, les manœuvres 
diplomatiques consécutives au démantèlement puis au partage de 
l'Empire ottoman, entrant à Jérusalem avec les forces anglaises en 
décembre 1917, se confrontant à T.E. Lawrence, côtoyant Faysal, 
notamment au moment des entretiens de Paris au printemps 1920, ce 
après avoir effectué, en décembre 1919, à la demande d’Aristide Briand, 
une mission d’enquête sur le statut syrien. La bataille de Mayssaloun, en 
juillet 1920, qui voit la défaite de Faysal face aux troupes du général 
Gouraud, est vécue amèrement par Massignon, comme un reniement de 
la parole donnée. 

Ce mélange d'approche érudite et scientifique, de connaissance des 
hommes et du terrain, sa nomination de 1919 comme second de Le Chä- 
telier, la soutenance de sa thèse en 1922 font de Louis Massignon un 
des islamisants français les plus en vue (image que renforcera encore, en 
1924, la parution de l’Annuaire du monde musulman). Il est donc cons- 
tamment sollicité, notamment par la Société de sociologie de Paris, qui 
lui demande, la même année, 1921, deux conférences, une sur la ques- 
tion sioniste”, l’autre sur «le problème arabe” », mélange d'analyse 
factuelle chiffrée, de souvenirs personnels (émouvante évocation de la 
« discipline très forte de cette école du désert ») et d’axes de progres- 
sion d’un dialogue arabo-français. Approche de la question syrienne que 
l’on retrouve encore dans cet autre texte tiré d’une conférence de 
1928" : à partir des années 1920, Massignon se forge une vision plus 
personnelle de la situation du Proche-Orient (en particulier à propos du 
Grand Liban). Sa conviction s’affermit : c’est en Syrie que la France 


* Voir infra p. 577 sq. 
° Voir infra, « Le sionisme et l'Islam », p. 698 sg. 
°°® Voir infra. « L'Arabie et le problème arabe ». p. 541 sg. 


**°* Voir infra. « La Syne et le problème des contacts culturels entre Orient et Occident ». 
p. 594 sg. 
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trouvera la politique musulmane qu’il lui faut pour que l’Afrique du 
Nord devienne vraiment française. Texte encore plus personnel dans sa 
formulation et radical dans son engagement est l’article de 1925 sur 
« La crise de l’autorité religieuse et le califat en Islam” ». L’autre texte 
de 1925 sur les rapports entre l'Orient et l’Occident” participe d’un 
genre plus polémique que scientifique, intégré qu’il est à un débat 
généré par les prises de position d'Henri Massis sur l'influence orientale 
en Occident. FFA: 
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Communication faite le 9 novembre 1921 
à la Société de sociologie de Paris 


Publiée dans la Revue internationale de sociologie en 1922, cette confé- 
rence fait suite à une première étude d’ensemble, « Introduction à l'étude 
des revendications islamiques » (Revue du Monde Musulman, vol. 
XXXIX, 1920), dans laquelle Louis Massignon se montrait sceptique à 
l'égard de la politique anglaise, qui faisait du chérif de La Mecque, Hus- 
sein, le malek (roi) du Hedjaz, faute de pouvoir en faire le détenteur nou- 
veau du califat. Il soulignait que « tout cela fait comprendre la vivacité des 
reproches que l'immense majorité des musulmans non arabes adressent au 
Malek, d’avoir fait le jeu des ennemis de l'Islam ». L'esprit nationaliste 
arabe, ajoutait-il, mobilisé contre les Ottomans, lors de la révolte de 1916, 
avait frappé le seul califat légitime aux yeux de la majorité des musul- 
mans. La réorganisation mondiale de l’Islam passait alors encore, aux yeux 
de Louis Massignon, avant le problème de la nationalité arabe. Le ton 
change dans le texte que voici. Ici, c’est l'unification du monde arabe qui 
est étudiée, selon une méthode précise de sociologie politique, appuyée par 
le savoir du géographe et de l'historien. Les pages de conclusion sont les 
plus originales. Louis Massignon y dessine les contours d'une politique 
qu'il ne cessera de promouvoir : valorisation de la langue arabe, enseigne- 
ment de l'histoire des nations arabes et, surtout, intégration morale et spi- 
rituelle des jeunes Français de la métropole dans le monde musulman. 
Éprouvant déjà les limites des idées républicaines d'expansion et d’ensei- 
gnement des valeurs universelles de notre culture, Louis Massignon pro- 
pose un mouvement inverse, où la France se mettrait à l'école de la culture 
arabe et musulmane. Cette conception d’une régénération des vieilles 
nations de l’Europe par leur contact avec l'Orient doit beaucoup à des 
thèmes littéraires présents chez Nerval, Pierre Loti, Maurice Barrès et bien 
d’autres avant eux. L'Orient de Massignon n'est pas éloigné de celui 
qu’André Breton invoquera, « Orient, Orient vainqueur !... », dans le Dis- 
cours sur le peu de réalité, de l'Orient vers lequel se dirige l’Ange de 


* Voir infra, p. 567 sg. 
°* Voir infra, « Les appels de l'Orient », p. 592 sq. 
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l'Apocalypse (Apoc. 7,2) dont l’Aurélia de Nerval se souvient. Mais il 
s'agit aussi d’une école de santé morale, comme déjà le héros du Foyage 
du Centurion, d'Ermest Psichari, le percevait. Enfin, comment ne pas 
penser à la littérature « courtoise » contemporaine, depuis Un jardin sous 
l'Oronte, de Barrès, jusqu'à L'Atlantide, de Pierre Benoit ? 


Il y a huit mois, comme M. René Worms voulait bien le rappeler, 
nous examinions ensemble ici « le sionisme et l’islam ». La documenta- 
tion de la question arabe touche étrangement à la question du conflit 
entre le sionisme et l’islam ; les deux questions ont été posées presque 
ensemble, et quoique antagonistes en apparence, elles ont des bases 
communes et des soutiens politiques communs. 

La documentation dont je vais faire état, tant théorique que pratique, 
a été recueillie sur place, d’abord privément depuis dix-sept ans, non 
seulement en pays de langue arabe, mais en Arabie même, en visitant 
Djeddah, Aden, Mascate, Bassorah, Jéricho, Damas, Alep, à peu près 
tous les ports du désert et y interrogeant ceux qui pouvaient le mieux 
m'expliquer les données de ce problème. Puis, d’une façon tout à fait 
inopinée, par expérience pratique, au cours des tractations anglo-franco- 
arabes qui ont eu lieu depuis 1917 jusqu’à l’année dernière et même 
maintenant, tractations suivies sur le terrain, à Djeddah, à Aden, 
au Caire, à Jérusalem, Damas, Paris même, puisque, comme vous le 
savez, la question arabe s’est aussi posée à Paris. 

Tandis que la question sioniste nous présentait, sous forme d'une 
revendication nationale, l'émancipation de persécutés religieux, et qu’en 
conséquence, je devais vous indiquer que la solution ne pouvait se 
trouver que grâce à une tolérance religieuse positive, faite d’une com- 
préhension réciproque des éléments communs aux religions qui riva- 
lisent en Palestine, au contraire, la question arabe, posée sous forme 
d'un schisme religieux par la création d'un État indépendant à 
La Mecque, d’un anti-calife, comme on l’a voulu opposer au sultan de 
Stamboul, ce problème est, au fond, celui de l’émancipation d'une 
nationalité encore virtuelle, mais qui peut prendre corps, quoiqu'elle ait 
été politiquement supprimée depuis cinq siècles”. 

Quelque désagréable que cela puisse paraître à beaucoup de Français, la 
question arabe, cet épouvantail agité par nos amis et alliés, la revendica- 
tion arabe, présentée contre nous sur le terrain national, doit être examinée 
par nous sur le terrain national. Nous examinerons donc ce problème de 
façon absolument objective ; je tâcherai de me détacher de toutes les pas- 
sions que j'ai vues si ardentes et qui ne se bornaient pas simplement à 
subtiliser nos valises, à tirer sur nous et à multiplier toutes espèces de pro- 
cédés sommaires pour en finir avec les légitimes objections de la France 
qu'on ne pouvait pas écarter autrement ; pour vous indiquer très sommai- 
rement : d’abord la position historique du problème ; ensuite, ses condi- 
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tions de réalisation géographique ; troisièmement, son évolution de 1914 
à 1921 ; puis, pour terminer, d’abord les chances pour ou contre la réali- 
sation d’un faisceau d’États arabes en Arabie et, en dernier lieu, quelle 
semble devoir être, pour réussir, notre politique arabe sur le glacis occi- 
dental de Î’Arabie, c’est-à-dire la frontière syrienne, quelle peut être sa 
répercussion très grave pour l’avenir de la France. 


Voyons d’abord la position historique du problème. 

Pour éclater comme elle a éclaté, à la Conférence de la Paix lorsque 
l’on y a vu débarquer l’émir Feyçal flanqué du colonel Lawrence, tous 
deux en costume arabe, pour éclater ainsi brusquement, cette question 
n’en avait pas moins été longuement préparée par des événements de 
trois ordres différents. Le plus ancien est un mouvement de renaissance 
linguistique*. 

Ces mouvements de renaissance linguistique, vous les connaissez ici ; 
vous avez entendu parler d’autres nationalités qui ont commencé simple- 
ment par des éditions de textes. La nationalité tchèque en est un exemple 
remarquable. Il ne faut pas oublier que les Grecs, Yougoslaves, Arméniens 
et Tchèques ont commencé par éditer des collections de textes anciens. 

La renaissance linguistique arabe a commencé à Beyrouth, depuis 
1850 ; puis, avec les facilités de l'imprimerie, elle s’est transportée 
au Caire et, actuellement, on essaye de lui faire un centre à Bagdad. 

La linguistique, c’est peu de chose en apparence, car cela n’attaque 
que la mémoire des hommes ; mais cela peut devenir philosophique 
lorsque cela attaque l'intelligence et cela peut devenir moral, social et 
politique lorsque cela prend possession des volontés. 

Les questions linguistiques sont très délicates ; ce sont des germes qui 
peuvent devenir de très grands arbres. 

Qui a dirigé le mouvement de renaissance linguistique arabe ? Ce 
sont, chose très curieuse, des chrétiens arabes. Je cite, pour ceux qui les 
ont connus et parmi les morts: les Yaziji, les Bostâni, les Khäâzen, 
Mâloûf, Meshaga, Dahdah, etc. 

Ces chrétiens arabes, la plupart à peine d’Arabie et qui vantent tout le 
temps l'Arabie, sont nés sur son glacis occidental, sur sa frontière 
syrienne ; ils sont beaucoup plus nationalistes que religieux. Ils pensent 
à peine à la chrétienté, et nous en avons même connu plusieurs qui sont 
devenus musulmans « pour faire du nationalisme », tout simplement. Le 
cas le plus célèbre est celui de Faris Chidiac ; nous en avons connu un 
autre assez récent, T. A. N., chrétien de Mossoul, qui, pour pouvoir 
s'occuper plus librement du nationalisme arabe, est allé à la Mecque et 
est devenu musulman. Il me disait à moi-même n'avoir attribué à ce 
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geste que fort peu d’importance ; c'était tout simplement pour lui le 
moyen de travailler au mouvement national arabe. 

Vous voyez donc le premier point de départ. 

Le second point de départ, ce sont des sociétés politiques secrètes’ 
qui ont pu se multiplier en Arabie sous la domination turque depuis la 
Constitution de 1908. Existaient-elles avant ? C’est assez délicat à dire ; 
en tout cas, elles se sont avouées de façon tout à fait ouverte depuis la 
Constitution. Je rappelle encore pour ceux d’entre vous qui ont connu 
leurs membres, parce que la plupart d’entre eux ont été tués, l’/khà 
‘Arabi de Chefik bey Moayad, le Montada Adabi d’Abdelkérim Khalil, 
la Kahtanié de Khalil pacha Hamadé (1909), la Djamia thawriya ‘ara- 
biya de Hakki *Azm, la Lä-markaziya de Réchid Ridä. 

Ces différentes sociétés ont leur palmarès dans ce petit volume 
rouge’, qui est le plaidoyer et la justification de leur bourreau, Djemal 
pacha, publié par lui en 1915 lorsqu'il envoya la plupart des membres 
de ces sociétés secrètes nationalistes arabes à la potence. 

Ainsi donc : premier élément, mouvement linguistique ; deuxième 
élément : sociétés secrètes nationalistes. 

Ces sociétés nationalistes qui visaient déjà nettement au mouvement 
nationaliste arabe, se recrutaient spécialement sur les frontières de 
l'Arabie, c’est-à-dire en Syrie, en Mésopotamie, et un peu sur le pour- 
tour du désert. Les émirs même de l’intérieur étaient encore circons- 
pects. Un homme comme Feyçal en 1913 est encore un simple membre 
d'une société secrète et un très petit membre. En 1913, il n’était pas du 
tout question que Feyçal fût le chef ; il n’était qu'un très petit membre 
de la société. 

Officiellement, parlementairement, le parti nationaliste arabe faisait 
partie de l'entente libérale, du parti de décentralisation ; il essayait 
d'obtenir dans le cadre même de l’Empire ottoman la réalisation de ses 
aspirations d'autonomie. Néanmoins, en 1913 nous avons eu à Paris un 
congrès réunissant une vingtaine de personnalités autorisées non seule- 
ment syriennes, mais arabes ; la plupart, d’ailleurs, ont été tuées”. 

Le mot de passe de ce congrès était al/-bädiya, «le désert ». Vous 
voyez que nous sommes en pleine question panarabe. Il y était déjà 
question de l’hymne national arabe, l'hymne de Refik Rizk Selloum qui 
a été pendu en 1915: 


« Nous ne voulons pas de la honte. 
« Nous, les fils de Kahtan.… ! » 


1. On saisit la transition dans la « société syrienne » fondée en 1850 comme littéraire. et où, 
en L86%, dans une séance secrète, Ibr. Yaziji récita sa mimiyah contre les Turcs (publié par 
M Butar. ap Mostakbal, n° 41, 8 déc. 1916 : cf. n° 50, 9 févr. 1917). 

2. Analysé ap. Rev Monde Mus., XXXVHI, 213. 
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Hymne qui, depuis, est devenu l’hymne officiel des troupes du 
Malek. 

Le Gouvernement turc fut assez préoccupé. Il sentait très bien que 
tout ce mouvement linguistique devenu un mouvement de société 
secrète travaillait à la dissociation d’avec le centre de Stamboul. Il prit 
un moyen désastreux et malgré les conseils fort sages d'Égyptiens plus 
ou moins désintéressés en la matière, comme Ali Youssef, du 
« Moayad », ou comme Mustapha Kamel, chef du parti national égyp- 
tien, le Gouvernement ottoman s’obstina dans une politique linguistique 
anti-arabe tout à fait absurde. À Alep, par exemple, j'ai relevé que, 
depuis 30 ans, on n’a pas permis l’impression d’un seul volume en 
langue arabe. À Damas même, on était arrivé à forcer les gens à parler 
turc par des méthodes purement germaniques. Il y a encore une quin- 
zaine de mille de personnes qui parlent turc à Damas. 

Ces deux éléments: sociétés secrètes et renaissance linguistique 
n'étaient pas suffisants pour faire surgir un cadre d’unification politique. 
Il fallait un cadre d'État et lorsqu'en 1914, la guerre mondiale et la 
maladresse des dirigeants d'Union et Progrès précipitèrent le Gouverne- 
ment ottoman dans les bras de l’Allemagne, l’Angleterre qui depuis 
longtemps avait ses documents, ses fiches et ses papiers, l'Angleterre se 
préoccupa de chercher un moyen de cristalliser ces oppositions latentes. 
Pour cela, il fallait une forme d’État, et pour un État en Orient, il fallait 
une dynastie. 

Quelle dynastie trouver ? Il y a très longtemps que l’Angleterre y son- 
geait ; héritière de la pensée des Khédives d'Egypte, elle allait essayer 
de trouver au Hedjaz, au centre religieux de l’Arabie, le levier néces- 
saire pour créer la nationalité arabe en s’adressant au chérif de 
La Mecque : Hoçeïn. Cela était en effet assez simple : cet homme ayant 
possession des lieux saints par investiture du Gouvernement ottoman, se 
trouvait depuis déjà longtemps encerclé par la politique anglaise ; il y 
avait donc des moyens de réussite. 

Le chérif hésita quelque temps. Feyçal, son troisième fils, entre-temps 
joua un rôle prépondérant dans les différentes négociations dilatoires qui 
eurent lieu pour divertir l'attention des dirigeants ottomans. 

En 1915 aura lieu le premier accord. Néanmoins, nous pouvons, pour 
finir ce sommaire général qui doit s'arrêter à 1914, noter qu’en 1914, il 
y avait déjà un germe d’État que l’on rêvait d'adapter à ces revendica- 
tions linguistiques et à ces revendications de sociétés secrètes, que 
l’Angleterre avait choisi le candidat au trône et n’attendait que le 
moment de le mettre en action. 

Néanmoins, vous le voyez, il ne faut pas croire que ce soit simple- 
ment une manœuvre exteme d’un État occidental qui ait précipité le mou- 
vement. Le mouvement de renaissance linguistique date de 1850, le 
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mouvement des sociétés secrètes est de 1905, 1906 au moins, puisque 
le volume significatif de Kawäkibi! Omm al-Qorä est de 1898 ; ainsi 
donc cette dynastie hachémite, que l’on voit apparaître en 1916, a cana- 
lisé, plutôt qu'elle ne l’a créé, le mouvement nationaliste arabe ; à peu 
près comme Louis-Philippe, en 1830, a canalisé la Révolution ; à peu près 
comme la maison de Savoie a su canaliser Mazzini et Garibaldi. 

Il est de fait que tous ceux qui ont pu approcher le délégué du Hedjaz 
à la Conférence de la Paix ont parfaitement vu que Feyçal n’était pas le 
maître chez lui, qu’il était entouré d’hommes ardents et jeunes qui le trai- 
taient d'égal à égal, en camarades, et qui lui marquaient très nettement 
qu'il fallait qu’il tienne compte de ses mandants. Nous avons donc là 
une situation très particulière. 


Conditions géographiques. - Est-il physiquement possible qu'il y ait 
une nationalité en Arabie ? 

Je vais très rapidement vous dessiner un petit schéma de la carte. 
Vous avez d’ailleurs assez présente à l’esprit la forme très particulière 
de Djéziret el-Arab ce qui veut dire « l'Île des Arabes ». 

L'Île des Arabes est délimitée par la mer Rouge, l’océan Indien, le 
golfe Persique, puis l'Euphrate et, disent les revendications arabes, 
l’Euphrate en remontant jusque tout près de la Méditerranée, au nord 
d'Alep d’où l’on tire une ligne jusqu’à Alexandrette. 

Voilà l'aire visée par l’ambition des nationalistes arabes, telle qu'ils 
la font connaître et telle que la politique anglaise, avec beaucoup de 
générosité, a cru devoir la sanctionner lorsqu'elle a incité le maître du 
Hedjaz à prendre le titre de « Malek des pays arabes ». Cela consistait à 
lui donner une espèce de priorité, de prééminence au moins morale sur 
toute la péninsule Arabique jusqu’à l’Euphrate, jusqu’au coude d'Alep 
et jusqu'à Alexandrette. 

Restent alors deux questions que nous allons voir tout à l'heure : la 
question du glacis syrien et la question du glacis mésopotamien. 

Dans l’intérieur de ce pays, y a-t-il unité ? D'abord au point de vue de 
la race. Historiquement, les généalogistes des tribus arabes arrivent à 
deux ancêtres distincts : Modar (Ismaëliens) et Kahtan (Yéménites). 

D'où deux branches : la branche des Yéménites et la branche des 
Arabes purs, mais on peut dire néanmoins que, pratiquement, les deux 
familles de tribus se sont fusionnées? grâce à l’islam et grâce aux cam- 


1. Grand maitre de la Shams-el-Islam (RAA, XII, 567). 
2. Maus le souvenir de certe division subsiste encore en Palestine (Qays contre Yémen). et 
méme au Maroc (Modar contre Makil). 
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pagnes islamiques où elles étaient tenues en garnison sur les deux 
glacis : le glacis mésopotamien et le glacis syrien. 

Au point de vue langue, y a-t-il unité en Arabie ? Il ne faut pas 
oublier que dans ce grand pays, le seul pays où on parle véritablement 
le pur arabe, c’est cette zone centrale-ci qui se subdivise en deux dia- 
lectes : Témim au Nedjed, — et Coreïch, au Hedijaz. 

C'est là seulement que l’on parle vraiment l’arabe. Si nous prenons 
les poètes arabes anciens et les grammairiens arabes ils vous disent tous 
que l’arabe pur ne peut être consulté que dans les tribus mêmes de 
Témîm et de Coreïch. Néanmoins, nous pouvons dire qu’avec le déve- 
loppement de l’islam et l’ascendant du Coran qui est du dialecte de 
Coreïch!, l’Arabie s’est unifiée, et surtout que le Yémen, qui avait une 
civilisation tout à fait à part, a été à peu près complètement conquis par 
les dialectes arabes purs. 

Y a-t-il unité au point de vue religieux ? Il y a une immense majorité 
musulmane. Il n’y a pour ainsi dire pas de chrétiens ; on peut compter 
comme chrétiens arabes nationalistes les quelques Syriens qui ont suivi 
le Malek du Hedjaz ; en somme, l’unanimité à peu près complète est 
musulmane, en dehors de 100 000 israélites au Yémen. Ces 100 000 israé- 
lites, d’ailleurs, ne participent que très faiblement au nationalisme arabe. 
Le Malek, avec beaucoup d’ambition, avait rêvé d’avoir plusieurs com- 
pagnies israélites dans son armée, ce qui lui aurait donné, vis-à-vis de 
l'opinion européenne, une figure beaucoup plus nationale, mais ces 
compagnies israélites n’ont pas voulu fonctionner ; il y a deux cents 
israélites en tout qui se sont enrôlés ; cela a été un échec. 

Donc, la presque unanimité est musulmane. 

Y a-t-il unité au point de vue rite ? L’immense majorité des musul- 
mans est sunnite. Mais il y a une différence très profonde sur laquelle 
nous reviendrons tout à l’heure car elle est une clef pour l’avenir et les 
possibilités mêmes de la nationalité arabe. Au Hedjaz, le long du 
Yémen, et au Hadramaout, c’est le rite chaféite, tandis qu’à l’intérieur 
c’est le wahhabisme, une simplification extrêmement virulente? du rite 
hanbalite ; à Bahreïn, il y a des malékites ; et il y a quelques hanéfites 
isolés. 

Je néglige volontairement, dans cet exposé, le zéidisme du Yémen, si 
intéressant au point de vue théologique, les ismaëliens, descendants des 
Assassins, ou tout au moins, disciples de l’Agha Khan de Bombay, qui 
se trouvent avoir d’importantes colonies au Yémen et en Ahsâ, et les 
Ibädites de l’Oman. Tous ceux-là n’ont que des influences locales et 


1. K. Vollers a essayé de prouver (1907) que le texte coreïchite du Coran avait été retouché 
suivant le dislecte de Témiîm, dialecte des poètes classiques. . 
Avec ses propagandistes, les /&hwan [= Les Frères, NdEË]. 
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l’on peut dire que c’est la question sunnite qui, seule, se pose pour 
l’ensemble. 

J’insisterai d’ailleurs très peu aujourd’hui sur la question religieuse 
puisque, encore une fois, la plate-forme de la revendication arabe est 
une plate-forme nationale et pas du tout une plate-forme religieuse. J'ai 
entendu le Malek du Hedjaz lui-même dire, devant une audience diplo- 
matique fort restreinte : « Je suis arabe avant! d’être musulman. » Il l’a 
dit très nettement. 

Y a-t-il unité au point de vue routes et communications en Arabie ? 

Là encore, nous ne pouvons pas dire que l'unité soit très faisable. 
C’est en somme le pèlerinage venant du dehors qui a dessiné quelques 
routes à travers l'Arabie, pour aller à La Mecque. Il y a trois routes de 
pèlerinage ; l’une d’entre elles se trouve comprendre un chemin de fer 
qui allait de Damas à Médine. Il n’y a pas, actuellement, unité rayon- 
nante des voies de communication en dedans de ce grand pays. 

Au point de vue politique, nous avons le Hedjaz, où le Malek, ancien 
grand chérif jusqu’en 1914, a une autorité extrêmement précaire. Les 
chefs de tribu s’arrangent à peu près à leur idée. La tribu des Billi, au 
nord, est pratiquement indépendante. De même au sud, le Seyïd Idrisi, 
en Açyr. Ensuite, vient la population du Yémen, très dense, tout à fait 
indépendante, détestant le chérif, ayant soutenu des campagnes violentes 
contre le chérif lorsqu'il l’attaquait pour le compte des Turcs. Nous 
avons le Hadramaout, où il y a différents chefs qui se détestent les uns 
les autres, quoique les Anglais aient essayé de faire l’unité par la côte en 
subventionnant le souverain de Makala et en refusant tout passeport aux 
Arabes de Java soupçonnés de lui être défavorables ; puis nous avons 
l’imâm de Oman, nous avons ensuite les cinq chefs de la côte des 
Pirates, les « Truce-chiefs », qui sont liés avec l’Angleterre par le traité 
de 1853 ; puis nous avons l’émir du Nedjed maintenant « sultan », Ibn 
Saoûd, qui représente la seule force militaire sérieuse de l'Arabie, puis 
l’émir de Haïl, Ibn Réchid. Tous ces petits États se détestent les uns les 
autres. 

Voici le chiffre de la population tel qu'il ressort d’études plus atten- 
tives , il n’y en a pas de plus complète : 

Le Hedjaz : 700 000 âmes ; le Açyr se trouve en compter 800 000 ; le 
Yémen en groupe au plus 1 million ; le Hadramaout : 150 000 ; l'Oman, 
500 000 ; les 5 petits États pirates : 40 000 ; Bahreïn, célèbre par ses 
pêcheries de perles : 100 000 ; Koveït, célèbre pour l'aboutissement du 
futur chemin de fer : 50 000 ; enfin, au centre, le Nedjed (avec l’Ahsä), 
300 000, et l'État rival des Chammär du Sud (Haïl), 23 000. Puis, entre 


H. Mot d'une ambiguïté voulue, gabl : sa race avait été arabe. « avant » de devenir musui- 
mane (M. S.). 
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l’Euphrate et la Syrie, il y a à peu près 150 000 nomades, les Rouala et 
les Chammär du Nord, enfin les Bédouins de Transjordanie. 

Vous voyez que cela fait un peu plus de 4 millions d’âmes, sans 
grande unité politique. 

En conclusion, on peut dire que, pour créer une nation, l’Arabie ne se 
suffit pas à elle-même. Il faut que nous considérions trois éléments qui 
sont limitrophes, trois facteurs essentiels du mouvement d’unification : 

Le premier, c’est le glacis syrien, la frange syrienne du désert ; 
l’autre, c’est la frange mésopotamienne ; le troisième, c'est l’émigration 
en Amérique. 

Il est assez difficile de faire une statistique des personnes parlant 
arabe qui se trouvent actuellement en Amérique. Mokarzel, le directeur 
du «Hoda» un journal arabe de New York, l’avait essayé; par 
exemple, pour les Yéménites, il était arrivé à trouver qu'il y avait à peu 
près 3 000 Yéménites en Amérique ; on a pu faire des statistiques par 
petites places, mais comme ce sont des gens qui viennent en Amérique 
pendant 6, 7 ans et puis reviennent après au pays, qui laissent générale- 
ment fort peu leur adresse, qui ne présentent pas souvent des passeports 
bien précis, il est assez difficile de recueillir des renseignements bien 
exacts. Par exemple, j’ai longtemps cherché combien il pouvait y avoir 
de Syriens et de gens parlant arabe à Manäos, au Brésil ; il y en a un 
certain nombre mais les statistiques variaient ; incessamment les unes 
disaient 50, d’autres 10 ; ces statistiques s’élevaient successivement, et 
s’abaissaient, avec le cours des échanges. 

En tout cas, ces nationalistes d'Amérique y reçoivent une éducation 
plus avancée, au point de vue politique, à cause du frottement avec les 
républiques américaines, que ceux qui sont restés dans le pays. Le plus 
clair des fonds que le Malek du Hedjaz donne à la presse, va en Amé- 
rique, pour la presse d’Amérique, et je dois dire que les plus sincères 
des nationalistes sont ceux qui sont à Rio de Janeiro. Ceux qui sont à 
Djeddah ont beaucoup moins d’admiration pour le nationalisme du 
Malek, mais ceux qui sont à Rio de Janeiro et surtout à Buenos-Ayres 
ont un dévouement, une abnégation sans pareils. 

Voilà, en somme, au point de vue géographique, les éléments de la 
question. 


Je passe maintenant à l’histoire du mouvement de 1914 à 1921. 

Novembre 1914, mobilisation, pour les intérêts de la politique germa- 
nique, de l’ensemble des musulmans, sous le fallacieux prétexte que 
l’alliance d'Union et Progrès avec l’ Allemagne intéressait l’ensemble de 
l'islam. D'où, nécessité, pour l’Angleterre, de déclencher le plus tôt 
possible l’essai d’unification du mouvement nationaliste arabe avec 
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centre à La Mecque, puisque cela faisait d’une pierre deux coups pour la 
dislocation : d’une part, du front islamique, et, d'autre part, au point de 
vue national, de l’unité ottomane. 

Nous avons une série d’accords diplomatiques qui ont fait couler infi- 
niment d'encre... parce qu’ils étaient secrets. Le premier, c’est le traité 
secret de Sir Henry Mac-Mahon, haut-commissaire anglais en Égypte, 
avec le représentant du Malek qui, jusque-là, ne s'était pas prononcé 
(1915°). 

Cet accord secret prévoyait que l’Angleterre garantirait au Malek la 
haute main sur l'ensemble de l’Île des Arabes comme je vous la définis- 
sais. 

Il y avait eu, d’ailleurs, deux questions légèrement réservées : la ques- 
tion du littoral syrien et la question de Palestine ; mais c’étaient deux 
questions sur lesquelles le Malek n'osait pas insister et sur lesquelles 
l'Angleterre ne tenait pas à le renseigner. 

Entre-temps, intervenaient les accords que les bolchevistes ont 
publiés depuis et qui ont été publiés, je crois, officiellement ; ce sont les 
accords Sykes-Picot de 1916, entre le Gouvernement français et le Gou- 
vernement anglais pour la question de délimitation des zones 
d'influence anglo-française sur le glacis nord du pays arabe, traités qui, 
ainsi que l'ont d’ailleurs fait remarquer des officiers anglais panarabes, 
tels que le colonel Lawrence, contrevenaient à la parole donnée au 
Malek!. Je me souviens encore au quartier général d'Allenby, du mécon- 
tentement marqué par le colonel Lawrence devant cette série d'accords 
secrets contradictoires avec celui qu’il avait négocié, publiés successive- 
ment, au fur et à mesure que les troupes remontaient. En novembre, 
c'était la déclaration Balfour (sionisme) qui anéantissait les promesses 
qu'il avait faites aux nationalistes arabes relativement à la Palestine, et 
puis, lorsque nous sommes arrivés en Syrie, la mise en vigueur gra- 
duelle de l’accord Sykes-Picot qu’il espérait, jusqu’au dernier moment, 
voir dénoncer. 

En 1916, le 30 mai, le Malek, conformément à l'accord secret de 
1915, fait sa déclaration d’indépendance. L’Angleterre avait réglé 
d'avance la question de son ravitaillement en prévenant par avions! les 
gens du Hedjaz qui n'étaient pas suffisamment ravitaillés par l'Empire 
ottoman, qu’il fallait qu’ils se nourrissent eux-mêmes au moyen des 
vivres que l’Angleterre, généreusement, leur déposerait le long de la 
côte, mais à charge pour eux d'empêcher l’armée turque de s'en 
emparer. C'était, évidemment, le commencement de l'insurrection qui 
se dessinait. 


1. Rev Monde Mus., XLVI, l4. 
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Feyçal eut la charge très difficile d’essayer de couvrir le mouvement 
par le nord à Médine. Il dut, d’ailleurs, s’enfuir précipitamment de 
Médine. À La Mecque, les casernes turques ne se rendirent que diffici- 
lement, et vous savez que Médine a tenu jusqu’à la fin et que Fakhri 
Pacha n’est sorti de Médine qu'après l’armistice. Néanmoins, avec la 
révolte de 1916, la prise de La Mecque par l'insurrection arabe, on peut 
dire que le mouvement national arabe avait une base et il mettait sur le 
pavois un certain nombre de gens plus ou moins déterminés, quelques- 
uns idéalistes convaincus, qui avaient travaillé jusque-là au sein des 
sociétés secrètes et qui s’imaginaient que le jour de gloire était arrivé. 
Mais ils se trouvaient en présence d’une dynastie tout à fait rudimen- 
taire et d’un mouvement qui, pour avoir beaucoup d’argent, n’avait pas 
beaucoup de solidité. 

J'en ai connu beaucoup qui sont revenus très amèrement quelques 
mois plus tard, en Égypte, disant : « Il n’y a moyen de rien faire, de rien 
organiser. » 

Le Malek n’était pas complètement responsable ; les habitudes anar- 
chiques des Bédouins sont terribles. On a essayé d'installer un service 
automobile entre Djeddah et La Mecque ; immédiatement, les chefs de 
tribu, qui ont l'habitude de prélever un droit de péage sur les pèlerins, 
déclarèrent qu’on ruinait leur privilège, et, pour ne pas faire démolir 
l'automobile, on a été obligé de l’enfermer dans son garage, et ainsi de 
suite, pour toutes les réformes : l’électricité, les puits et canalisations 
d’eau. Il est certain qu’on ne pouvait pas faire grand-chose. 

Le Malek lui-même est un homme tout à fait intéressant ; j'ai pu le 
voir personnellement assez longtemps, ce n’est pas du tout le premier 
venu. Il est assez amusant de penser que c’est Union et Progrès qui 
l’avait choisi ; il a été nommé en 1908 par le premier ministre constitu- 
tionnel. C’est un homme âgé qui a vécu longtemps en prison sur le Bos- 
phore, où Abdul Hämid qui connaissait les hommes l’avait gardé sous 
clef. Il y a pris l’habitude de penser en turc, ce qui est très piquant de la 
part d’un nationaliste arabe. Sa rédaction arabe est fort curieuse. Si le 
roi Louis XVIII aimait à renseigner la presse d’opposition sur Sa 
Majesté, il s’amuse, lui, à faire l’éditorial de son journal officiel. 

Voici ce journal officiel, qui paraît à La Mecque, et qui s’appelle 
Qibla, c'est-à-dire « la direction de la prière » que tous les musulmans 
dans le monde entier doivent chercher vers La Mecque. Ce journal, c’est 
le Malek qui en fait l'éditorial, généralement fort mal rédigé au point de 
vue arabe, et le malheureux rédacteur en chef du journal me disait : 
« J'ai essayé de lui corriger ses fautes, il n’a jamais voulu.» Évi- 
demment, ce rédacteur ne se rendait pas compte que «le roi des 
Arabes » ne peut pas plus faire de fautes contre l'orthographe que contre 
le panarabisme. 
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Le Malek avait-il autour de lui les éléments nécessaires pour orga- 
niser un État sérieux ? Il savait très bien que l'effort principal était fait 
par le Gouvernement britannique et il préférait travailler d'accord avec 
l'Angleterre qui le surveille de fort près. En fait, le Malek doit se méfier 
de tous ses gens, qui sont subventionnés. Il y a eu, en 1919, une grande 
conspiration à La Mecque et le Malek a été obligé de pardonner parce 
que tout le monde en était. Il y a eu une scène inimaginable dont il s’est 
tiré, lors du pèlerinage. 

Il a lutté beaucoup. Je l’ai vu lutter très fermement devant les délé- 
gués britanniques et français qualifiés ; je l'ai vu défendre point par 
point et pied à pied, les droits qu’on lui avait constitués de toutes pièces, 
disant : « Vous n'avez qu'à me rembarquer sur votre cuirassé, si vous 
insistez, mais du moment que je reste ici, il faut que je défende certaines 
bases. » Et je crois savoir que le colonel Lawrence qui dernièrement 
avait essayé de brusquer les choses avec lui n’a rien pu obtenir parce 
qu'il est très entêté. Seulement cela ne fait pas un État et cela ne fait pas 
encore une nation. Je dois dire que beaucoup de ses collaborateurs se 
sont découragés. I a, pour l'aider, ses quatre fils : l’aîné, Ali, est quel- 
conque ; le second, Abdallah, est plus intéressant ; c’est un esprit 
ferme ; c’est un homme énergique, plus pondéré que Feyçal et qui pas- 
sait même pour avoir des sympathies francophiles jusqu’au moment où 
M. Winston Churchill vint l’installer en Transjordanie pour faire de la 
politique anti-française. Abdallah est un homme intéressant, mais pas à 
vues très larges. 

Le troisième, c’est Feyçal. On l’a vu à Paris où il a eu assez mauvaise 
presse et ce n’est pas complètement justifié. Il se trouve aujourd’hui en 
Mésopotamie, dans une situation très difficile. C’est lui qui s’est le plus 
dépensé, qui a le plus risqué. Il est vrai qu'il l’a fait par ambition, c’est 
certain, mais enfin, il a risqué le coup pas mal de fois, et lorsqu'il a fait 
le raid de Deraa, il a risqué d’être pendu par les Turcs, comme le lui 
disait, avec quelque verdeur la veille, le colonel Lawrence ; il a fait acte 
de chef militaire. 

Que vaut-il comme politique ? Cela, c’est plus délicat. Il est certain 
qu'il est l'espérance de la dynastie car le petit Zaïd, le quatrième, est 
encore jeune et ne paraît pas avoir les qualités du second et du troi- 
sième. 

En somme le Malek est seul avec ses fils : je dois dire qu’il est même 
jaloux de ces derniers et cet État arabe qui repose sur la dynastie haché- 
mite comporte des bases vraiment bien minces. 

Si au moins l'Angleterre avait promis au Malek d’assurer l’unité poli- 
tique entre tous les émirs arabes ! Mais il y a deux ans, le Malek a 
essayé de faire un congrès des émirs arabes. Or, il n’a pas abouti, et 
pourquoi ? Parce que chaque émir reçoit une subvention directe du Gou- 
vernement britannique et préfère la toucher directement que la toucher 
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par l’intermédiaire du Malek, car, évidemment, il y aurait un tant % qui 
resterait, pour frais de transmission, au Malek. Le résultat, c'est qu’ils 
n’ont aucune envie de se prêter à la politique d’unification, n’y étant, au 
surplus, pas encouragés. 

Je dois dire que cela a même été trop loin et que l'Angleterre s’en est 
rendu compte. Le Gouvernement des Indes subventionnait l’émir du 
Nedjed' et le Colonial Office subventionnait le Malek du Hedjaz’, si 
bien qu'on s’est trouvé avoir cette chose admirable, de l’argent anglais 
qui se battait contre de l’argent anglais, et dans la dernière campagne 
des Wahhabites contre Taïf, c'était de l’argent anglais qui subvention- 
nait les combattants des deux côtés. C’était évidemment exagéré. Ce 
n’est pas comme cela que peut se faire l’unité, même en Arabie. 

Je dois dire que dans cette affaire-là, il faut avoir une grande compas- 
sion pour la situation d’un homme comme Hosçeïn, parce que Hoçeïn fut 
évidemment séduit par l’ambition, mais il essaye de faire quelque chose 
du Hedjaz et il a les ongles rognés perpétuellement. Il s’en console 
actuellement en se disant le père des pèlerins ; solution simpliste. « Je 
suis le gardien de la mosquée, je suis le gardien du centre des prières de 
l'Islam tout entier, je suis le père commun de tous les pèlerins » et alors, 
il peut éluder toute discussion avec tous les consuls de toutes les natio- 
nalités ; de quelque nationalité que soient ses protégés, les pèlerins qui 
meurent par hasard à La Mecque, personne n’a rien à voir à leurs 
affaires. C’est lui, le Père des Pèlerins qui doit s’occuper de régler les 
successions, de les liquider, d'envoyer des lettres à la famille, etc. C'est 
évidemment une conception un peu exclusive et autocratique de son 
rôle, mais il faut dire que nous l’y avons réduit et qu'il sait qu’il ne peut 
rien faire d’autre. Chaque fois qu’on l’a incité à essayer d’exercer réel- 
lement un ascendant sur les autres émirs arabes, il s’est heurté à de 
l'argent qui venait précisément du même côté que celui qui était destiné 
à l'aider. 

Où peut-on trouver un centre pour la nationalité arabe ? 

Très vite, on a pensé à le trouver sur le glacis syrien. Le colonel 
Lawrence, dès 1916, s’est rendu compte qu’il n’y avait pas moyen de 
faire un centre de nationalité arabe à La Mecque. On a cherché à le 
mettre à Damas, mais Damas, naturellement, c'était délicat, puisqu'on 
avait promis Damas, par un autre traité secret, à la France. Très élégam- 
ment, la France a été priée d’arbitrer, vu qu’on lui avait promis une 
chose que l’on avait promise également à ses adversaires. Nous avons 
essayé d’arbitrer ; nous avons traité avec Feyçal et nous l’avons laissé 
s’installer à Damas. Cela n’a pas pu durer plus de trois mois, pour des 


1. 20 000 livres sterling par an en 1919. 
2. 400 000 livres sterling par an depuis 1919 ; la subvention annuelle était beaucoup plus 
élevée auparavant. 
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causes multiples, et l'événement est encore trop présent à vos esprits 
pour que j'y insiste®. 

Il est certain qu'il y a eu de la maladresse de la part des nationalistes 
arabes. Il y avait quelque chose de faisable et de viable à Damas, seule- 
ment, ils ont voulu aller trop vite. C’était vraiment maladroit aussi, à 
eux, de se brouiller à ce moment-là avec l’ Angleterre, au sujet de Jéru- 
salem, lorsque Yâsin pacha, qui commandait à Damas, se fit arrêter par 
le général Allenby. 

Ainsi le Gouvernement arabe de Feyçal s’est trouvé isolé, il n’a pu se 
créer un centre à Damas et, en juillet 1920, les troupes françaises 
entraient à Damas. Il fallut alors se rabattre d’un autre côté. 

Dès le début, la Mésopotamie avait beaucoup intéressé les nationa- 
listes arabes. Pour la question militaire, on avait concentré à Akaba la 
future armée arabe, avec les seuls cadres sérieux que nous eussions 
trouvés, mésopotamiens. Je faisais partie justement des officiers alliés 
qui suivaient cette expérience. Nous avons été très frappés des qualités 
des Mésopotamiens. Djafar pacha avait su s’imposer comme chef de la 
« première armée ». Noury bey Saïd, lui, se montrait diplomate encore 
plus que militaire. 

Mais ce sont surtout les troupes en Mésopotamie, qui sont très supé- 
rieures aux troupes arabes que l’on peut recruter ailleurs. Il est à peu 
près impraticable de faire, des troupes bédouines d'Arabie, des troupes 
régulières. D'abord, les Bédouins ne veulent pas d’un costume uniforme 
et il est impossible de leur faire accepter l’uniforme militaire ; ils font la 
guerre de partisans ; ils ne veulent pas marcher en ordre ; ils ont le cou- 
rage qu'a le nomade au désert ; il tire par surprise et il se sauve. Il est 
impossible de leur faire tenir une tranchée. Et puis, il y avait des danses 
de guerre, qui intervenaient certains jours dans les exercices militaires. 
Mais il en est tout autrement des Mésopotamiens qui forment une infan- 
terie un peu lourde mais résistante, et quand on remonte vers le nord, de 
Bagdad à Samarra et Mossoul, l’on a de vrais soldats arabes. Le Malek 
s'en était bien aperçu, mais le Gouvernement des Indes ne voulait pas 
qu’il recrutât une armée arabe, car, à ce moment, le Gouvernement des 
Indes espérait garder la Mésopotamie pour lui ; d’où le fameux débat 
qui a eu lieu à la Chambre des Communes et qui s’est terminé par la 
défaite du Gouvernement des Indes sur la question du budget médical 
de l’expédition de Mésopotamie (M. E. F.). 

L'Inde voulait garder la Mésopotamie pour elle ; elle n’a pas pu 
l’avoir, mais, en attendant, elle a, de 1916 à 1919, empêché le Malek de 
recruter une armée sérieuse en Mésopotamie et le Gouvernement des 
Indes, qui avait la maîtrise de la mer, n’a plus voulu lui envoyer de 
recrues pour ses troupes arabes. 

Donc, on avait pensé, dès le début, à la Mésopotamie pour faire un 
centre, un levier pour la nationalité arabe sur la route directe d'ailleurs 
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des pèlerins qui va de Bagdad à La Mecque par Médine. Finalement, 
l'Angleterre s’est résignée, après l’échec de l’Inde, à entrer en composi- 
tion avec les Mésopotamiens, avec le bloc arabe des Shi’ites [et] Sun- 
nites qui s’y est constitué il y a un an et demi, dans un mouvement 
d’insurrection unanime. 

À ce moment-là, on a pensé que Feyçal, qui venait de faire sans 
succès l’expérience à Damas, pourrait tenter à nouveau l’expérience 
arabe à Bagdad. L'expérience a donc recommencé, avec les mêmes 
agents, et vous voyez qu’encore une fois, cette nationalité qui n’a pu se 
créer à La Mecque, qui n’a pas pu se créer à Damas, va essayer de se 
créer à Bagdad. 

Il ne faut pas vous étonner de cette recherche paradoxale d’un centre 
à la périphérie. Remarquez, d’ailleurs, qu’en Perse, qui est un pays fort 
individualisé, la nationalité qui y existe bel et bien a également son 
centre de gravité dans la périphérie à cause d’un désert central. Donc, il 
ne faut pas a priori supposer que la nationalité arabe n’arrivera pas à se 
fonder ; il ne faut pas considérer, comme beaucoup de gens l’ont fait, 
l'expérience mésopotamienne comme vouée forcément à la faillite. Je 
connais personnellement les Mésopotamiens ; ce sont des gens très inté- 
ressants qui ont de grandes qualités politiques ; peut-être trop de qualités 
politiques, puisqu’en arabe on dit: « al-'iräq nifäqg ». «Le pays de 
l'Irak est le pays de l’hypocrisie ». Et il y a là sur place plus de res- 
sources matérielles pour l’essai que tente l’ Angleterre, qu’à La Mecque 
et même à Damas, où je regrette, pour ma part, notre expérience man- 
quée de 1920. 

Voilà donc la situation actuellement. Il y a aussi eu un contrecoup 
religieux et je dois vous le signaler rapidement. Encore une fois, la 
question arabe s’est posée sur le terrain national et nous y restons, mais 
il y a un contrecoup religieux ; lorsque l’Angleterre a déclenché le mou- 
vement national avec centre à La Mecque, c'était pour faire d’une pierre 
deux coups et tâcher, au point de vue religieux, de provoquer une scis- 
sion dans l’islam qui risquait d’être entraîné tout entier à la dérive 
contre l’Entente derrière Union et Progrès et le sultanat ottoman. 

Or, cela, c’est un point très délicat et, après avoir beaucoup réfléchi, 
je me range à l’avis, précisément, de l’une des personnalités musul- 
manes qualifiées auxquelles M. René Worms faisait tout à l’heure allu- 
sion. Il faut compter avec l’unité religieuse de l'islam. Cette unité 
religieuse ne se manifeste pas très rapidement ; ses mouvements sont à 
grande longueur d’onde, mais ce sont des mouvements qui, sûrement, 
aboutissent. Il faut donc ne pas nous mêler aux contrecoups religieux 
qui, actuellement, s’y produisent à propos de la naissante nationalité 
arabe. 

Ïl ne faut pas nier a priori l’unité de l’islam qui, théoriquement, se 
toume vers La Mecque, mais uniquement pour la direction de la prière. 
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Il ne faut pas la nier comme on l’a fait dans le traité de Sèvres en éle- 
vant des compartiments étanches un peu partout. Il ne faut pas agir 
comme les Anglais l’ont fait en supposant que le Malek serait un anti- 
calife, ce qu’il n’a jamais souhaité être et ce qu’il ne peut pas être du 
moins pour cette génération-ci. Il ne faut pas non plus agir, comme cer- 
tains d’entre nous, Français, qui, en ce moment-ci s’attachent, par réac- 
tion contre le panarabisme de l’Angleterre, à turquifier a priori toute 
notre politique musulmane. 

Il faut garder le contact avec tous, évaluer les forces, laisser jouer les 
ressorts du mouvement islamique qui ne nous appartient pas, qui ne peut 
appartenir à des non-musuimans que sous une forme blessante de sub- 
ventions et de conseils hypocrites. 


IV 


Quelles sont les chances d’unification de l’Île des Arabes ? Je vais 
vous dire très rapidement le pour et le contre, en Arabie et hors 
d'Arabie. 

En faveur de l’unification, nous avons les traités reconnaissant un roi 
du Hedjaz. H ne faut pas oublier que si les traités sont faits pour être 
violés, ils n’en continuent pas moins à exister et qu’ils prennent assez 
souvent leur revanche. Il y a une décision internationale qui reconnaît le 
Hedjaz comme membre de la Société des nations et qui installe le chérif 
comme Malek à La Mecque. Nous ne pouvons pas supposer qu'on 
reviendra là-dessus. C'est très gros de conséquences pour l’avenir. Ce 
n’est pas immédiat, mais c’est un fait : le Malek a ce premier avantage 
qu’il a pour lui les traités. 

Deuxièmement, ce qu’a le Malek pour lui, c’est l’esprit conserva- 
teur chez beaucoup de musulmans. Le Malek est résolument conser- 
vateur. C'était sa seule chance de salut. S’il avait posé au moderniste, 
on lui aurait dit : « Tu es payé par les étrangers et, par-dessus le marché, 
tu veux changer notre religion ! » 

Il est donc extrêmement conservateur et comme tel, il peut faire 
appel, très particulièrement, au légitimisme des Shî’ites de Mésopo- 
tamie. Pour eux, le Malek est un descendant du Prophète ; c’est une très 
grosse carte pour lui, une carte qui se joue lentement comme toutes les 
cartes religieuses, mais c'est une carte très importante dans son jeu. 

La troisième chance pour le Malek, c’est l’argent anglais tant que 
l'Angleterre se décidera à le dépenser ainsi. Combien de temps cela 
durera-t-il encore ? Je crois qu’il y en a encore pour plus d’un an en 
Mésopotamie et je ne sais pas pour combien d’années au Hedjaz. 

Contre lui, nous avons le fait que la plupart des musulmans le consi- 
dèrent comme un traître parce qu'il a défoncé le front ottoman en livrant 
les villes saintes à la coalition contre le sultan. Et cela, on ne s’est pas 
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gêné pour le lui dire ; et chaque fois que l’on articulait cette accusation! 
devant ses fils, ils étaient très gênés, car il leur était très difficile 
d’expliquer un changement de front comme le sien. 

Le second danger, beaucoup plus grave, pour le Malek c’est la puis- 
sance militaire des Wahhabites, ses voisins de l'Est. Chaque fois qu’on 
a laissé jouer l’armée wahhabite, les troupes du Malek ont été battues à 
plate couture. Et c’est tellement vrai qu’un des officiers français que 
nous avions dans les troupes du Hedjaz, le capitaine Raho, un Algérien, 
a dû se faire tuer pour protéger la retraite des troupes de l’émir 
Abdallah, au combat de Khorma ; et que, lui tué, les pièces d’artillerie 
ont été prises sans coup férir. L'armée du Hedjaz ne vaut pas l’armée du 
Nedjed. Il ne faut pas oublier que les Arabes du Nedjed n’admettent pas 
les principes du rite que suit le Malek ; ils sont wahhabites. C’est une 
chose fort importante, car ils sont plus fervents, plus militants, et au 
point de vue sincérité religieuse, plus francs que le Malek, lequel n’est 
pas dénué de scepticisme. 

Il y a, d’ailleurs, une pièce d’archives très curieuse dont on me mon- 
trait récemment la photographie: c’est la signature du chérif de 
La Mecque, Ghaleb, qui, vers 1813, reconnaissait formellement que la 
doctrine wahhabite seule était le véritable islam. Que l’arrière-grand- 
père du Malek actuel reconnaisse ainsi la doctrine des adversaires de sa 
dynastie comme seule orthodoxe, cela prouve, à tout le moins, que cette 
dynastie n’a pas de continuité doctrinale, et cela coupe toute prétention 
éventuelle de sa part au califat. 

En dehors d’Arabie, comme soutien pour le nationalisme arabe, nous 
avons les émigrants. Je ne prétends pas que ce soit un levier très sérieux, 
mais c’est un soutien très bruyant, et l’on connaît ce mot d’un diplomate 
étranger, retour du Hedjaz : « Le patriotisme arabe pour le Hedjaz croît 
en raison directe de la distance où l’on est de La Mecque’. D'où en 
Amérique, qui est le pays le plus lointain, le patriotisme est à son 
maximum. » 

Il y a ensuite l’idéalisme national que nous avons appris depuis 1848 
au monde entier et qui a passionné l’esprit de beaucoup d’Arabes ; il 
faut en prendre son parti. Est-ce qu’ils en feront quelque chose de pra- 
tique ? Il est très sincère chez beaucoup. 

Troisièmement, il y a la question de la possession des lieux saints de 
l'islam et le titre de coreïchite ; car le Malek est coreïchite, bien plus, 
hachémite. Il paraît difficile qu'un autre qu’un membre de sa famille’ 
puisse le déloger de la garde des lieux saints. En ce moment, on orga- 


1. Lors de la remise à la Grande-Bretagne : des femmes hedjaziennes, internées au Caire 
pendant la guerre (pour turcophilie). — et du lettré hindou, Maulana Saheb de Deoband, arrêté à 
Médine, et interné à Malte. 

2. Revue du Monde Mus., XLVI, 3. 

3. Tel que Ali Haïdar, son cousin, nommé chérif par les Turcs en 1916. 
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nise bien un boycottage du pèlerinage au Caucase et en Turkestan. Le 
nombre des pèlerins était de 300 000 quelquefois 500 000 avant la 
guerre ; en 1919, il n’y en avait que 22 000. Dans l’Inde, les musulmans 
ont déclaré qu’on n’irait plus au pèlerinage tant que cet « usurpateur » 
règnerait. Mais cela ne durera pas indéfiniment, car chacun doit y aller, 
au moins une fois dans sa vie, et, en résumé, l’expérience décisive est 
commencée ; c’est l'essai, succès ou échec de Feyçal en Mésopotamie. 


V 


Je voudrais maintenant vous dire rapidement la conclusion qui nous 
touche, nous Français. Puisque nous parlons d’autres nationalités, il faut 
bien aussi que nous pensions à la nôtre. 

Vous avez vu qu'aujourd'hui j’ai envisagé la Syrie exclusivement au 
point de vue interne et continental, venant d’Arabie, comme le rivage 
ouest du désert. Damas est un port du désert ; quand on y revient, sor- 
tant du désert, on a cette sensation très frappante que l’on arrive dans un 
port. Or, sur cette rive, sur ce glacis occidental de l'Arabie, nous avons 
posé notre pied ; mais nos Arabes d’Afrique ont les yeux ouverts et 
nous regardent attentivement. 

Notre Afrique du Nord est la pierre de touche de toute notre poli- 
tique : d’abord de notre politique religieuse vis-à-vis de l’Islam ; ensuite 
de notre politique linguistique vis-à-vis de la langue arabe. 

Comme je vous l’ai indiqué, les Anglais ont éprouvé le besoin de 
panarabiser et cela leur coûte fort cher sans grand résultat. Ne nous 
amusons pas, nous, à panturquiser l'Islam, à vouloir notamment que la 
Syrie, après la Cilicie, redevienne turque ; souvenons-nous des gens que 
nous y avons laissé pendre. Ces notables ont été pendus en 1915 parce 
qu’il y avait eu en 1913 des Français qui avaient encouragé leurs reven- 
dications arabes. Il y a une mesure de sagesse à garder dans les effu- 
sions permises de notre légitime réconciliation avec Angora. 

La seconde question est la question linguistique. 

Ne nous amusons pas, sous prétexte de « prééminence » de la langue 
française, laquelle est indiscutée, et très aimée non seulement en Syrie, 
mais en Arabie (les Arabes savent très bien ce que vaut la langue fran- 
çaise, il y en a beaucoup qui désirent l’apprendre, pas seulement en 
Syrie, en Mésopotamie, mais au Yémen, et jusqu’à Mascate), ne nous 
amusons pas, dis-je, à nous faire détester, en utilisant le procédé germa- 
nique de la langue obligatoire. Ce procédé d'imposer la langue française 
nous rendrait odieux bien inutilement. 

Surtout, au point de vue moral, ne pesons pas sur la conscience des 
chrétiens arabes, afin de leur faire renier l'arabe pour le français sous le 
fallacieux prétexte qu'ils ont, eux, une dette d’honneur vis-à-vis des 
Français qui les ont sauvés. C’est une nuance, au point de vue politique, 
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qui échappe malheureusement à certains administrateurs. Que l’on 
apprenne en Syrie le français tant qu’on le voudra, surtout par méthode 
indirecte, au moyen de l'arabe; mais ne pas inscrire d'office trop 
d'heures de français dans les écoles ; attendre qu’on nous le demande. 

Ne pas enseigner aux enfants l’histoire de France, mais l’histoire de 
Syrie, si on parle de la Syrie, l’histoire d’Arabie, si on parle d’Arabie. 
Obliger les fonctionnaires à apprendre un peu l'arabe. 

Et puis, une certaine réforme intellectuelle et morale s'impose au 
point de vue même de l’enseignement supérieur. Ne pas négliger les 
rudiments d'enseignement supérieur, soit Académie arabe, soit Univer- 
sités arabes qui ont essayé de se créer ;, en objectant que ce sont des 
rudiments. Il ne faut pas oublier que cette langue, elle, n’est pas rudi- 
mentaire ; cela est important, non seulement pour notre mandat local en 
Syrie, qu’il soit temporaire ou non, c’est une question relativement 
secondaire que notre mandat local, mais ce qui est le plus grave, ce qui 
importe, c’est notre avenir permanent en Afrique du Nord, où il serait 
puéril de continuer à jouer de l’autonomie dialectale en matière 
d'alphabet arabe!', et d'enseignement contre l'arabe classique, instrument 
d'échange international. 

Vous savez qu'il a été dit dès avant 1870 par des observateurs comme 
Prévost-Paradol : « L’avenir de la France est en Afrique du Nord. » Or, 
en Afrique du Nord, les 4/5 de la population, d’après les derniers recen- 
sements, ont une culture arabe. Cette culture arabe n’est pas du tout une 
culture uniquement « maghrébine » comme beaucoup de spécialisés 
éprouvent le besoin de le dire?. C’est une culture qui vient d'Orient ; à 
telles enseignes que lorsque l’on veut en Maghreb des protes d'impri- 
merie et des rédacteurs de journaux, on les fait venir du Caire et de 
Syrie ; nous ne pourrons pas constituer une culture arabe sérieuse chez 
nos Africains du Nord sans tenir compte de nos agissements en Orient 
vis-à-vis de leurs frères de langue. D’autant plus, que ce n’est pas seu- 
lement pour la répercussion vis-à-vis de nos musulmans de l’Afrique du 
Nord qui doivent, je l’espère fermement, devenir bientôt, dans une pro- 
portion de plus en plus forte, des électeurs conscients (sans ironie), — 
mais cette culture arabe peut être bonne aussi pour des Français, et en 
France même. 

Je voudrais y insister davantage. 11 y a une certaine école de culture 
arabe qui est importante, non seulement pour le philologue, une certaine 
pédagogie d’après la 15° année, vers la 20° année qui a été ressentie par 
beaucoup d’hommes de ma génération ; c’est cela à quoi je veux faire 


1. L'andalousia au Maroc. 

2. En faveur d’un panberbérisme qui tournerait vite contre nous. 

3. Nos arabisants d'Algérie ont réuni, dans ce sens, de précieux témoignages à l'appui de 
leur courageuse campagne pour l'introduction de la langue arabe dans notre enseignement 
secondaire itain. 
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allusion pour terminer : quelque chose de plus neuf, de plus frais, de 
plus jeune, de beaucoup plus jeune que cette culture anglo-saxonne dont 
le cinéma nous a rassasiés depuis 4 ans, ou que la culture germanique 
dont les manuels nous avaient repus depuis 1870 ; il y a là une leçon de 
dépouillement de soi-même que seul donne le désert. Je l’ai connue per- 
sonnellement et je ne peux l’oublier, parce que c’est précisément dans 
les milieux arabes et en parlant arabe seulement que j'ai pu la com- 
prendre ; comme un certain nombre de mes contemporains soit officiers, 
soit scientifiques, laïques ou religieux, chargés de missions dans le nord 
de l’Afrique, au Tchäd, en Mauritanie ou en Arabie, tous gens qui ont 
lutté dans le désert et ont compris la discipline très forte de cette école 
du désert. Et un peuple qui pendant 30 siècles comme l’arabe, a sup- 
porté cette âpre ascèse de la vie dans le désert, n’est pas un peuple banal 
ni médiocre. De ce qu’il soit difficile à vivre, difficile à organiser, il ne 
faut pas, comme on l’a dit dans tant de journaux français lorsque nous 
discutions avec Feyçal pour Damas, parler de « Bédouins » ignorants et 
de «bicots » pouilleux. D'abord, il y a quelque chose de pire que 
d’avoir des poux : c’est d’avoir une mauvaise conscience et, ensuite, ces 
épithètes ne sont pas des arguments. Des nomades ne pourraient pas être 
autrement, puisqu'il n’y à pas moyen de constituer des villes dans le 
désert. 

Je voudrais, en terminant cette communication, attirer votre attention 
sur l’Arabie /ato sensu, et vous rappeler cette longue bande désertique, 
où comme il n’y a qu'une seule langue arabe, il n'y a qu’une famille de 
dialectes bédouins, celle qui va, comme disent les Arabes, de « Soûs à 
Soûs », de Suse en Susiane, jusqu’au Soûs, au sud du Maroc, en passant 
par le Haut-Nil, le Tchad et l'Adrar ; les dialectes bédouins y sont sem- 
blables et ils s'adaptent exactement aux mêmes us et coutumes. Ceux 
d'entre vous qui ont vécu parmi eux, comme je l’ai fait, ont pu constater 
qu'il y a chez les Arabes, à côté de grandes lacunes, certaines vertus 
usuelles que l'on ne rencontre pas fréquemment chez nos civilisés. 
Certes l'on m'a tiré dessus au désert, par précaution ou avec prémédita- 
tion, mais j'y ai connu aussi ce que l’on appelle diafa, l’hospitalité, cette 
chose qui, hélas, dans nos pays occidentaux, disparaît de plus en plus, 
une hospitalité désintéressée, non pas l'hospitalité commerciale anglo- 
saxonne du donnant donnant, mais l’hospitalité de celui qui sait qu'il ne 
reverra probablement jamais son obligé ; comme cela m'est arrivé entre 
autres, dans le nord du Nefoud, où des Rouala que je n'ai pas encore 
revus, ont donné à ma caravane de quoi vivre et m’ont reçu comme ils 
n'auraient pas reçu des parents , un soir de printemps, il y a quatorze 
ans. 

Cette hospitalité désintéressée est une qualité sociale arabe, celle 
qu'ils appellent la « murüw'a, futüwa, wafä », et elle correspond assez à 
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un certain sentiment d’honneur français pour que vous le sentiez. Beau- 
coup d’entre vous le ressentent, même s’ils n’ont jamais été au désert. 

Il ne semble donc pas que Lord Salisbury ait vu juste quand, en 1890, 
il disait sa satisfaction d’un accord africain entre la France et l’Angle- 
terre, où l’on n’avait laissé au coq gaulois que « le sable pour gratter ». 
Évidemment, il ne semble pas que le sable soit quelque chose de très 
fécond ni de très utile, mais c’est tout de même plus propre que la 
boue’, d’abord, et puis, ensuite, on peut y trouver, en creusant, quelque 
chose. Les Arabes ont trouvé certaines qualités sociales en souffrant 
ensemble dans le désert, et il est bon que nous sachions comprendre 
cette école à laquelle ils ont été soumis, cette lente et dure marche dans 
l'insécurité totale, le plein soleil et la nuit glacée, les souffrances éprou- 
vées quand on n'a pas les boîtes de conserves et autres commodités du 
simple touriste qui va faire du « camping », quand on est l'homme qui 
doit sérieusement vivre et faire vivre les siens au désert sous la petite 
tente noire où l’on ne peut entrer qu’à genoux. C’est ainsi, en supportant 
des choses dures, que l’on acquiert ce que les Arabes appellent sabr 
« l'endurance », qualité qui manque, hélas ! à tant de néo-Latins et que 
je voudrais voir beaucoup de jeunes Français acquérir, en allant davan- 
tage dans l'Afrique du Nord : parce qu’ils y auront été attirés grâce à la 
culture arabe. 

Puissent les Arabes trouver au bout de l’étape qui commence, après la 
longueur du chemin, après la lente usure diplomatique des volontés et 
des caractères, après cette lutte encore plus dure de l’homme seul contre 
sa destinée, la récompense de l’endurance que le désert seul enseigne et 
que ceux qui ne l’ont pas connu ne sauraient comprendre, puissent-ils 
trouver un jour, après la tentation des mirages, le puits des eaux vives et 
les dattiers de l’oasis, où se cueillent les palmes, pour le triomphe. 
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Ce texte, le premier que Massignon consacra à T.E. Lawrence, est paru en 
1960, dans un volume composé par Roger Stéphane pour la « Bibliothèque 
idéale », une collection dirigée chez Gallimard par Robert Mallet. Il sera 
repris dans Parole donnée. Outre deux articies publiés en 1949 dans La 
Nef, Roger Stéphane avait déjà consacré à Lawrence une partie de son trip- 
tyque, Portrait de l'aventurier (Le Sagittaire, 1950). Il connaissait Massi- 
gnon depuis la fin des années 1940 et la mise en route du mouvement anti- 
colonialiste (groupe France-Maghreb). L'orientaliste sera très touché de ce 
« beau livre sur Lawrence » qu'il recevra par Vincent Monteil et dont il 
écrira à Roger Stéphane : « L'équilibre des parties est excelient. Il n’y a 


L. Cf. les ablutions sèches (‘avammom) des musulmans. 
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rien de mieux sur lui » (lettre de Louis Massignon à Roger Stéphane, 3 mai 
1960 [fonds privé]). Cette évocation de Lawrence prend place dans le 
débat français autour de son action, débat engagé par de nombreux 
ouvrages (Jean Béraud-Villars, Le Colonel Lawrence ou la Recherche de 
l'absolu, Albin Michel, 1955 : Willy Bourgeois, Lawrence, roi secret de 
l'Arabie, Marabout, 1958 ; Jacques Benoist-Méchin, Lawrence d'Arabie ou 
le Rêve fracassé, La Guilde du Livre, 1961 ; et surtout la traduction fran- 
çaise du livre de Richard Aldington, Lawrence l'imposteur, Amiot- 
Dumont, 1954) et par divers articles signés, depuis 1946, par Malraux, 
Étiemble (acteur majeur du débat, traducteur de La Matrice et, chez Galli- 
mard, d’une anthologie, Textes essentiels, 1965), André Rousseaux, Manès 
Sperber. Débat qu'amplifiera encore la sortie, en 1962, du film de David 
Lean. F. A. 


Sous-lieutenant d’infanterie coloniale mué en capitaine à titre tempo- 
raire, le 15 mars 1917, et détaché à la mission franco-britannique Sykes- 
Picot, je me trouvais appelé à coopérer à la mise à exécution des accords 
signés à Londres en 1916 entre la Grande-Bretagne et la France, sous 
les auspices de Lord Kitchener ; pour délimiter les zones d’influence 
française et anglaise en Proche-Orient. Parmi ses trois adjoints, 
Fr. Georges-Picot m’avait pris comme islamisant et arabisant, les deux 
autres, Gaston Maugras et Robert Coulondre étant diplomates de car- 
rière. Sir Mark Sykes, adjoint de Lord Balfour pour les affaires 
d'Orient, n’avait avec lui qu’une sorte de secrétaire particulier, un 
Arabe palestinien, G. Albina ; mais on lui envoyait de temps en temps le 
futur Lord Lloyd. Sykes avec Londres, Picot avec Paris câblaient direc- 
tement en chiffré, par-dessus la tête du commandant en chef au Caire 
(général Murray, puis général Allenby) et par-dessus la tête du ministre 
de France au Caire”. 

Arrivée le 21 avril 1917, à Port-Saïd (via Rome), la mission prit 
immédiatement des contacts avec l’armée, et avec des personnalités 
arabes. Sir Mark Sykes, qui s’était pris pour moi d’une véritable amitié, 
et à qui je dois, comme je l’ai dit lors de sa mort prématurée à Paris', 
d’avoir été initié à cette magnifique compréhension britannique d’une 
communauté internationale où les droits des petites nations à l'existence 
seront sauvegardés (compréhension étrangère à tant de géopoliticiens du 
Continent), me mit à l'épreuve, pour rédiger les procès-verbaux des cinq 
conférences diplomatiques tenues à bord du Northbrook (nous y étions 
les hôtes de l'amiralissime Wemyss), trois entre Wejh et Djedda avec 
l’émir Fayçal (16-18 mai), deux avec le roi Hussein (18-20 mai : en rade 
de Djedda). Ce fut là le début de l’amitié que me témoigna l'émir 
Fayçal, amitié indémentie jusqu’à sa mort, et qui me rendit caution de 
l'accord paraphé entre lui et Clemenceau à Paris le 6 janvier 1920 : 


1. Revue du Monde Musulman, 1919, pp. 15-22. 
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accord déchiré par Gouraud à Meïsseloun, manque de parole sur quoi 
Berthelot devait m'envoyer enquêter, non sans péril”. 

Ces débuts décidèrent Sir Mark à m'associer à Lawrence à égalité, en 
nous faisant nommer tous deux officiers adjoints au commandant arabe 
de l’armée du Nord, unité en voie de formation qui devait être confiée à 
l’émir Fayçal dès la prise de Gaza ; nominations émanant simultanément 
du Foreign Office et du Quai d'Orsay. Et ne pouvant être opérantes que 
si l’évolution de la situation militaire permettait de maintenir la balance 
des forces anglo-françaises prévue dans l’accord Sykes-Picot. De suite, 
l’échec du général Murray devant Gaza fit transférer en Égypte les 
quatre divisions britanniques du nord de la mer Egée, obligeant la 
France à n'envoyer au front de Gaza que le petit détachement du colonel 
de Piépape, divisant le théâtre d'opérations oriental entre Sarrail (Macé- 
doine), et Allenby (Égypte et Syrie). 

11 fallait aussi que Lawrence, qui avait déjà rendu de grands services 
sur le terrain, m’accepte, et il était assez prévenu contre Sir Mark, par 
ses camarades de l’Arab Bureau du Caire (Intelligence Service aussi 
sottement francophobe que le nôtre était déjà, contre moi, anglophobe et 
arabophobe). Sir Mark s'efforça néanmoins, grâce à Clayton‘, qui avait 
de la classe, de m’accréditer dans la camaraderie des officiers anglais 
des Affaires arabes, qui me firent travailler les admirables Handbooks 
régionaux compilés par leur S. R. depuis Doughty* (condensés en 1929 
en 708 p. du vol. I du Handbook for Arabia). C'est à cette étude que je 
dois d'avoir conçu l'Annuaire du monde musulman*. Je parlais, de 
l'Irak, avec Leachmann, et surtout avec Hogarth, « manager » du 
« poulain » Lawrence, qui m'expliquait son « behaviorisme », sa sauva- 
gerie indisciplinée et scintillante, et comment, pour arriver à rédiger ses 
rapports de mission au désert, Hogarth devait s’enfermer sous clé avec 
lui, se colleter avec lui pour qu’il s’asseye et qu’il lui dicte des réponses 
intelligibles à ses questions. 

Un jour, le 8 août, on nous mit en présence, seul à seul, à l’Arab 
Bureau, pendant environ deux heures, Lawrence et moi. Il avait déjà 
pour moi sa légende ; je vis, avec surprise, un Anglais resté très jeune, 
dégagé de toute convention, presque hors la loi, mais si discret, à la fois 
doux et amer — des timidités de jeune fille, puis des intonations dures, à 
voix basse, de détenu. Nous nous tâtâmes en français, puis en anglais, 
enfin en arabe, assez longtemps, non sans décalage ; depuis trois mois, 
j'avais retrouvé mon arabe de revue musulmane moderniste, style 
d’« al-Manäâr », avec, sur mon salafisme, une pointe de mysticité ; lui 
me répondait dans un dialectal dépouillé, véhément, pas très correct, 
heurté. Je me faisais, avec naïveté, le théoricien d’un Xriegspiel 
musulman arabe, et Lawrence sentait combien cela me donnerait, sur 
Fayçal, un ascendant sincère à son détriment. Loyalement, il essaya de 
se mettre sur mon terrain, me révélant sur la famille hachémite certaines 
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confidences politiques ; comme le secret dessein du roi Hussein de se 
faire proclamer, non pas calife, mais imam, à la manière des Zaydites du 
Yémen. Mais c'était là le bout de sa science en « Usûl al-Fiqh ». Il 
contre-attaqua, essayant de me faire retrouver ma mentalité d’archéo- 
logue nomade masqué, mais neuf ans avaient passé depuis Okheïdir®. 
Et, dès ce jour, je sentis que Lawrence se déroberait à toute tentative de 
vie commune ; « vous aimez les Arabes plus que moi », conclut-il. 

Fin septembre 1917, après un «intervalle » où j'avais étudié le 
renégat catalan Anselme de Turmeda (Ibn al-Turjuman) dans son 
Présent de l'homme lettré, si farouchement musulman", Sykes et Picot 
m’envoyèrent sur le canal de Suez, en face d’Ismaïlia, rive est, au camp 
où Ali Kholqi et Nouri Saïd formaient la légion arabe, qui devait 
remonter avec Fayçal d’Akaba le moment venu, sur Tafilé et Maan. Je 
rédigeai une étude sociologique sur ces « volontaires »!, où il y avait 
même des chrétiens de Mossoul et quelques Juifs du Yémen, qui déser- 
tèrent bientôt. Je me liai alors avec Fouad el-Khatib, d’une grande 
famille d’Hébron, de culture anglaise, dont je fis « tomber » la gallo- 
phobie. 

Un jour, brusquement, je reçus l’ordre de me rendre à Kalab, devant 
Gaza : au Great High Quarter. Au seuil du désert désiré de cette Arabie 
interdite à qui je m'étais donné en outlaw, neuf ans avant, dans un élan 
si primitif et si nul, j'attendais mon destin, qui dépendait de Lawrence. 
J'étais sans illusion : mes chefs voulaient me donner un gros budget 
pour « corrompre des bédouins syriens », je devrais emporter de l'or, je 
me ferais assassiner sûrement ; plus sûrement encore, je ressentais ma 
damnation d’acheter des amis, moi qui avais connu l’hospitalité sacrée 
des Arabes ; je venais de convoyer à Suez (18 septembre avec G. Mau- 
gras) neuf cent cinquante mille francs en or pour le roi Hussein, et le 
chérif Nasser devait me conter plus tard avec quel geste d’effrayant 
mépris Lawrence jetait des guinées dans des paumes ouvertes, pour des 
coups durs. Avoir quitté le front, et le 56° RIC pour cela“ ! 

Le 11 octobre, je fus reçu par Clayton, puis par le général Bols, chef 
de l’état-major général. Le lendemain 12, j'eus là, dans une tente au 
désert, deux très longs entretiens avec Lawrence. C’est lui qui parla, non 
pas d’un avenir à construire ensemble, mais dans une espèce d’esseule- 
ment à deux, dans un étrange détachement du monde ; il me fit penser à 
une sorte de liberté essentielle, faite d’une ascèse si renoncée que toute 
ma foi dépouillée s’y aheurtait : en no man's land. 

Le 13 octobre, le général Bols me fit appeler, et me dit, au nom 
d’Allenby, qu'il avait décidé de câbler au Foreign Office son refus 
d'exécuter notre nomination conjointe, à Lawrence et à moi, auprès du 
commandant arabe de l’armée du Nord (Lawrence choisit plus tard 
Pisani, qui n'avait aucun caractère diplomatique). Car si Lawrence était 
revenu en avion, l’avant-veille, d’Akaba, c'était pour dire qu’il démis- 
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sionnerait si on me donnait à Fayçal avec lui, à égalité. 11 me fut dit que 
Lawrence avait déjà rendu trop de services sur le terrain pour qu’on le 
prit au mot (Lawrence voulait peut-être n’avoir pas à me faire tuer ?). 
Non sans humour, le général Bols ajouta qu’on n’était pourtant pas en 
tout de l’avis de Lawrence, et qu’Allenby lui avait dit de me présenter à 
celui qui venait de le prévenir que « Lawrence had bet on the wrong 
horse ». C’est ainsi que j’allai saluer sous sa tente Philby', tout frais 
émoulu du S. R. de l’armée des Indes, décidé à persuader la Grande- 
Bretagne de jouer la carte séoudienne, non pas la carte hachémite (on 
sait que sept ans plus tard, Philby entrait avec Ibn Séoud en vainqueur 
au Hedjaz ; et que, vingt-cinq ans plus tard, les USA enlevaient la carte 
séoudienne des mains de la Grande-Bretagne, avec le pétrole). 

Philby n'avait pas la classe de Lawrence, et n’apprit que lentement 
l'arabe ; mais il avait vu juste, contre Lawrence ; seuls, les Séoudiens 
avaient une armature militaire et sociale fidèle, en Arabie. 

Ma revanche sur Lawrence arriva plus vite ; dès 1919, Lloyd George, 
à la fureur de Lawrence, nous «abandonna» Fayçal. Le 
18 novembre 1919, l’émir, qui avait eu des signes de ma loyauté 
1918-1919 à Damas, demanda que je sois chargé des pourparlers pour le 
traité franco-syrien; mais ni ma lettre de service signée le 
1* décembre 1919 par Berthelot au nom de Clemenceau, ni l'accord 
paraphé du 6 janvier 1920 n’empêchèrent la déloyauté de notre colonia- 
lisme de nous faire trahir notre parole à Meïsseloun. 

Mes dernières entrevues avec Lawrence sont de décembre 1917 (à sa 
mort, j'écrivis à Deedes, qui me répondit par une très intéressante 
lettre : «1l devait mourir comme cela »). Le 9 décembre 1917, je revis 
Lawrence, déjà soucieux pour l’avenir arabe, au camp de Gaza ; il sen- 
tait — et acceptait — qu’on nous donnerait le Liban ; mais rien de plus. Le 
10, le haut-commissaire F.G.-Picot fut convoqué (1l m’emmena : je 
l’avais pressenti depuis trois mois) au Great High Quarter de Gharbiyé 
(via Deïr Soueïd), pour entendre l’annonce de la reddition de Jérusalem. 
Et ce fut, le 11 décembre, l’entrée solennelle à Jérusalem, où le général 
Bols, pour sauver la face de la mission Sykes-Picot, et du Foreign 
Office, imagina le dispositif protocolaire suivant : 1" auto, Allenby et 
Picot, 2° auto, Bols et Piépape ; 3° auto, Sir Wyndham Deedes, chef 
suprême du S. R. oriental, homme d'une rare distinction pour qui j'ai 
toujours gardé une vive sympathie, Lawrence et moi-même. Suivaient 
d’autres autos, où il y avait, parmi les officiers anglais, un chef de mis- 
sion (fantôme) d’Italie, et un attaché américain. Nous mîmes pied à terre 
à la porte de Jaffa, à dix heures et demie. 

Je passai toute la matinée avec Lawrence. La proclamation de la loi 
martiale devant la tour de David, par Allenby, dessaisissait la mission 
Sykes-Picot de toute action diplomatique dans la Ville sainte (convoitée 
pour Londres seul) ; Allenby menaça durement Picot de le faire arrêter 
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s’il y contrevenait. Lawrence resta près de moi, sa défaite était égale à 
la mienne, et même pire, et sa noblesse innée m'ouvrit alors son cœur ; 
chargé de faire croire au roi Hussein qu’on lui confierait la Ville sainte, 
Lawrence venait d’apprendre les tractations de Lord Balfour avec Lord 
Rothschild pour le Foyer juif. Son pays l’avait chargé de tromper son 
hôte, et Lawrence ressentait le sacrilège commis contre la parole donnée 
à un Arabe, comme je devais le ressentir à mon tour lors de Meïsseloun. 
Notre entrée dans la Ville sainte s’était faite sous le signe de la désécra- 
tion. Lawrence était si choqué, qu’arrivant ensemble en retard au 
déjeuner organisé pour Allenby au Great High Quarter, près d’Aïn 
Karem (dans une école protestante visant la christianisation [sic] 
d'Israël : Allenby était plutôt antisioniste), et ayant une grande cour à 
traverser sous les yeux des officiers, je fis signe à Lawrence de rattacher 
sa patte d'épaule gauche : « Pensez-vous que j'aie pour ces gens la 
moindre considération ? » dit-il; et il fit, à ce moment-là, le geste 
d'ouvrir son pantalon pour uriner face à l'état-major ; c’était, sur un 
mode mineur, le geste de Sir Thomas More à la Tour de Londres ; mais 
sans sa gaieté. 

Revenue le soir même à Gharbiyé, la mission diplomatique rentra le 
14 s'installer à Jérusalem, tandis que Lawrence retournait auprès de 
Fayçal. 


[Sans titre] 


En 1949 paraissait à la NRF un choix de lettres de T.E. Lawrence : Lettres 
de T.E. Lawrence (Gallimard, 1949, 844 p.), traduction d'Étiemble et 
Yassu Gauclère. Louis Massignon et Étiemble s'étaient connus en Égypte 
(où Étiemble dirigea le département de français de l’université d’Alexan- 
drie entre 1943 et 1948) et ils correspondirent de 1946 à juillet 1962, 
notamment au sujet de Lawrence. Ce texte est paru dans la Revue des 
études islamiques, Paris, Geuthner, 1950, Abstracta islamica 1X, p. 111- 
112. Il a été lu sur les ondes par Louis Massignon, le 11 juin 1955, dans ie 
cadre d'un débat radiophonique consacré à T.E. Lawrence. F. A. 


Ces lettres sont infiniment plus vraies que ses livres (quoique « cen- 
surées », elles aussi), surtout celles à Hogarth, le « manager » de ce 
« poulain » de l’Arab Bureau du Caire, où je pris contact avec eux 
deux, en 1917. Leur œuvre éphémère, « la révolte arabe », fut, chez 
T. E. Lawrence, une espèce d’« évasion de forçat », évasion impossible, 
hors du «cancer » inguérissable de sa chair”, avec une technique de 
banditisme guerrier, sans aucun idéal spirituel commun qu’un élan vers 
le danger, avec une démarche assez svelte, sous des « keffiés » trop 
clairs. Tel m'apparut T.E. Lawrence dans les « mensur » qu’il me fallut 
livrer, avec ou contre lui, à la mission Sykes-Picot, à l'entrée à Jéru- 
salem, et dans la confiance de Faysal. Rien d’un contemplatif ; étranger, 


LA CRISE DE L'AUTORITÉ RELIGIEUSE ET LE CALIFAT EN ISLAM 567 


comme Doughty, son modèle, à toute intussusception® de la foi maho- 
métane, dressé, sans illusion, à un «S. R. » britannique dont il m’a dit 
vomir le rusé colonialisme. ‘À quel ami arabe s'est-il donné ? (à part 
S. A. « Sheikh Ahmed », à qui va « / loved you » de la dédicace des 
Seven Pillars : non pas à Sarah Aaronsohn°, n’en déplaise à Étiemble). 
Sir Wyndham Deedes n’a pas laissé publier ses lettres, et T.E. 
Lawrence en a-t-il écrit une seule à Fayçal en arabe ? Il m’a dit ne pas 
aimer autant que moi cette langue, il s’y était forgé un dialectal heurté, 
sarcastique et hautain, langue de chef de bande ; était-ce par pudeur ? 
Dieu le sait. 


LA CRISE DE L’AUTORITÉ RELIGIEUSE 
ET LE CALIFAT EN ISLAM 


Paru dans la Revue des sciences politiques (quarantième année, t. XL VIH, 
janvier-mars 1925). La fin du califat ottoman, en 1924, rend urgente la 
résolution de deux questions : quelle autorité l'islam reconnaîtra-t-il désor- 
mais ? Quelle politique la France adoptera-t-elle à l'égard des diverses 
solutions de remplacement envisagées par les musulmans comme par les 
puissances victorieuses en 1918? Louis Massignon explique comment 
l'autorité suprême appartient, en islam, au Livre divin, le Coran. Le Livre 
est le principe d'unité de la Communauté des croyants. C’est de ce primat 
du Livre que naît l’exigence d’un exécutif dont le califat a été l’agent his- 
torique, ainsi que celle d’une explication législatrice dont les ulémas sont 
responsables. Louis Massignon est sensible à l'absence d'un magistère 
ecclésial en islam, de même qu'il adopte un choix dicté par les faits 
comme par ses convictions : majoritaire, l’islam sunnite est l'islam ortho- 
doxe, tandis que les diverses branches du shî’isme ont créé des « anti- 
califats ». Le shî’isme placerait, selon Louis Massignon, la famille du Pro- 
phète, douée de pouvoirs surnaturels, au-dessus de l’autorité du Livre 
saint. Cette lecture réductrice des principes d'autorité dans le monde shî'ite 
dominera toujours la conception que Louis Massignon se fait de l'islam. 
En l'absence d'un « guide divin », comment suppléer au califat disparu ? 
Le problème est, pour Louis Massignon, essentiellement politique, et ceci 
l'incline à donner à la seconde des questions urgentes une réponse 
conforme à la position et à l'esprit d’un courant important de la diplomatie 
française. Lyautey n’avait-il pas mis en garde les dirigeants français : « La 
constitution d’un califat à La Mecque serait la pire des solutions » ? Il prô- 
nait la création d’un califat occidental « docile à nos inspirations ». La 
politique anglaise, favorable au chérif de La Mecque, lui semblait dange- 
reuse pour les intérêts français en Afrique du Nord et en Orient. L'article 
de Louis Massignon se contente d'exposer le status quaestionis, mais on 
peut y entendre l’écho d’un désaccord de fond entre son analyse et les 
choix de son grand rival, T.E. Lawrence. Le texte de Louis Massignon est 
réédité sans autres modifications que celles des née: de l’arabe et 
de quelques noms propres. S. À. 


INSEE DU L LI RER tr 
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L’Islam actuel se présente comme une communauté cultuelle supra- 
nationale, politiquement démantelée et démembrée depuis la guerre, et 
dont les membres les plus convaincus cherchent avec persistance à 
s’organiser et à se fédérer à travers les frontières sur le terrain cultuel et 
social, afin de défendre leur patrimoine moral commun. 

L'Islam ne possède actuellement aucune organisation unitaire, sus- 
ceptible de monter une offensive quelconque, pour résister à la pression 
de la civilisation européenne. 

On constate, cependant, en plusieurs pays mins la formation 
de quasi-nationalités dues à des régionalismes distincts, souvent rivaux ; 
il s’agit avant tout de revendications économiques provoquées par 
l’intensification de l’exploitation du sol au profit exclusif de l’Europe, 
revendications qui deviendront peut-être des manifestations de véri- 
tables nationalités. 

La situation actuelle de morcellement national des revendications 
musulmanes ne doit pas nous faire oublier le point de vue fondamental 
de tous les croyants musulmans, quel que soit leur pays d’origine : le 
désir d’une indépendance commune fondée sur le libre exercice d'une 
souveraineté à eux, dont le califat a été depuis treize cents ans le sym- 
bole le plus fréquent. 

L’Islam est une communauté de croyants qui s’est fondée dans une 
ville de refuge, Médine ; sous la direction d’un prophète, annonciateur 
d’un livre révélé ; avec une orientation de prière unique, tournée dans la 
direction de La Mecque. 

Sont musulmans ceux qui prient dans la direction de La Mecque, 
c'est-à-dire les 4h/ al-Qibla, en se servant du livre, le Qor’än, révélé au 
prophète Mohammad. 

Ce livre sacré est l'arbitre suprême entre musulmans ; on le vit dès 
l'an 657, à la bataille de Siffin, lorsque la trêve s'établit spontanément 
entre les armées rivales d’Ali et de Mo’awiya, lorsque les exemplaires 
du texte sacré furent dressés au bout des lances. Le Qor ‘än est supérieur 
au Prophète ; mais un texte mort est malaisé à consulter pour la pratique 
de la vie, sans les ordres d’une autorité légitime. L’histoire de la Com- 
munauté musulmane enregistre une série de conflits dus à divers essais 
tentés pour faire prévaloir l’autorité de tel ou tel représentant du pro- 
phète, sur le témoignage écrit du livre sacré. Ces tentatives dont les plus 
connues proviennent naturellement de partisans légitimistes de la 
famille même du Prophète (Alides), se sont toujours heurtées à l'ortho- 
doxie stricte pour laquelle la précellence du Qor’än n’a jamais fait de 
doute : pour elle, en effet, les prophètes ne sont responsables envers 
Dieu que de la diffusion du message divin qui leur fut dicté ; ils ne sont 
pas chargés de persuader graduellement, mais d'avertir, et l’on ne doit 
pas essayer de critiquer la loi divine là où leurs exemples semblent la 
contredire. Il ne faut pas non plus, par fanatisme, témoigner pour la per- 
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sonne du Prophète, d’un amour supérieur ou égal à la dévotion que doit 
exciter le texte sacré. 

Quant à l’idée de la souveraineté, le texte du Qor’än est très bref ; il 
contient peu d’amorces de définitions politiques et le thème fonda- 
mental qui se trouve répété à maintes reprises est que le pouvoir appar- 
tient à Dieu seul. 

Comment concevoir l’exercice de l’autorité suprême que tout bon 
musulman attribue au Qor’än ? Le Qor’än est à la fois le livre du Juge- 
ment dernier, la loi divine positive et la loi naturelle. Pratiquement, c’est 
l’autorité législative unique, le code qui ne permet aucune codification 
complémentaire ; aucun pouvoir interprétatif ne peut lui substituer de 
commentaire définitif ; aucun pouvoir exécutif, aucun pouvoir judiciaire 
stable, n’ont pu se constituer en Islam en développant les notions cora- 
niques sommaires qui les concernaient. 


Pour comprendre l’état actuel du problème de la souveraineté aux 
yeux des musulmans, il y a trois conceptions maîtresses à examiner plus 
en détail : l’une, c’est l’idée de la Communauté ; la seconde, c’est celle 
de l’Uléma ; la troisième, celle du Califat. 

La Communauté musulmane, ou Umma, comprend tous les croyants 
qui désirent vivre ensemble, qui participent non seulement aux mêmes 
gams commerciaux, mais aux mêmes nourritures (viandes égorgées de 
façon spéciale), aux mêmes liens conjugaux, aux mêmes cimetières ; qui 
reconnaissent les cinq devoirs d'obligation, le témoignage que Dieu est 
unique et la prière canonique, l’aumône, le jeûne et le pèlerinage. Il faut 
y ajouter également les contrats, l’arbitrage en cas de dissentiment, et la 
guerre sainte. 

Pour les croyants, ces différentes actions qui constituent leur vie 
sociale, ont besoin d’une légitimation publique venant de la part de 
Dieu. En d’autres termes, elles doivent être régularisées par une souve- 
raineté instituée par Dieu et n'ayant de compte à rendre qu’à Lui seul. 
Cette autorité, en matière pénale, doit non seulement opérer vindiction 
des torts faits aux hommes (Augüq al-adamîi) mais également venger les 
outrages faits à Dieu, dont le Qor’än a expressément spécifié les sanc- 
tions (hudüd li-huqüg Alläh). 

La Communauté ne se suffit donc pas à elle-même : elle a besoin 
d’un souverain. Le chef de la Communauté a été d’abord le Prophète 
qui unissait deux titres, celui d'imdm et celui d’émir. L'imâm, comme 
son nom l’indique, est celui qui se tient en avant du premier rang des 
fidèles, durant la prière canonique, comme l’émir se tient en avant du 
premier rang des troupes. Le chef de la Communauté a commencé par 
être, comme un chef militaire, le modèle vivant de la discipline prescrite 
par la loi ; et à la mort du Prophète, en son lieu et place, le chef fut le 
calife, c’est-à-dire le « lieutenant du prophète de Dieu » (Khalifa). 
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Comme l’écrit Mawardi : « Le califat islamique est la lieutenance de 
la mission remplie par le Prophète, tant pour sauvegarder l'exercice de la 
religion que pour gouverner la vie matérielle ; il est donc obligatoire, 
d'après le consensus islamique, de prendre l’attache de celui qui est 
revêtu de cette dignité, l’imâm de la communauté islamique. » En 
dehors de la secte des Kharijites, tous les musulmans sont unanimes 
pour considérer qu’un pareil imâm est nécessaire à la Communauté, car 
seule l’obéissance à un imâm reconnu permet le maintien de la disci- 
pline sociale. Le califat est l’instrument permanent et exclusif de valida- 
tion, légitimant le fonctionnement des institutions canoniques de la 
Communauté ; la source de son autorité est en Dieu seul ; quant à sa 
nomination, elle est essentiellement élective et non héréditaire, quels 
qu'aient été sur ces points les efforts des partisans des Alides. Ce sont 
les notables de la Communauté (au début les principaux compagnons du 
Prophète, et plus tard les « gens chargés de lier et délier », ahl al-'agd 
wa l-hall) qui ont à manifester leur adhésion loyaliste, en s’engageant 
vis-à-vis du calife à le soutenir, par contrat réciproque, Mubäy a. Cette 
reconnaissance d'autorité s'opère alors par une prestation publique du 
serment de fidélité. Le choix des notables peut, d’ailleurs, avoir été guidé 
par une désignation expresse de son prédécesseur, ou par le consensus des 
ulémas. 

Le calife est reconnaissable à certaines qualités : naturelles : pubère, 
sain d’esprit, de condition libre, de sexe mâle ; et acquises : najda, ou 
ascendant impératif qui le rend apte à commander ; kifäya, compétence 
administrative ; ‘ilm ou connaissance des principes canoniques. On y 
ajoute parfois la wara' ou maîtrise de ses penchants, et l’adäla ou apti- 
tude à être arbitre. 

Le nationalisme arabe a longtemps affirmé que le califat devait être 
arabe et réservé à la tribu de Qoreïch, et même qu’il devait être hérité 
du Prophète, comme un bien de famille successoral ; dévolu aux enfants 
soit de son oncle, soit de son cousin, puisqu'il n’a pas laissé de fils. 
Cette prétention condensée dès le 1 siècle de l’hégire en aphorismes 
impressionnants n’a guère de valeur, si l’on se souvient qu’en 632, un 
Yéménite médinois fut candidat au califat ; que le second calife, "Omar, 
avait pensé désigner comme son successeur un autre Yéménite, et que 
les tendances primitives de l'Islam sur l’aptitude de tout musulman au 
califat nous ont été conservées dans les livres des Kharijites. 

Les rapports du calife avec la Communauté sont les suivants. il n’a 
pas le pouvoir législatif qui appartient au Qor’än seul ; il n’a ni l’auto- 
rité interprétative, ni l'autorité judiciaire qui reviennent toutes deux aux 
ulémas ; il n’a que le pouvoir exécutif, restreint d’ailleurs à la validation 
du fonctionnement des institutions canoniques sur lesquelles la vie 
sociale est fondée : il possède ainsi divers attributs et privilèges qu'il 
peut déléguer : diriger la prière canonique et le pèlerinage, diriger la 
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marche des tribunaux canoniques, la guerre sainte, maintenir les rouages 
administratifs et l’impartialité testimoniale, contrôler les marchés et les 
abus, sanctionner enfin de son sceau les interprétations juridiques aux- 
quelles il y a lieu de donner force de loi. Il n’est donc pas simplement 
un mandataire de la Communauté. 

D'autre part, vis-à-vis des ulémas, le calife, dont la nomination est 
sujette à un avis préalable des ulémas et dont la destitution a maintes 
fois été prononcée après consultation des ulémas, n’est pourtant pas 
dépendant d’une autorité conciliaire supérieure à ce « pape de l’Islam », 
quoi qu’on en ait dit. En effet, les consultations juridiques, lors de la 
candidature ou de la déchéance d’un calife, sont provoquées par les 
notables de la politique, par les grands corps de l’Etat ; elles sont ren- 
dues par des spécialistes en droit canon qui n’ont pas plus d’autorité sur 
la personne du calife que des médecins aliénistes appelés en consulta- 
tion auprès d’un malade pour examiner sa responsabilité ; ce sont de 
simples enquêteurs dont le rôle se termine avec la rédaction du procès- 
verbal de leur enquête. 


Quant aux ulémas ou « savants », dans une Communauté religieuse 
où la souveraineté appartient, non au Prophète avertisseur, mais au livre 
révélé, l’autonité des « connaisseurs du livre », de ceux qui sont capables 
de l’apprécier (fugahà”), ne pouvait manquer d'être considérable. Les 
ulémas comprennent tous les musulmans, sans distinction d’origine et 
sans collation de diplômes, qui se sont assidûment consacrés à l'étude 
du livre sacré et sont considérés comme capables d'en tirer des déci- 
sions juridiques applicables dans la vie courante. 

Cette autorité des ulémas, considérable en théorie, n'a jamais pu 
s'organiser de façon pratique, on a parlé parfois de «clergé 
musulman », puisque dans certains pays, notamment dans la Perse 
chi’ite et dans la Turquie sunnite, la puissance politique de certaines 
dynasties a trouvé opportun de constituer une caste héréditaire d’inter- 
prètes rétribués de la loi religieuse, mais ce sont là des exceptions qui 
n’ont jamais été reconnues comme fondées sur l’orthodoxie. Les ulémas 
tiennent la puissance nue, « l’ordre », de leur autorité, directement de la 
lecture individuelle du Qor’än et de l’assentiment arbitraire de leurs 
contemporains, quels que soient le pays où ils sont nés et le pays où 
ils se sont rendus. À cette puissance nue s’ajoute en général une notion 
correspondante à celle qu'on nomme en chrétienté la communion hié- 
rarchique, c'est-à-dire que tel ou tel uléma est consulté par ses coreli- 
gionnaires, parce qu'il tient licence d'enseigner d’une des quatre écoles 
orthodoxes d'interprétation du Qor’än. Il convient, d’ailleurs, de remar- 
quer qu'aucun des quatre fondateurs de ces rites (hanéfite, malékite, 
chaféite et hanbalite) n’a été mandaté par le calife de son temps : Abû 
Hanifa était zéidite ; Malik était aussi hostile aux Abbâsides ; Chafi”i 
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était un jurisconsulte privé, et Ibn Hanbal protesta publiquement contre 
une décision dogmatique du calife de son temps. Ces quatre fondateurs 
des quatre rites suivis par les ulémas sunnites entendaient donc tenir 
leur autorité directement de la lecture du Qor’än éclairée par la tradition 
orale provenant des Compagnons du Prophète ; — et la tendance est 
actuellement parmi les principaux chefs de l’Islam intellectuel de reven- 
diquer pareillement une investiture fondée sur l’imitation attentive de la 
pratique des versets du Qor’än par la première génération des musulmans'. 
Enfin, pour utiliser deux termes d’origine chrétienne, l’autorité des 
ulémas peut recevoir deux modalités complémentaires : l’une qu’on 
peut appeler le titre, c'est-à-dire l'affectation à une circonscription terri- 
toriale déterminée, et l’autre qu’on peut appeler l'exercice de la juridic- 
tion, c’est-à-dire la validation de ses sentences, par le pouvoir exécutif ; 
ces deux dernières modalités sont, elles, conférées aux ulémas par le 
calife, ou, à son défaut, par le pouvoir de fait. 

Les musulmans ont bien souvent tenté de constituer sous une forme 
organique l'autorité interprétative et juridique des ulémas ; c’est la 
notion du consensus (ou, en arabe, ijmd”); ce concept inventé au 
vif siècle de notre ère par quelques sunnites de Basra qui tâchèrent de 
dégager, malgré les dissensions des premiers Compagnons du Prophète’, 
une doctrine commune fondée sur leurs exemples, fut précisé au 
IX siècle de notre ère par une école juridique, maintenant éteinte, les 
Zähirites ; elle était d’abord limitée au « consensus de la première géné- 
ration des croyants musulmans », puis d’autres juristes vinrent, spéciale- 
ment des chaféites, qui étendirent cette notion de consensus aux 
générations suivantes de la Communauté musulmane. Dans les livres de 
droit, cette notion de consensus, c’est-à-dire d’accord unanime des juris- 
consultes du temps présent sur une question déterminée qui leur est sou- 
mise, est couramment évoquée, et quelques écrivains occidentaux se 
sont imaginé qu’il avait existé, en Islam, des conciles. Il suffira de citer 
quelques lignes de Ghazäli, étudiant les conditions de réalisation de ce 
fameux consensus unanime, pour se rendre compte de l’inanité de cette 
notion. « Le consensus, dit Ghazâli (dans son Faysal), est la chose du 
monde la plus abstruse à concevoir. En effet, sa condition canonique est 
que les gens qualifiés pour “lier et délier” aillent se réunir en un seul 
lieu et qu’ils tombent d'accord sur une seule question : au moyen d'une 
formule non équivoque ; puis qu'ils persistent en cette sentence, pendant 
un certain temps, disent les uns, jusqu’à la mort du dernier d'entre eux 
disent les autres ; à moins qu’un imâm souverain ne les requière aupara- 
vant par lettre, d'émettre simultanément leurs farwas ; en sorte que leur 
sentence atteste un accord non équivoque, ne permettant ni rétractation. 


Ÿ. Voir l'appendice IL. 
2. Dissensions graves : voir l'appendice Il. 
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ni remise en désaccord ; enfin, faudrait-il savoir si le canoniste qui se 
raviserait après coup doit être excommunié ; quelques-uns professent 
que puisqu'il est permis aux canonistes de différer d’opinion, au 
moment où on les requiert d'émettre leurs farwas (bien qu'il leur soit 
possible dès lors de tomber d’accord sur une formule unique), on ne 
saurait interdire à l’un d’entre eux de se raviser par la suite, et cela aussi 
est bien obscur. » 

La pratique des deux autorités reconnues aux ulémas dans la Commu- 
nauté religieuse : autorité interprétative (ifiä) et autorité juridique (gadä) 
a amené leur distinction en deux classes administrativement séparées : 
muftis et cadis. 


La dernière question concrète à examiner est celle du territoire 
musulman (ou dr al-Islam), par opposition au dûr al-Harb ou territoire de 
guerre, pays fétichiste où le musulman ne peut vivre en paix et ne doit 
entrer que pour combattre l’idolâtrie. Quels sont les pays spécifique- 
ment musulmans ? Le morcellement graduel de l’unité musulmane et la 
soumission des principales nations musulmanes à l’hégémonie euro- 
péenne, ont amené certaines distinctions. Au sens fort, le territoire spé- 
cifiquement musulman est d’abord le territoire interdit, c'est-à-dire les 
terrains haram sur lesquels aucun non-musulman ne doit pénétrer osten- 
siblement, sous peine de mort : les lieux saints et leur périmètre sacré, 
la Mecque, Médine, Jérusalem et Hébron ; à quoi les sunnites hindous 
ajoutent sur la demande des chi’ites les saints tombeaux de Nadjaf, Ker- 
bela, Kazimên et Samarra. Ces terrains interdits sont de dimensions fort 
variables, ce peut n’être qu’un rocher entouré d’une grille ou un parvis 
ceint de chaînes ou un groupe de mosquées ; mais le périmètre sacré de 
La Mecque et Médine a été graduellement étendu par les progrès de 
l'intolérance et la crainte de l’invasion, non seulement à la zone limi- 
trophe où les pèlerins doivent revêtir une tenue spéciale (ihrdm), mais à 
la quasi-totalité de la péninsule arabique. 

Le second territoire spécifiquement musulman est le territoire 
réservé, c'est-à-dire le territoire sur lequel il est de foi musulmane 
qu'aucun contrôle d’un État non musulman ne saurait être toléré. 
L’immense majorité des musulmans range d’abord, dans cette catégorie, 
Constantinople, capitale prédestinée du califat, conquête promise à un 
chef musulman comme une bénédiction et une garantie d’orthodoxie par 
de très anciennes traditions prophétiques. En second lieu, les pays conquis 
sous les quatre premiers califes, c’est-à-dire l’Arabie, la Palestine, la 
Syrie, la Mésopotamie, l’Egypte, la Perse ; peut-être aussi l’ Afghanistan 
et la Cyrénaïque. 

En troisième lieu, est considéré comme territoire spécifiquement 
musulman le territoire canonique, c’est-à-dire le territoire où le 
musulman est tenu à l’observance ostensible de sa religion, sans tagiya. 
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L'usage actuel considère comme territoire canoniquement musulman 
toute contrée où la population musulmane, même si elle est en minorité, 
se trouve assez compacte pour organiser le fonctionnement public de sa 
règle de vie commune et assez énergique pour faire édicter par le pou- 
voir de fait que l’observance des cinq devoirs d’obligation canonique 
serait officiellement honorée. 

Enfin l’opinion publique musulmane fait fréquemment mention d’une 
dernière catégorie de territoires spécifiquement musulmans, de certains 
territoires irrédents. 


Depuis cent ans l’invasion des idées occidentales dans le monde 
musulman a amené des déformations souvent profondes des concepts 
fondamentaux que nous venons d’énoncer. L’idée de califat que les der- 
niers souverains ottomans avaient essayé de faire évoluer vers une sorte 
de papauté musulmane, a été l’objet d’une déformation en sens inverse 
de la part des libéraux constitutionnels qui, se fondant sur les idées rous- 
seauistes de contrat social et de souveraineté du peuple, ont soutenu que 
le calife était le simple délégué de la nation à l’exécutif. De même pour 
les ulémas : de plus en plus lies musulmans se rendent compte que 
l’avenir de l’Islam dépend d’une organisation de plus en plus solide du 
corps des ulémas, qu'ils voudraient renforcer par l’institution non seule- 
ment d’un congrès international, mais d’un comité permanent chargé de 
l’administration des biens de mainmorte de la Communauté et de la 
direction de la propagande à l'extérieur, ce comité ayant également le 
contrôle des écoles professionnelles musulmanes. À ce sujet, le plan éla- 
boré par Barakatallah, le vieil allié des bolchevistes, est fort curieux à 
consulter : il essaie de fonder la restauration de l’Islam sur un congrès 
international d’ulémas, le calife devenant une sorte d'administrateur 
délégué, désigné par le congrès. 

En fait, depuis la loi turque du 3 mars 1924 qui a décrété la déchéance 
du califat ottoman!, il n’y a pas eu d'essai positif pour la reconstitution de 
rouages internationaux entre musulmans. Le calife déchu a fait appel à 
un congrès international; un comité pro-égyptien ayant son siège 
au Caire, et ne reconnaissant pas le calife déchu, a lancé des invitations 
pour ce congrès d’ulémas qui devra se réunir au Caire en mars 1926. Un 
comité rival à Alexandrie voudrait que ce congrès reconnût comme légi- 
time l’autorité du calife déchu : on ne sait encore si ce congrès, vu l’état 
troublé des affaires égyptiennes, pourra se réunir et fonctionner dans un 
an. L'opinion nationaliste égyptienne a tendance à imiter l'attitude 
méfiante de la jeune Turquie à l’égard de l’autorité califale. D'autre 
part, la prépondérance britannique en Egypte enlève aux décisions éven- 
tuelles de ce congrès leur pleine validité ; enfin, au cas où ce congrès 


V'oir l’appendice 1. 
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voudrait aboutir à des conclusions positives, il devrait, avant de jouer au 
concile œcuménique et de donner des définitions dogmatiques, comme 
certains l’ont proposé, trancher la question la plus urgente pour le 
monde musulman, c’est-à-dire désigner la personnalité qualifiée pour 
être calife ; là, diverses ambitions se font jour : les deux derniers califes 
ottomans sont encore vivants, le roi du Hedjaz, malgré sa défaite, est 
toujours prétendant ; le roi d'Egypte, l’émir d'Afghanistan sont égale- 
ment des candidats possibles ; enfin les partisans d’une organisation 
moderne de l'Islam tels que Barakatallah, envisagent avec faveur la 
désignation d’un docteur de la loi ayant un ascendant religieux reconnu 
tel qu’ Ahmed Chérif, le chef de la congrégation des Senoussis. 

D'accord avec ce dernier, Ibn Sa’oud, sultan du Nedjed et chef des 
Wahhabites, a repris à son compte l’idée hedjazienne d’un congrès 
musulman mondial qui s’ouvrirait cette année à La Mecque, sur son 
invitation. 


Appendice I 
Tableau chronologique de l’évolution du califat 


632-661. — Période (élective) médinoise : les quatre califes ortho- 
doxes (rdshiduün). 

661-750. -— Califat héréditaire (sunnite) à Damas (Umayyades). 

750-1258. — Califat héréditaire (sunnite) à Bagdad (’Abbäsides). 

928-1031. - Anticalifat (sunnite) à Cordoue (Umayyades). 

909-1171. — Anticalifat (ismaélien) en Tunisie et en Égypte (Fâti- 
mides). 

945-1055. - Usurpation du pouvoir temporel, à Bagdad, par la 
dynastie shîi‘ite des « shähânshäâh » Buwayhides (iraniens). 

1055-1258. - Les califes de Bagdad récupèrent petit à petit leur pou- 
voir temporel, usurpé au début par les « sultans » Sa/djugides 

(turcs). 

1258. —- Les Mongols (païens) détruisent le califat de Bagdad. 

1261-1543. - Restauration factice d’un califat ‘abbäside héréditaire 
au Caire, par les soins des « sultans » Mamelouks, pour la légiti- 
mation morale de leur pouvoir. 

Certains sultans étrangers demandent à ces califes l’investiture 
temporelle : ceux de Delhi (xiV*-xvifs.), Shiräz (xiv‘s.) ; Bayezid [”, 
l’Ottoman, d’Andrinople, en 1394. 

Divers anticalifes surgissent momentanément, à Tunis et à 
Samarkand. 

1517. —- Le « sultan » (ou « hunkiär ») ottoman Selim 1”, conquérant 
de l'Égypte, est reconnu comme « Serviteur des Lieux Saints » 
par le chérif de La Mecque. 
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Graduellement, sans qu’il y ait eu cession ni usurpation formelle, 
les sultans ottomans tendent à être considérés comme « califes » ; ils 
n’en prennent officiellement le titre qu’à partir de 1774 (et 1876). 
1857. — Leurs seuls rivaux, les Grands Mogols de l’Inde disparais- 

sant, le gouvernement britannique obtient du califat ottoman un 

firman qu’il fait lire dans les mosquées de l’Inde, recommandant 
le calme. 

1922. — 1® novembre : la Grande Assemblée Nationale de Turquie 
enlève au sultan calife ottoman tout pouvoir temporel. 

1924. — 3 mars : elle supprime le califat. 


Appendice II 
La légitimité des quatre premiers califes 


Tout autant que la légitimité du défunt califat ottoman!', la légitimité 
des quatre premiers califes est sujette à des objections historiques 
graves. Il est bon de les résumer ici, puisque les musulmans 
d’aujourd’hui adhèrent fortement à cette thèse, qui les console, et qui les 
fait aspirer à une réforme radicale de l’Islam les ramenant à ses origines. 

Selon eux, les quatre premiers califes, Abü Bakr (632-634), "Omar 
(634-644), ‘'Othmân (644-656) et Ali (656-661), ont été légalement 
placés, par désignation régulière, à la tête de la Communauté ; leur ordre 
de succession coïncide avec leur ordre de précellence morale ; c'est là 
le seul véritable califat, « l'âge d’or de l'Islam », qui cesse avec la pre- 
mière génération musulmane. 

En réalité, Abü Bakr, le premier calife, dut son élection, non pas à une 
recommandation in extremis du Prophète, mais à un coup de surprise, 
combiné par ’Omar et le parti mecquois, contre Sa’d ibn ’Ubäda, can- 
didat des médinois. 

‘Omar, le second (qui prit le titre d’« émir des croyants »), a bien été 
désigné par Abü Bakr ; après s’être successivement choisi comme héri- 
tier, Abû ’Obaïda, Mo'ädh, puis Ibn *’Awf, "Omar laissa le pouvoir au 
choix d’un conseil de cinq électeurs ; ils élurent "Othmän, contre ’Ali. 

Enfin, quand ‘Othmän, le troisième, périt, victime d'un soulèvement 
général, dû à son népotisme pour les Umayyades, le quatrième calife, 
‘Al prit le pouvoir dans des conditions singulières. Ses partisans, les 
shi'ites ou légitimistes, considérant qu’il avait été institué par le Pro- 
phète, dès 630 (cérémonie du Ghadir Khumm) comme son seul héritier 
légitime ; il avait d’abord refusé de reconnaître Abû Bakr, puis il s'était 
rallié, sans faire suffisamment valoir ses droits. Enfin son élection, tar- 


L Voir À: des Sciences Politiques. 15 juin 1920, p. 457. 
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dive, fut irrégulièrement obtenue, grâce à la présence armée des assas- 
sins de son prédécesseur. 

Cinq années de guerre civile s’ensuivirent, où ’Ali, abandonné suc- 
cessivement par certains compagnons du Prophète (guerre dite du 
« Chameau »), et par les vieux musulmans rigoristes (Kharijites), — fut 
vaincu par les vengeurs de ’Othmän, les Umayyades, qui triomphèrent 
en 661 avec Mo’awiya. 

Depuis treize cents ans, les musulmans shi'ites condamnent la 
mémoire des trois premiers califes, qui ont « usurpé » la place destinée 
à ’Alî, et les musulmans kharijites condamnent la mémoire du troi- 
sième et du quatrième, pour les dissensions qu’ils ont provoquées dans 
la Communauté. Enfin, parmi les sunnites, qui sont la grande majorité, 
l’accord fut long à se faire ; certains donnant la précellence à ’Alî (seul 
ou ex æquo avec Abüû Bakr), d’autres à "Omar ou même à ‘Othmän. La 
théorie classique, qui place Abû Bakr en tête, et fait coïncider l’ordre de 
précellence avec la succession chronologique, n’apparaît que vers l’an 
725, en Basse Mésopotamie, à Basra, chez quelques pieux sunnites (dis- 
ciples de Hasan Basri, Abû Qolâba et Ibn Sîrin). Ce sont les quatre fon- 
dateurs du parti des ahl al-sunna wa l-jamä'a: Sikhtiyäni (t 748), 
Teïmi, Ibn ’Obeid et Ibn ’Awn (ft 768). Leur parti interdit de «lire, 
copier ou réunir des récits » sur les discussions survenues entre Compa- 
gnons du Prophète durant les années 656-661. Et c’est cette consigne, 
observée spécialement par les rites malékite et hanbalite, qui a permis 
l’éclosion de la théorie « de l’âge d’or » des quatre premiers califes. 


LA « QUESTION DU VOILE » 


Étude parue dans la Revue du Monde Musulman, XII, novembre 1910, 
p. 463-478. Le titre y était redoublé de sa traduction en arabe, transcrite : 
mas 'alat oul hijab. Cette analyse des articles de la presse musulmane a, 
encore aujourd'hui, pour intérêt de synthétiser les arguments majeurs, pro 
et contra, en une question récurrente. La querelle du « voile » est une que- 
relle d'interprétation de versets coraniques dont la signification n’a rien 
d’évident, singulièrement celle des versets 24 : 31 et 33 : 59. Louis Massignon 
ne remet pas en cause la raréfaction de cette interprétation par les fogahä, les 
juristes, parce qu'’alors il ne remet pas en cause -— et le fera-il jamais ? — le 
statut théologique de l'autorité de ces spécialistes de la jurisprudence, pre- 
nant le fait social et historique de leur domination pour fait accompli. Le 
sociologue Massignon est toujours présent dans l'ombre de l’exégète de la 
religion et de la mystique”. On appréciera ici les notes, parfois succulentes, 
et la conclusion, où perce une intention favorable à la tradition. Massignon 
exaltera plus tard la « Femme » : il est cependant tout sauf un féministe. 
Nous rééditons ce texte sans autre correction que celle de la transcription 
des termes arabes. S. A. 


578 MASSIGNON POLITIQUE 


L. —- Les origines récentes 


Les revendications féminines en Orient musulman viennent d'entrer 
dans une nouvelle phase. 

Ignorées au début du grand public, qui voyait simplement que la 
mode du voile transparent, étroit et mince, lancée à Stamboul, se diffu- 
sait au Caire et ailleurs, dans des cercles très restreints de la haute 
société, elles trouvèrent, il y a onze ans, leur première formule publique 
dans le célèbre livre de feu Qâsim bey Amin, Zahrir al-mar'a 
« L'Affranchissement de la femme! ». 

Pour la première fois les « cahiers de revendications » de la femme 
musulmane étaient publiés, à propos de son droit à suivre à sa guise les 
modes d'Occident. Le voile devint de suite le symbole pour ou contre 
lequel on combattit. 

Depuis, le mouvement semblait ne pas faire de progrès, malgré quelques 
manifestations sans lendemain à l’occasion de la révolution turque. Il 
fallait, avant tout, poser devant l’Islam la question suivante? : 

« Étant donné qu'il y a en Crimée, à Kazän, dans l'Inde, à Stamboul 
et au Caire plusieurs centaines - quelques milliers peut-être — de bonnes 
musulmanes, qui, suivant la mode occidentale, se mêlent à la vie com- 
mune, vont et viennent librement, faut-il que les autres musulmanes, au 
nom de l'Islam tout entier, les condamnent, ou qu'elles les imitent ? » 

À quoi la thèse traditionaliste répond, de façon parfaitement claire, 
que le voile est shar'ï, légal, inabrogeable, car Dieu lui-même l'a pres- 
crit dans le Coran. Et il est bien certain que les versets relatifs au voile 
semblent bien malaisés à entendre différemment (nous verrons plus loin 
cependant comment la nouvelle exégèse s'en tire). 

Aussi, dans la toute première polémique de 1899, les azhariens, Al 
Boûläâqi et Al Khayri’, crurent qu'il serait facile d'excommunier la nou- 
velle doctrine. Mais à quoi sert d’avoir raison « selon les règles », vis-à- 
vis d'une minorité croissante qui les ignore ou les néglige ? Ils s'en 
aperçoivent maintenant. 

Depuis trois mois, une nouvelle campagne extrêmement active est 
menée contre le voile, et, tandis que, dans les milieux islamiques turcs. 
les réformateurs semblent découragés par l'attitude du gouvernement, 
c'est dans les milieux islamiques arabes et par les écrivains arabes que 
le mouvement se propage et progresse. La raison en est simple : c'est 
qu'il faut maintenant, pour généraliser l'adoption commencée des 
mœurs féminines occidentales, gagner à la nouvelle doctrine les ulémas. 


édit. 1317 1899. 2° ed. 1322 1904. Carre. 
R M M.X. 4, 562. 567. etc 
RM M.X.4,.562 
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provoquer des fatwa favorables parmi les faqih arabes, lui acquérir droit 
de cité. 

Et le gouvernement khalifal turc n’a pas qualité pour cela. Assagi 
même par deux années d’expériences manquées, le nationalisme jeune- 
turc ne se souvient plus aujourd’hui de son féminisme d’autrefois!. Et 
quand Yoûsof Samih bey, secrétaire au cabinet du sirdâr d'Égypte (écri- 
vain arabe qui, sous le même pseudonyme d’« Al-Asma'i » traduisit 
déjà en turc A/-Siyäsat al-shargiya), traduisit cet été, nous l’avons dit’, 
en turc le célèbre plaidoyer de Qâsim bey Amiîn (Tahrir al-mar'a), le 
conseil des ministres turc en interdit immédiatement la vente’ ! 

L'’antiféminisme du gouvernement turc est devenu tel, sur cette ques- 
tion du voile, qu’Isma”il bey Gasprynski s’est décidé à faire appel au 
corps des ulémas de l’Islam tout entier, - corps de langue arabe, 
puisque religieux, — corps en majorité de race arabe, — pour tâcher 
d'obtenir, par une sorte de referendum des juristes, l’ijmd” nécessaire 
pour forcer la main au Gouvernement turc. 

L’idée de Gasprinsky bey, directeur du Terjoumän de Baghtché-Seraï 
(Crimée), - promoteur, il faut s’en souvenir, du premier Congrès isla- 
mique universel, qui va se tenir, d’ici quelques mois, au Caire, - n’est 
pas du tout aussi chimérique qu’elle peut le paraître. La circulaire 
d’« istifiä' » (pour provoquer des fatwa) qu’il fait passer en ce moment 
à tous les ulémas de l’Islam, en Russie‘, en Arabie, dans l’Inde et au 
Turkestan, pour leur faire formuler un avis, leur soumet le cas d’une 
riche Autrichienne prête à se convertir à l'Islam, (cas Rosen), si elle 
peut y conserver le genre de vie, la liberté de mouvements dans laquelle 
elle a été élevée, si on lui affirme que ceci n’est pas contradictoire avec 
cela. 

Il est probable qu’il trouvera beaucoup plus d’adhésions qu’on ne 
pense parmi les Musulmans arabes. 

D'abord au Caire. À côté de Yoûsof Samih bey, il faut citer le nom 
de la « Béhitha ff l-bädiya” », pseudonyme de Malikah, fille de Hifni 
bey Näsif, le professeur de littérature arabe à l'Université Égyptienne. 
Son père, ancien azharien, vient de lui laisser réunir en volume ses articles 
de propagande féministe [cf. Presse arabe : Livres nouveaux] ; et elle a 
écrit une délicate qasîda sur la question du voile, concluant par ce vers : 
« Laysa l-sufüru ma'T ‘afäfi bi-dhà'iri, wa bi-düni-hi fartu al-tahajjubi 


1. Ni du projet qu'émit plus tard Ahmed Rizä bey « de réunir dans la même école, sans 
enseignement religieux, les jeunes Musulmanes et les jeunes “Franques”. » (Cf. 4/-Manär, XIII, 
10, 784.) 

2. R M. M., XH-10-294. 

3. Rectifier ainsi l'information tronquée parue à ce sujet apud R. M. M., XI1-10-311. (CF. AI- 
Manär, X111-784.) 

4. Voir plus bas la réponse d’un muñti du Caucase. 

5. Cf. la revue Fatät al-sharq (ap. R. M. M.. XII...) 

6. Cf. AI Hilal, XX, 2, 106. 
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lâ iaqa » — « se dévoiler, si l’on est chaste, ne fait pas de mal ; et si on 
ne l’est pas, l'excès des voiles n’est pas une protection. » [La chasteté 
est d’ailleurs absolument hors de la question et ce vers sentimental ne 
porte pas.] 

Puis au Caire et en Syrie, le groupe des amis du docteur Mohammed 
Tawfiq Sidqî (dont la R. M. M. a déjà parlé : XII, 10, 305 sq), enfin et 
surtout, à Bagdâd, le shaykh Jamîl Sidqî Az-Zahâwi. 

Il y a là des éléments d’une coalition de bonnes volontés, évidemment 
hétérogène, mais cela ne la condamne pas à un échec. 

Les jeunes « autoresses » égyptiennes font du sentimentalisme litté- 
raire, le docteur Tawfiq Sidqi s’efforce de mettre au point un curieux 
modernisme social islamique qui le maintienne au courant du progrès et 
laisse le texte du Coran intact ; - seul Az-Zahâwi, plus hardi et plus 
franc, proclame clairement l'antagonisme des revendications féministes, 
qu’il soutient, et de tout l’état social musulman. 


Il. — L’offensive d’Az-Zahâwi 


Jamil Efendi Sidqî Zahâwi, un des lettrés et poètes les plus connus de 
Bagdäd, un des chefs du parti progressiste musulman en ‘Irâq, menacé 
de mort depuis quelque temps par les partis conservateurs, vient d'être 
révoqué par le gouvernement de ses fonctions officielles pour « attaques 
contre le Livre saint ». Il paraîtrait même que, dans une réunion, les 
ulémas de Bagdäd auraient prononcé contre lui la formule de « L'ibähat 
al-dam » (le tuer serait licite) (?). 

Jamil Efendi Sidqî Zahâwîi est déjà connu de nos lecteurs, tant par 
diverses qasidas qu’il a récemment publiées (4/-Käynät) que par son 
intéressant projet de réforme de l'orthographe arabe classique’. Le 
signataire de cet article a eu le plaisir de lui être présenté à Bagdäd, et 
il en a gardé le souvenir d’un vrai lettré, déjà âgé, très affable et très 
tolérant, accusé pour cela même, et avec quelque apparence de raison, 
d’être un « zendiq », d’adhérer secrètement à l'agnosticisme des lettrés 
d'Occident. Cependant son curieux ouvrage Al-fajr al-sadiq fi l-radd 
‘alä makira at-tawassul wa l-kirämät wa l-kawärig' (impr. Caire, 
Wä'iz, 1323/1905) est une œuvre fervente, révèle même un goût pas- 
sionné pour les controverses dogmatiques. C’est une attaque virulente 
contre le wahhabisme, et plus généralement contre cette tendance vers le 
zâhirisme et le hanbalisme rigoriste, que veut développer, depuis cin- 
quantc années, toute une école de juristes musulmans, en s'appuyant 
surtout sur Ibn Taymiya (t 728/1328), le fameux polémiste hanbalite, 
dont, grâce à eux, l'œuvre tout entier va être bientôt imprimé. Cette 


1. Il s'est également occupé de physique mathématique : cf. l'examen de son ouvrage sur 
l'« Attraction universelle » dans la R M M 
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École limite les pouvoirs du Khalife en tant qu’imâm, rejette l'autorité 
des gloses et commentaires pour s’en tenir à l’exégèse individuelle 
directe du Coran et de la Sunna, combat enfin avec violence le culte des 
saints et la croyance en leurs miracles. Zahâwi, si avancé sur bien des 
points, fait front à cette doctrine sur toute la ligne, durant les 76 pages 
de son opuscule. Et il est à croire que ses adversaires ne lui ont jamais 
pardonné. 

Après avoir participé avec une grande activité aux diverses cam- 
pagnes de presse égyptiennes dirigées contre l’absolutisme de Abd al- 
Hamid, Zahâwi quitta Bagdâd pour Stamboul au moment du triomphe 
de la Constitution. 11 fut nommé professeur de philosophie islamique au 
maktab al-milki. Mais il ne put se faire au climat du Bosphore et, après 
une année de professorat, il revint à Bagdäd, comme maître de confé- 
rences à la madrasa al-hugüq (Faculté de Droit). 

Et c’est de là qu’il envoya, le 1° tammüz (juillet : v. st.) 1910, au 
Moayyäd les deux lettres qui ont fait éclater « l'affaire Zahâwi » et 
amené sa révocation. Voici la traduction de la première, sur la question 
du voile . 


« Défense de la femme » 


La femme, la première, s’est penchée vers moi quand j'étais faible, et 
que j'avais besoin que quelqu’un, se courbant jusqu’à moi, priît soin de 
moi, éloignât de moi la foule pressée des dangers de la vie. 

Tout petit j’ai sucé le lait aux seins de ma mère, et dormi dans ses 
bras pleins de sollicitude. La femme a été le premier maître qui m’apprit 
le langage, afin que j’entre aussi dans l’arène de l’existence, armé de 
pied en cap (shäki l-siläh) et équipé. 

La femme, la première, m’a fait connaître la souffrance d’aimer et 
désirer vivre auprès d’elle et avec elle parler, au jour où la pointe de la 
jeunesse me poussa à choisir en elle un ami inséparable, partageant ma 
vie, joie et deuil ; c’est elle, la dernière, que j’aie désirée près de moi, 
aimant son aide, au jour où la vieillesse m'’interdît de la demander aux 
forts, et que la nature me trahissant devint mon ennemie, et me rendit 
querelle pour querelle. 

La femme est le remède de la jeunesse, la beauté de la nature, et la 
splendeur de la vie, et la gaine du printemps poli, et sa fleur pourpre 
souriante, et la poésie qui force l’homme à chanter. 

Sans la femme, l’homme est un syllogisme stérile, il ne conclut pas. 
Car, s’il ne se multiplie pas par elle, il est rien, moins que rien. Et s’il 
meurt sans enfant, ce rien même ne lui survit pas. 

La femme, dis-je, et elle seule. 


1. La seconde, « Sur la langue écrite ». est examinée dans notre « Presse Arabe ». 
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.…… Dieu a dit le verset «wa lahunna mithlu ‘lladhi ‘alayhinna » 
(Bagara II, 228). Pourquoi le divorce ne peut-il pas être prononcé en 
faveur de la femme aussi bien qu’à son détriment, pour parfaire l’égalité 
et la justice, au sens voulu par le verset ? 

Certes, j'aime mieux la conduite des chi’ites qui n’autorisent (le mari) 
à prononcer la formule de divorce que devant leur mujtahid ! J'aime 
mieux aussi la règle des Wahhäbites qui n’acceptent la validité de la for- 
mule (de répudiation) répétée trois fois que si les paroles ont été comp- 
tées (c’est-à-dire dites à quelque intervalle) séparément, et les moments 
où elles ont été dites distincts, espacés, car on voit clairement combien 
cette règle allonge les délais, permet au mari étourdi de trouver le temps 
de se repentir du tort qu'il a voulu faire à ses enfants petits, à la com- 
pagne de sa vie! 

Certaines feuilles musulmanes ont dit qu’un groupe de femmes oppri- 
mées avaient résolu de se soustraire par la fuite à toute vie commune 
avec leurs maris, leurs oppresseurs. Voilà bien la conclusion néfaste, 
mais naturelle, de la lourde injustice de leurs maris. Que les Musulmans 
ne s'en prennent qu’à eux-mêmes, elles n’ont fait que riposter ; en vou- 
lant faire tort, on ne lèse que soi-même. 

Je te demande, ô homme, d’où tu as le droit d’exiger de ta femme une 
obéissance aveugle, puisqu'il ne t'est pas permis d’être son juge, toi, la 
partie adverse. Agréerais-tu, même si tu étais femme, que ton mari 
prenne une seconde femme plus belle et plus fraîche en sa jeunesse. Et 
si nous supposons que cette femme est moins intelligente que toi, ne te 
faudrait-il pas redoubler de douceur pour elle, te mettre de son côté, 
embrasser sa défense comme on le fait pour l’orphelin ? Ne sais-tu pas, 
ô homme, que tu ne connais la douceur de vivre que parce que la femme 
existe ? 

Et l'oppression subie par la femme musulmane n’a pas que cette 
forme ; elle est multiple. Elle est opprimée parce que le divorce est au 
pouvoir du mari seul. Et vraiment je ne sais pourquoi on réclame le consen- 
tement de la femme pour l’union puisqu'on ne l'exige pas pour le 
divorce, qui la replace dans son premier isolement. Elle est opprimée 
parce que, dans l'héritage de ses père et mère, elle n’hérite que de la 
moitié de ce que reçoit son frère, héritier mâle. Elle est opprimée parce 
qu’elle vaut la moitié d’un homme et son témoignage la moitié d’un 
témoignage. Elle est opprimée parce que son mari en épouse trois autres 
et qu'elle n’a que lui seul. Elle est opprimée parce qu'elle est enterrée 
vivante sous un voile épais, qui l’empêche de sentir le parfum de la 
brise, de se mêler familièrement à ceux de sa condition, pour s’instruire 
avec eux à la grande école de la vie. 


1. Cf. Ibn al-Qayim al-Jawzyah, /ghärhat al-lahfün. 
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Et la femme musulmane n'est pas opprimée qu’en ce monde. Elle 
l’est aussi dans l’autre, et de même manière, car l’homme qui prie reçoit 
pour récompense des houris. au nombre de soixante-dix à soixante-dix 
mille. Tandis que la femme qui prie ne reçoit que son mari, quoiqu’elle 
en désire, peut-être, en ce Paradis qui contient, nous dit-on « ce que les 
âmes désirent », autant que son mari désire et reçoit de houris… 


« Les méfaits du voile ! » 


Ils sont nombreux : 

Le premier, c'est que la femme voilée n'a aucune confiance en son 
mari, et que ce lui est péché véniel que de le tromper. 

Le second, c'est que si la femme voilée va à un rendez-vous suspect, 
elle ne craint pas d’être reconnue en route. Tandis que la femme 
dévoilée craint pour sa réputation que l’on raconte qu'on l’a vue 
franchir une porte suspecte, car elle sait que ceux qui l’aperçoivent la 
connaissent pour fille de X..., et sœur de Y..., et femme de Z... 

Le troisième, c'est que le voile est interdictif', et que l’homme qui 
convoite le visage qu'il ignore, désire avant tout lever son voile malgré 
la loi. Mais quand la coutume est établie de regarder la femme à visage 
découvert, l’homme ne désire pas connaître et posséder ce que le voile 
lui dérobe. 

Le quatrième, c'est que le voile est cause de la vie séparée des 
femmes, et produit ces rapprochements qui font rougir de honte 
l'humanité, ces soupers avec des ghilmän ; choses qui souillent l’hon- 
neur, sont aussi contraires à la nature, qu’à la santé et à la reproduc- 
tion. 

Le cinquième, c'est que, grâce au voile, les Occidentaux disent du 
mal de nous. « Si les Musulmans, disent-ils, avaient confiance dans la 
chasteté de leurs femmes, ils ne leur imposeraient pas cette contrainte 
honteuse. Mais ils les cachent, aux yeux qui voudraient voir l'éclat de 
leurs visages. » 

Le sixième, c'est que le voile est contraire à la nature, qu'il affaiblit la 
vue, le plus utile des sens qui aident l’homme dans le voyage qu'est la vie. 
Aussi injuste qu'obscur (jeu de mots sur la racine zalama), le voile est 
un chagrin qui n'en finit pas, une tristesse que la mort seule achève, en 
remplaçant le voile par le voile encore plus serré de la tombe. 

Le septième, c'est que, la plupart du temps, c’est le voile qui cause 
l’incompatibilité d'humeur entre époux..., car ils ne se sont pas joints 
par un choix réciproque. Et rien ne remplace ce choix ni celui de la 
mère du marié, car ce n’est pas elle qui est épousée, ni celui du père de 
la marée, car ce n'est pas lui qui épouse. Et la femme souvent ignore ce 


1. Qu'aurait dit de cet argument un Tertullien, dans son De virgin velandis ! 
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que lui réserve l’avenir prochain, un ange qui va l’enlever et l’élever 
jusqu'à lui, ou un démon qui va la tromper, ou un fauve qui va la 
dévorer. Et Shäfi'ï, sur lui la miséricorde divine, a « plu », par-dessus le 
marché, sur tout ce sol boueux lorsqu'il a déclaré licite qu’une femme 
soit unie à un homme qu'elle ne connaît pas, et qu’elle n’agrée pas, par 
l'unique volonté d’un maître avide. 

Le huitième, c'est que le voile est opposé à la chasteté, et que la chas- 
teté ne subsiste pas par contrainte... Les œillades sont rares, chez les 
femmes dévoilées des Bédouins. 

Le neuvième, c’est l'inconvénient du voile au point de vue juridique. 
Bien des fois des acheteurs ont témoigné par écrit scellé de leur sceau 
qu'ils achetaient tel bien-fonds de telle femme, conformément aux attes- 
tations des témoins, tout cela pour aboutir à découvrir que la vendeuse 
n'était pas en possession du bien-fonds. Mais les témoins s'étaient 
trompés sur son identité à cause du voile. 

Le dixième, c'est que le voile entrave toute sociabilité ; d’où l’igno- 
rance générale... Et cette ignorance, funeste à tout le corps social, ne 
disparaîtra que si les Musulmans intelligents s’en préoccupent, brisent 
les chaînes des coutumes, et suppriment sa cause primitive qui est le 
voile, 

Sans quoi ils ne peuvent rivaliser avec les Occidentaux, qui se hâtent, 
pleins d'énergie, dans la route du progrès. » 


Prévoyant le scandale, le Moayydd faisait suivre cet article d’une note 
explicative, déclarant qu'il ne s'agissait sans doute pas, dans la pensée 
de l’auteur, de mettre en question le voile légal, expressément prescrit 
par des versets décisifs du Qor’ân, mais plutôt de secouer le joug de 
coutumes greffées sur l’usage du voile, et qui commençaient, d’ailleurs. 
à disparaître à Stamboul et au Caire. 


LI. — Les formules de conciliation 
du docteur Mohammed Tawfiq Sidqi 


Le docteur Sidqi, lui, est désireux de ménager un accord entre sa foi 
et la tendance nouvelle des mœurs. La série d’articles qu’il a fournie au 
Moayyäd (17 septembre sq.) et au Manär (XII, 9, 689 sq., et XIII, 10, 
771 sq.) l'indique suffisamment. 

Il précise d’abord le terrain historique : 1) le voile des femmes est 
antérieur à l'Islam ; 2) l’usage du voile pour tromper et séduire par de 
faux semblants le désir des yeux le rend même souvent un péché. 


1 Plargnons-les, en vérité : 1ls sont privés de la littérature et des salons féminins. des récits 
de morale ou d'adultère « pour dames ». 
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Puis, envisageant la question théorique et abstraite : faut-il couvrir le 
visage des femmes ? Il répond « non », et donne la liste des inconvé- 
nients, comme Az-Zahäwi : 

1) Les fiancés ne se peuvent choisir (cf. Zahäwi, 7° argument). 

2) Que de fois a-t-on fait témoigner, répondre « oui » ou « non » en 
justice à une femme voilée substituée à celle dont elle usurpait le nom 
pour la frustrer (cf. Zahâwi, 9°). 

3) Le voile est anti-hygiénique (cf. Zahäwi, 6°). 

4) Le voile empêche le développement de l’instruction et nuit au pro- 
grès intellectuel (cf. Zahäwi, 10°). 

S) Le voile empêche les femmes pauvres et les vieilles filles de 
gagner leur vie en exerçant un métier. 

6) Le voile sèvre le mari du plaisir de se promener avec sa femme et 
ses enfants, d’avoir toujours avec lui sa compagne ; d’où le développe- 
ment des lieux de plaisir et de débauche, des cafés, etc. 

7) Le voile provoque l’homme comme tout fruit défendu (cf. Zahäwi, 
3°) ; comme dit le proverbe « anna l-burqu' ghashshäsh ! », « Le voile 
est un engeigneur ! » 

Ces sept raisons sont à peu de chose près celles d’Az-Zahäwi et ne 
valent pas beaucoup plus. La sixième spécialement fait rêver un Occi- 
dental. 

Mais ce qui suit est beaucoup plus typique. Le docteur Sidqî veut y 
établir : 1) ce que dit l’enseignement de la religion sur la question ; 
2) en fixer les limites, en tenant compte de la « recherche en mariage » 
et des moyens de la faciliter ; 3) comment instruire les hommes et les 
femmes. 

1) L'iÿmd' des ulémas de l’Islam affirme que «le visage et les 
mains » peuvent rester à découvert (ne sont pas des parties honteuses) 
pendant la prière sans altérer sa validité. Références au Tafsir de Tabari 
(Ibn Jarir) et au Qädi Iyyäd (l’auteur du Shifä), qui déclare « que la 
femme n’est pas obligée de cacher son visage et ses mains dans la rue, 
et que les hommes ne sont pas obligés de détourner d'elle leurs regards : 
cela, dit-il, selon l’iÿmäd” des Musulmans ». Référence à un hadith rap- 
porté par ’Aicha, sur l’assistance des femmes à la prière du vendredi 
dans les mosquées, visage découvert. Il est obligatoire pour la femme 
qui accomplit le hajj (pèlerinage) de rester le visage découvert pendant 
tout le temps de l’ihräm, faute de quoi son pèlerinage ne serait pas 
valide. Et pendant tout ce temps les femmes restent au milieu des 
hommes, dévoilées, dans les stations du hajj. Deux passages du Coran, 
dans le verset 31 de la sourate 4/-Nür (XXIV), prouvent même que 
Dieu sous-entendait que le visage et les mains des femmes devaient 
rester découverts, en général. Quant au fameux passage : « Et si vous 
demandez à vos femmes quelque chose, demandez-le au travers du 
voile » (4/-Ahzäb, XXXIII, 53), le docteur Sidqî se réserve de l’expli- 
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quer plus loin. Et il déclare trouver dans les versets XV (4/-Hajär), 88, 
XLIX (4/-Hajarät), 3, et XX XIII (4/-Ahzab, 52), des preuves (tirées par 
l'extrémité des cheveux...) contre l’existence du voile au temps du Pro- 
phète.…. 

Si l’on résume, pour terminer, l’enseignement positif du Coran (et de 
la Sunna) sur la question du voile, il se réduit à ceci : 

1) Il est ordonné que les hommes ne regardent pas les femmes d’une 
certaine façon, et réciproquement (XLIX [4/-Hajaräf], 3) et (XXIV [A/- 
Nür], 31). 

2) Il est défendu que les femmes s’absentent [souvent] de chez 
elles : car « l’ostentation » (taburruj) leur est interdite (Dieu, là, 
s’adresse aux femmes du Prophète : XXXIII [4/-Ahzab], 33. Faut-il 
entendre ce verset au sens strict de la « clôture » ? Le docteur Sidqi, 
après avoir cité d’autres versets qui montrent l’impossibilité d’une 
interprétation aussi stricte avec le style coranique, nous laisse voir 
ses préférences pour une exégèse encore plus pratique, celle qui 
n’applique le verset qu'aux femmes du Prophète, en raison de leur 
situation spéciale (on fait remarquer que Dieu, lorsqu'il veut parier 
de routes les femmes, mentionne explicitement les « femmes et les 
filles du Prophète auprès des femmes des Croyants » : cf. un peu 
plus loin XXXIII [4/-Ahzäb], 59). 

3) L’Islam condamne sans pitié celui qui s’isole avec une femme 
qu'il ne connaît pas, et le Qor’ân interdit (harim) d'entrer chez les 
femmes lorsqu'elles se trouvent ensemble, et sans voiles, car cela 
équivaut au premier cas (4/-Nür [XXIV], 27, Al-Ahzäb [XXXINH], 
53). 

4) La femme ne doit pas sortir seule, sans permission de son mari, ni 
sans être accompagnée par qui en a le droit (nombreux hadîth). 

5) Le Coran interdit à la femme le raburruj (la parure et la démarche 
provocatrices), et ne lui permet de montrer sans voiles que ses mains et 
son visage ; le haut de la tête doit être couvert. 

Dans tout cela il n’y a pas trace du voile! Et le docteur Sidqi 
demande que l’on revienne des modes malsaines, imposées dans la ville 
par la jalousie des émirs d'autrefois, à la simplicité des Bédouines et des 
fillähines, qui marchent, elles, visage et mains découverts. 

Une note ajoutée par le seyyid Réchid Ridhä à l’article du doc- 
teur Sidqi rappelle quelques vers sur l'origine de l'usage du voile, qui 
préservait du hâle et protégeait la timidité (vers de Tawba ibn al-Himyar, 
et de Dhü'r-Rumma), puis il remémore l’attitude prise par 4/-Manär dès 
1317/1899 (ap. son vol. IF) dans la question du voile, replaçant la reli- 
gion hors de cause ; enfin il met ses lecteurs au courant de l'initiative de 
Gasprinsky bey. 
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IV. - Les ripostes traditionalistes 


L'article d’Az-Zahâwî suscita, dans le Moayyäd même, diverses 
réponses indignées. 

La première en date fut celle de Mohammed Hamdi An-Nashshär, 
d'Alexandrie (4/-Moayyäd, 14, 15, 18, 21, 31 août, 10, 14, 25 sep- 
tembre). 

1) Après avoir rendu hommage au talent poétique d’Az-Zahäâwi, An- 
Nashshäâr lui reproche : d’avoir constamment décrit la femme musul- 
mane comme l’esclave [ragiga] de l’homme. Le Coran, observe-t-il, 
établit une réciprocité de droits et de devoirs entre l’homme et la femme 
mariés (Bagara II, 228 ; Nisä’ IV, 39 ; Baqara II, 231). 

Il rappelle le hadîth : « En ce monde j’ai préféré trois choses, les par- 
fums et les femmes... » etc. Il reproche, en terminant, à Az-Zahâwi 
d’avoir « déshonoré » l’Islam. 

2) Dans le second article, il attaque Az-Zahäwi sur sa conception de 
l’injuste privilège du divorce réservé au choix exclusif du mari - le 
divorce, déclare-t-il, n’est pas une des bases de l'Islam, mais une per- 
mission en cas de nécessité, selon le hadith « Abghadu l-halâli 
’ind’Alläh al-taläg ». Et il nie qu’il soit expressément réservé par la loi 
à l'initiative du mari’. 

3) Dieu, qui « n’est injuste envers personne », n’a pu l’être envers la 
femme musulmane ! 

a) En fait, si la femme n'’hérite que de la moitié d’une part d’héritage 
virile, — c’est qu’elle est toujours sous la protection et l'appui d’un 
homme qui la fait vivre, père, frère, mari, et cette disposition légale réta- 
blit l’équité en faveur de son tuteur, car la femme n’a pas à supporter les 
dépenses générales de la maison. 

b) « Le témoignage d’une femme vaut la moitié d’un témoignage ! » 
s’écrie Az-Zahâwi - le verset du Coran est en effet formel (Bagara I, 
282 : in fine), mais il prouve que Dieu estime que le témoignage d’une 
femme est plus aisément vicié. Au surplus, les physiologistes ne nous 
ont-ils pas abondamment renseignés sur la faiblesse relative de la 
femme (son cœur pèse 60 grammes de moins qu’un cœur viril — et sa 
cervelle 100 grammes de moins qu’une cervelle d'homme). 

c) « La femme ne peut avoir qu’un mari, tandis que son mari... » Az- 
Zahäwî voudrait-il la polyandrie en même temps que la polygamie ? 
Dieu nous l’a dit. Il n’a pas voulu que la pratique de notre religion fût 
compliquée, mais il a voulu que la vie nous fût aisée (Bagara II, 181 : 


1. Ce passage suscita une contre-riposte d'Al-Dolongawi (4/-Moanäd, 23 et 28 août - l°et 
4 sept). 
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in fine). Or comment le commerçant pourrait-il mener une vie honorable 
dans les différentes villes où il a à séjourner sans la polygamie ? 

4) Le critique est particulièrement indigné' contre Az-Zahâwi pour 
son idée que « même au Paradis la femme sera lésée ». Il ne trouve 
guère de réponse topique à cette thèse impie, et se borne à dire que la 
bonne musulmane devant trouver sa joie dans son mari n’a pas à se pré- 
occuper d’autre chose ; elle peut être sûre d’être comblée au Paradis. 

5) Reste la question du voile. Az-Zahâwiî s’est bel et bien attaqué au 
« hijâb shar'i », au voile légal, prescrit par le Coran ! 

Au fond, comment définir le rôle social de la femme ! C’est la mère, 
ce seul mot dit tout et met tout au point, quant à la forme d’éducation et 
au degré d'instruction qui lui convient. 

Faut-il la préparer aux métiers virils, aux charges publiques, aux 
postes administratifs ? Les utiles exceptions que l’histoire mentionne ne 
doivent pas nous faire fléchir la règle. 

Est-il utile que les femmes se mêlent aux hommes (écoles, ateliers 
mixtes, etc.) ? Le résultat le plus net de la concurrence de la main- 
d'œuvre féminine dans les métiers sera de faire baisser les salaires des 
autres ouvriers (mâles). 

6) Quoi qu’en dise Az-Zahâwi, il est bien certain que de permettre 
aux femmes jeunes, sous prétexte d'instruction, de quitter le voile et de 
se promener dans la foule des jeunes gens ne peut qu’avoir des inconvé- 
nients et de tristes résultats... Au surplus, on cite toujours l’exemple des 
familles pauvres et des tribus bédouines, où, dit-on, la femme musul- 
mane vit en public, dévoilée. Certes, mais on oublie de nous citer 
l’effrayant total annuel de crimes passionnels causés chaque année dans 
ces mêmes milieux par cette coutume”. 

7) (10 sept.). - Ce n’est pas le voile qui est cause de la décadence de 
l'enseignement dans le monde islamique, puisque cette décadence a été 
générale, frappant aussi bien l’enseignement des hommes que celui des 
fermes. 

8) Prenant article par article la liste des « méfaits du voile » publiée 
par Az-Zahâwi, il réfute les sept qu’il n’a pas encore examinés : sur le 
premier : Pourquoi, dit-il, le voile empêcherait-il la confiance ? La 
femme met son honneur’ à garder le voile parce que la loi et la coutume 
l’y obligent, même si elle n’est pas mariée. 

Sur le second : «le voile facilite les visites suspectes » : alors, elle 
pèche déjà par désir ? Et comment le fait de vivre dévoilée au milieu des 
hommes ne l’encouragerait-il pas à l’adultère ? 


1. [l'en est même tombé malade (lettre du 27 soût au directeur du Moarväd (même jour). 
2. Le fait est exact et mériterait d'être étudié de plus près. 
3 moe est bien la vieille idée de « l'honnète femme » en Islam. Elle vaut largement l'occi- 
dentale ! 
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Sur le troisième : « le voile avive le désir viril » : d’abord il s’agit là 
du faux voile des femmes légères, non du voile légal. Et puis, s’il est 
vrai que l’homme désire tant la femme même inconnue, n’a-t-on pas 
raison de la protéger contre lui en la voilant ? 

Sur le quatrième : « les hommes, isolés des femmes, ont élu d’autres 
amours défendues ». Alors, si les femmes n'étaient pas voilées en 
public, elles retiendraient les hommes dans leur amour, n’est-ce pas ? 
Mais ne le font-elles pas aussi, courtisanes et chanteuses, nuisant tout 
aussi bien «à leur honneur, à leur santé, à la reproduction de 
l’espèce » ? Az-Zahäwi fait allusion à un vice d’origine intellectuelle ou 
morale qui a si peu pour cause le voile, que les procès nous le décèlent 
chez des hommes mariés, pour qui le voile de leurs femmes tombe. 

Sur le cinquième : « les Occidentaux en disent du mal » : An-Nashshâr 
ne répond que par le mépris. 

Sur le sixième : « le voile est antihygiénique ». Où Az-Zahâwi a-t-il 
pris que le précepte divin du voile comporte l’attirail des chaînettes et 
pendeloques qu’il peut plaire à la fantaisie féminine d'y ajouter ? Et que 
le but du voile soit d’affaiblir la vue ? (quand il peut la protéger)... Au 
surplus, qu’Az-Zahäwi lise les articles qu’écrit actuellement une femme 
Hyna Shams al-Din sur le maintien du voile : il verra comment elle 
réfute cet argument de l’hygiène… 

Sur le septième (21 sept.), le voile, origine de l’incompatibilité 
d'humeur entre époux. Cette objection est forte. Mais Az-Zahäwi ne l’a 
pas précisée. Veut-il que les fiancés se voient seulement, ou tentent 
l’essai d’une vie commune ? Le critique craint qu'Az-Zahâwi ne soit de 
ces « libérateurs de la femme » qui lui permettent « l’expérience préa- 
lable ». Quant à l'attaque contre Shäfi”i, elle est injustifiée : Shäfi'i 
reconnaît seulement au père et au grand-père de la jeune fille le droit de 
la promettre d'avance en mariage (al-ta'ammul : en arabe dans texte). 


Citons encore la seconde, de Hasan Khattâäb Al-Wakîl (ap. 4/- 
Moayyäd, 20 août), qui rapproche la thèse de Zahäwî du comtisme 
d’Ahmad Rizä bey, et formule les critiques suivantes : 

1) Az-Zahäwi base sa thèse de l’égalité complète de l’homme et de la 
femme sur un verset coranique «et leurs droits (des femmes) sont 
comme leurs devoirs » (II, 228), dont il oublie de citer la fin «et les 
hommes ont sur elles une supériorité ». 

2) Il est faux que le Coran n'ait pas interdit le divorce prononcé 
contre la femme injustement’. 

3) Il est faux que la femme n’hérite que d’une demi-part’. 


1. Cf. Taläq LXV, 1-2, isa” Il, 237. 
2. Cf. Nisa' IV. 12. 
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4) Il est faux que la polygamie la lèse dans tous les cas, car le Coran 
prévoit le cas où elle la léserait'. 

5) Son témoignage ne vaut pas un demi-témoignage’. 

6) Il est faux que le voile interdise à la femme toute vie sociale, selon 
le texte même du Coran (4/-Nür XXIV, 31, et 4/-Ahzäb XXXIII, 59). 

7) Il est faux que le Paradis ne réserve pas satisfaction à tous les 
désirs de la femme, comme il la réserve à tous les désirs de l’homme 
son époux. Un verset prouve même qu’ils seront ensemble dans le 
même lieu (« eux et leurs femmes, dans l’ombre’.… »). 

8) Il est faux qu’Ai-Shäâfi’i ait formulé qu’on pouvait se passer de 
l’assentiment de la femme pour le mariage en général : il voulait parler 
seulement de gâsir (mineurs). 

Mais, très vite, les traditionalistes virent que leur ennemi le plus dan- 
gereux n’était pas le féminisme outrancier d’Az-Zahäwi, mais le moder- 
nisme bénin préconisé par le docteur Sidqî. Dès le 25 septembre, Hamdi 
Nashshäâr remarque que la thèse du docteur Sidqî se réduit à deux par- 
ties : 1° un exposé des « méfaits du voile » à la Zahâwi ; 2° une exégèse 
personnelle du Coran, faisant dire au Livre sacré tout autre chose que ce 
qu'y voient traditionnellement les shaykhs d’Al-Azhär (4/-Moayyäd, 
25 septembre). 

Le 17 octobre, Hamdi Nashshäâr revient à la charge en dénonçant le 
texte d’une des premières fatwas rendues sur le cas de la baronne Rosen 
sur la demande de Gasprinski bey, celle de Hosseyn Ef. Ghâyeboff, 
mufti de Zaqavqazyä. « En réponse à la requête d’une femme désirant 
embrasser l’Islam et retenue par la gêne d’avoir à quitter les vêtements 
qu’elle avait toujours portés depuis l’enfance, il n’y a pas d’empêche- 
ment à ce que la femme musulmane dévoile son visage, ses mains et ses 
pieds, selon les quatre rites orthodoxes et les douze imâms ! » Hamdi 
Nashshär se demande en vain quels sont les textes ! Il ne les trouve pas 
davantage dans l’article de la revue féministe turque ‘4/am Niswän, qui 
publia en Russie cette étonnante farwa, recopiée dans le Moayyäd du 
10 octobre. 

Et il donne, pour terminer, copie d’une lettre où le docteur Sidqji, pré- 
venant l’attaque prochaine, déclare qu’il attend du Shaykh An-Nashshär 
non pas des citations de commentaires ou de gloses, mais des versets ou 
des hadîth décisifs, et réclame, en bon moderniste, contre toute valeur 
attachée à une interprétation traditionnelle des textes sacrés (41- 
Moayyäd, 17 octobre). 

Voici maintenant l’argumentation du Shaykh An-Nashshär (4/- 
Moayyäd, 26 octobre) : il déblaie d’abord le terrain. La farwa du muñti 


1. Cf Nisa'IV.3. 
2. Cf. le milieu du verset 282, sourate 11 (Bagara). 
3 Cf Yäsin XXXVI, 56. 
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de Zaqgavqäzyä, même si elle est authentique, n’est pas un argument : 
elle ne vaut que pour le cas tout spécial de la baronne autrichienne qui 
l’a provoquée. Au surplus, le docteur Sidqî a-t-il bien le droit d’invo- 
quer l’autorité d’un mufii, lui qui récuse toute autorité autre que le 
Coran ou la Sunna ? Et pourquoi, dans son article du Manär (cf. plus 
haut), invoquer l’autorité de Tabari et du gädi ‘’Iyyäd, s’il refuse aux 
autres le droit d’en faire autant ? Ne veut-il donc pas que chacun éclair- 
cisse son opinion en consultant les « hommes compétents » ; les œuvres 
de ceux qui ont vécu plus près que nous du Prophète, la tradition même 
de l’iÿmd” musulmane ? On s’en remet à chacun pour sa spécialité, au 
médecin pour les maladies : peut-on faire de l’exégèse individuelle, en 
ignorant l’œuvre des exégètes spécialistes ? 

Un exemple de ce à quoi le docteur Sidqî aboutit : il s’imagine' que le 
verset « wa là tamuddanna... » (Ta ha’ XX, verset 131) indique que 
Dieu défend à son Prophète de jeter les yeux sur les femmes (dévoilées, 
pense-t-il) des autres ! Alors que tous les exégètes, Zamakhshäri, Bay- 
dâwi, Nasafi, AI-Khäzin, Fakhr al-Dîn al-Râzi, sont d'accord pour 
reconnaître que le sens est le suivant: Dieu dit à son Prophète : 
«N'arrête pas ton regard avec complaisance sur tout ce que nous 
t’avons donné [azwéjan veut dire ici sannäfan], sur la fleur de la beauté 
du monde par quoi nous tentons les incrédules ; la part que ton maître 
t’a réservée (en ce monde et dans l’autre) est meilleure et plus durable 
que cela. » Rien, absolument rien, n’y concerne les femmes ! L’occa- 
sion où fut révélé ce verset est indiquée par Abdallah b. Qissît d’après 
un hadith de Râf° : «le Prophète m’envoya vers un juif pour lui dire : 
“le Prophète de Dieu te dit : ‘Prête-moi de l'argent jusqu’au mois de 
Rajab ! - Non, par Dieu, sauf s’il me donne un gage !”” — Et le Pro- 
phète dit : “Moi, alors que la Terre et le Ciel me font confiance !… 
Porte-lui ma cotte de mailles de fer.” Et c’est à cette occasion que ce 
verset (XX, 131) fut révélé... » 

Et la discussion continue, interminable d’ailleurs sur ce terrain exégé- 
tique’. 


V 


Il semble que le mot le plus juste sur toute cette longue polémique ait 
été dit par le préfacier de la gasida de « Bâhitha fi l-bâdiya » dans 4/- 
Hiläl (XIX-2-107), lorsqu’il met en garde les féministes d’Orient contre 
leur naïveté, contre leur imitation, aveugle autant qu’excessive, des 
mœurs d'Occident où tout n’est pas pour le mieux ; et lorsqu'il rappelle 
l’exemple si connu du Japon, aussi prompt à s’assimiler nos méthodes 


1. Ap. 4/ Mourvüd. 17 septembre. 
2. AÏ Moayväd, 26 septembre. 
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scientifiques qu'’intraitable sur le chapitre de l’éducation des femmes, et 
les critiques si justes adressées dernièrement par une Japonaise, la 
baronne Mutsu, dans les journaux de New York, à l’excessive masculi- 
nisation des Américaines. 


LES APPELS DE L'ORIENT 


Texte paru dans les Cahiers du mois, n° 9/10 (1925), p. 297-298. Dans la 
même livraison, plusieurs intellectuels français, dont René Guénon, répon- 
daient aux mêmes cinq questions posées par la rédaction, portant sur les 
rapports entre l'Orient et l'Occident. F. L. 


— Pensez-vous que l'Occident et l'Orient soient complètement impé- 
nétrables l'un à l'autre ou tout au moins que, selon le mot de Maeter- 
linck, il y ait dans le cerveau humain un lobe occidental et un lobe 
oriental qui ont toujours paralysé leurs efforts ? 


— Louis MASsIGNON : « Orient et Occident » : est-ce la scission entre 
les deux Rome, l'antique et la nouvelle, puis le schisme de la chrétienté, 
donc de la culture méditerranéenne: c'est-à-dire la «question 
d'Orient » ? où, comme le disait Léon Bloy*, la maîtrise de Constanti- 
nople, cette ville du triomphe chrétien, symbolise l'indépendance des 
Lieux Saints ? Vous ne nous proposez pourtant pas ce problème, - et 
vous n'accusez pas non plus le contraste, surtout linguistique, entre 
Arvens et Sémites, auxquels ces deux mots réfèrent souvent ; — le sens 
de vos autres questions les fait plutôt interpréter d’après une réaction 
politique récente, l'alliance slavo-japonaise contre l’hégémonie anglo- 
américaine ; réaction qui remet en question toute la colonisation mon- 
diale entreprise par l'Europe. Et je vous arrête là ; pour vous demander 
si l'essor colonial européen, depuis le xvi‘ siècle, ne devait pas précisé- 
ment provoquer, en toute justice, cette réaction puissante des peuples 
colonisés malgré eux, - cette vengeance, tirée sur nous, des principes de 
morale que nous avons si peu pratiqués à leur égard. Par qui, sinon par 
nous, vint l’incompréhension ? Oubli, non pas seulement des autres. 
mais de ce que nous avons de meilleur à leur donner. 


-— Si nous sommes pénétrables à l'influence orientale, quels sont les 
truchements (germaniques, slaves, asiatiques) par lesquels cette action 
vous semble devoir s'exercer le plus profondément sur la France ? 


— À cause de notre conquête de l’Afrique du Nord, c’est dans un 
milieu dont ma spécialisation m'interdit d’ailleurs de vous parler lon- 
guement, le milieu musulman, qu'un vrai contact peut et doit s'établir 
entre France et Orient. 
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— Êtes-vous d'avis, avec Henri Massis”, que cette influence de 
l'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts français un péril 
grave qu'il serait urgent de combattre, ou pensez-vous que la liquida- 
tion des influences méditerranéennes soit commencée et que nous puis- 
sions, à l'exemple de l'Allemagne, demander à la « connaissance de 
l'Est » un enrichissement de notre culture générale et un renouvelle- 
ment de notre sensibilité ? 


— Au point de vue culturel, la contre-attaque prétendue de « la connais- 
sance de l’Est » sur le front européen n’est qu’une ruse stratégique des 
transfuges européens qui montent à l’assaut de notre vieille Cité en 
poussant devant eux, comme des otages, pour se couvrir, un certain 
nombre d’Orientaux européanisés ; victimes innocentes dont le langage 
d'occasion, décalqué sur le nôtre, à notre intention, ne saurait rien livrer 
de véridique sur la psychologie orientale. Je ne vois aucun inconvénient 
à ce que telle offensive, d’un Français combatif comme Massis, se pro- 
nonce contre de pseudo-hindous, ou d’improbables Japonais, qui font 
danser devant nous des « paradoxes orientaux », fabriqués en Europe de 
longue date. 


— Quel est le domaine -— arts, lettres, philosophie -— dans lequel cette 
influence vous semble devoir donner des résultats particulièrement 
Jéconds ? 


— Le véritable orientalisme, qui n’a pas encore acquis droit de cité 
dans notre grande presse, établit : d’abord, que les vieilles civilisations 
des nations orientales furent très supérieures à leur état présent ; ensuite, 
que tous les modes d'expression classiques défaillent irrémédiablement ; 
faute d'instruments, linguistique et graphique, robustes, aptes à les 
défendre contre la concurrence des outils de pensée européens. Il n’y a 
donc plus de « nouveautés » en fait d'idées à recueillir chez les Orien- 
taux. Existe-t-il d’ailleurs pour nous, hommes, un nombre indéfini de 
combinaisons intellectuelles possibles ? Non, et la plupart des origina- 
lités si attachantes du vieil Orient peuvent se réduire, moyennant une 
table de transposition convenable, à une présentation structurale diffé- 
rente de concepts partout semblables, dont la liste fut dressée chez nous, 
dès l’Antiquité gréco-romaine. Ce qui subsiste de précieux et de rare en 
Orient, ce sont les hommes, c’est une réserve naïve de jeunesse, désir de 
science, respect de la nature et de la raison, une grâce, qui s’ignore, et 
que nous n'avons pas encore su en faire sourdre. Quel viatique, d’ailleurs, 
donnons-nous à nos jeunes étudiants orientaux, si nombreux à Paris 
depuis la guerre, quand ils repartent de chez nous ? 
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— Quelles sont, à votre sentiment, les valeurs occidentales qui font la 
supériorité de l'Occident sur l'Orient, ou, quelles sont les fausses 
valeurs qui, à votre avis, rabaissent notre civilisation occidentale ? 


— Quant à la Cité occidentale et à son patrimoine d'expérience sécu- 
laire, tant religieuse que scientifique, notre devoir est de la défendre 
jusqu’au bout, non seulement contre les transfuges, mais plus profondé- 
ment contre nous ; puisque la lutte qui ébranle notre Cité fait rage au 
fond de nous-mêmes entre nos évidences et nos conjonctures, entre nos 
crimes et nos vertus. En ce moment, où par une coïncidence singulière, 
l’enseignement laïque se diffusant à travers l'Orient, assiste à la chute 
des dernières idoles, le champ clos semble s’aplanir pour un duel final ; 
— et j’entrevois dans les lignes ennemis, derrière les masques, étranges 
ou pervers, que nos apostats du dehors brandissent pour séduire notre 
curiosité, la grâce toute franche et fraternelle d’adversaires juvéniles qui 
pourraient, si nous savions leur expliquer enfin comment s’est fondée 
notre Cité d'Occident, devenir, auprès de ses premiers ouvriers un peu 
las, ceux de la onzième heure. 


LA SYRIE ET LE PROBLÈME DES CONTACTS CULTURELS 
ENTRE ORIENT ET OCCIDENT 


Ce texte fut publié dans le Bulletin de l'enseignement français en 
Orient IV-4, 1928-1929, p. 147-152. Il reprenait les notes d'une confé- 
rence, ce qui explique son caractère parfois elliptique et abrupt. Il était pré- 
cédé de quelques lignes de Gabriel Bounoure, hommage vibrant à l'ami. 
Louis Massignon était en mission en Syrie d'octobre à décembre 
1928°. L. Mr. revu 


Il y a vingt ans arrivé en Syrie, Alep et Beyrouth, pour la première 
fois, venant de l’Est après lente traversée du désert arabe je retrouvais 
en Syrie l’Occident. En juin, les chardons bleus du Liban, comme plus 
tard les ronces de France aux ruines de Sahioun. Retrouvé la patrie avec 
la flore méditerranéenne. 

Syrie et Liban, ce sont deux glacis du Limes romain. Ce pays est une 
zone de contact, partant de conflit. En dernier lieu entre la Romania 
chrétienne et l'Islam arabe. 

Non pas exposé d'histoire ou de géographie humaine, mais, entre 
deux allusions personnelles, pour commencer et pour finir, sorte de rap- 
port moral, objectif, réflexions sur vingt années d'expériences, en mis- 
sion ici : où il y a contact non pas entre races différentes, mais surtout 
entre deux civilisations, la méditerranéenne et la civilisation arabe, 
l'Occident dominant généralement l’autre sans l’assimiler. 
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Les enquêtes annexées à mon cours de sociologie, où je vise non pas 
la considération isolée de détails décoratifs, mais le fonctionnement 
d'ensemble, la structure organique d’une société. Ces dernières années, 
l'organisation des travailleurs, artisans et laboureurs en Syrie et au 
Liban : organisation de type musulman. 

Mon intérêt pour l’artisanat n’est pas un essai de résurrection de tech- 
niques surannées, un archaïsme à portée touristique traitant les gens du 
pays comme des gardiens de musées. L’outillage des métiers est le pre- 
mier terme de la liste des signes d'échange caractéristiques d’une civili- 
sation donnée, liste que l’on peut constituer ainsi par ordre d’importance 
croissante : outillage des métiers, modes vestimentaires, alimentation et 
habitation, alphabet, langue (lexique, syntaxe), poésie et arts, philoso- 
phie du droit, de la morale et de la religion. Exemples donnés des infil- 
trations croissantes de la culture ici même dans ces divers domaines. 

Cette compénétration effectuée sous une forme brutale de substitution 
destructrice (topographie des anciens souks à Beyrouth) s'accompagne 
souvent dans les esprits, tant des gens du pays que des Français, de phé- 
nomènes psychologiques réciproques qui trahissent une assimilation des 
sentiments superficielle, accompagnée d’une incompréhension mutuelle 
profonde. C’est le tafarnuj chez les Syriens, la levantinisation chez les 
Français. Le tafarnuj consiste par exemple à déclarer que la civilisation 
occidentale se trouve déjà (téléphone etc.) dans le Coran, la levantinisa- 
tion consiste à afficher en Syrie de l'admiration pour la force brutale et 
la résignation au mal, à la potence, aux parfums mal fabriqués et au bak- 
chiche. Les potences de Djemal pacha : ce n’était pas la peine alors de 
venir dans le pays qu’on a voulu sauver de Djemal pacha et qu’on a aidé 
contre le hamidisme. 

À un degré plus intellectuel, le contact syro-français aboutit à l'échange 
de deux défauts ; le monisme oriental (aimer n’est pas confondre, c’est 
choisir), et le pluralisme occidental (machinerie superposée de races 
étanches et inassimilables). 


Îl y a pourtant à ce problème de compénétration sociale de deux 
cultures une solution intelligible. L’outillage ne peut être complètement 
unifié, mais la différence ultime à laquelle on aboutit n’est qu'un contraste 
qui peut se résoudre avec une bonne volonté réciproque dans une har- 
monie qui ne serait pas dissonante. 

La raison sereine entrevoit l’unité supérieure dans l'humanité, possi- 
bilité de philosopher et de croire, d’adhérer au vrai, identiquement, en 
deçà comme au-delà du Liban ou de l’Anti-Liban. 

Cette différence ultime, cette explication du conflit, réside en l’instru- 
ment de pensée, la langue : c’est un outil qui a une indentation spéciale. 
La grammaire comparée montre combien la présentation de l’idée dif- 
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fère avec la structure des langues, spécialement entre l’Orient sémitique 
et l'Occident aryen. 

Type sémitique : rigidité des racines trilitères, modalisations internes 
des racines : le temps y est toujours relatif à l’action, etc. 

Type aryen: racines souples et modifiables, temps composés des 
verbes, le temps y est toujours relatif à l’agent, etc. 

Ces conditions générales aboutissent à des différences profondes dans 
la présentation des idées ; argumentation dialectique, etc. Mais on peut 
établir une table générale de transposition pour passer d’une culture à 
l'autre, et c’est à la volonté, à la bonne volonté des deux parties de réa- 
liser effectivement la solution, une fois conçue et exprimée de chaque 
côté. 

Du côté syro-libanais, il faut comprendre le besoin réel qui tend à 
s'exprimer vis-à-vis de nous : besoin d’une réorientation professionnelle 
artisanale (nous privons graduellement les artisans du pays de leur 
gagne-pain en changeant les goûts de leur clientèle - exemple : le nar- 
guilé) ; besoin d’une réadaptation intellectuelle sur place de l’élite des 
jeunes, qui, venus pour se moderniser à notre contact, reviennent chez 
les leurs le cœur ulcéré de se trouver déracinés. 

Du coté français il faut trouver ce que nous devons donner à ceux qui 
nous demandent. En France l'idée française d’un rayonnement universel 
désintéressé de notre patrie dans le monde subit une crise justifiée. Cette 
idée fut trop souvent exploitée sans conviction ni doctrine (comme le 
mot « mystique » actuellement tellement sali) et beaucoup de jeunes 
s’en détournent avec dégoût se résignant à un idéal productiviste. Sans 
plus même se souvenir de cette idée minimum dont nous avons la garde, 
l’idée d’un État assurant une justice égale pour tous, sans privilèges 
intéressés. 


Malheureusement si nous désertons notre mission, les autres conti- 
nuent à nous juger en fonction de cette mission, car elle existe en dehors 
de nous et ils en ont besoin. Il est normal qu’ayant à nous emprunter, 
pour continuer à vivre, notre système, ils nous jugent en fonction de 
notre système et non du leur, comme le voudraient nos levantinisés. Une 
nation n'est pas la somme globale de convoitises individuelles : l'ordre 
qui l’a suscitée et la soutient lui est surimposé d'en haut. Qui s'intéresse 
à Genève aux plaintes de l’Irak ou de la Transjordanie ? Tandis que tous 
les yeux sont fixés sur notre Mandat syro-libanais. C’est que notre per- 
sonnalité historique nous tient ici, et non pas seulement notre passé loin- 
tain, mais un avenir singulier, la tâche qui nous est demandée ici ne 
ressemblant à aucune des autres tâches que nous avons à poursuivre 
outre-mer. 

Certains faits d’hier nous en font pressentir le caractère exceptionnel : 
par exemple la mort particulièrement dénuée de renommée mondaine de 


LA SYRIE ET LE PROBLÈME DES CONTACTS CULTURELS... 597 


nos soldats d’Ourfa, Marache, Bozanty et Mezraa : morts pour servir, 
sans espoir et sans retentissement immédiat. Nous ne nous débarrasse- 
rons pas de ces morts silencieuses, pierres d’attente d’un avenir excep- 
tionnel, en écoutant les intermédiaires zélés qui, pleins d’une douce 
ardeur, nous proposent de vendre la Syrie à Mussolini, ou de l’affermer 
par morceaux à d’autres encore moins bien qualifiés. 

C'est en nous-mêmes, en définitive, en rendant agissant et efficace, 
communicable, le meilleur de nous-mêmes, que nous trouverons et réa- 
liserons cette vraie mission de la France, ici, dont chacun de nous est 
l’humble et magnifique ouvrier. Nous en sommes partie intégrante, 
chacun de nous a une part de responsabilité personnelle, qu’elle flé- 
chisse ou qu’elle se redresse. Outre-mer, comme dans la Métropole, 
mais particulièrement ici, car le Mandat syro-libanais est la pierre de 
touche de l’honneur national devant les nations. Et nous luttons ici pour 
«les pauvres honneurs des foyers paternels® ». Car le Français, essen- 
tiellement militaire, est engagé d’honneur dans la parole qui fut donnée 
par son pays envers la Syrie comme envers le Liban. 


Avant de terminer, un souvenir à l'égard de mes amis d’ici qui sont 
morts, Hussein Wasfi Rida qui repose à Tripoli, Gabriel Boulad-Schemeil 
qui fut enterré ici l’an dernier et dont beaucoup d’entre vous se rappellent 
l’'émouvante physionomie. L’un est musulman, l’autre grec-catholique, 
car j’ai aussi des amis chrétiens, au Liban et pas seulement en Syrie, et 
quoique je sois professeur de sociologie musulmane, je suis chrétien 
moi-même et catholique. En tant que Français je fais donc profession de 
confiance raisonnée en mes amis syriens, non pas seulement les morts, 
mais les vivants. 

M'entendant redire ce soir si souvent la nécessité d'aimer d’amitié 
pour comprendre et pour aider, certains d’entre vous ont peut-être pensé 
que c'était là théorie lointaine, rêverie abstraite et mystique. Je tiens à 
les détromper. J'ai goûté, plus âprement que beaucoup, aux contrastes 
de l’âme arabe, en ces pays ; je connais aussi bien la nifäq, l'hypocrisie, 
que la wafä’ bi l-'ahd, la fidélité, et ma constance dans mes amitiés ne 
s’aveugle pas. L'amitié vraie qui naît dans le danger doit savoir tenir le 
coup à l’heure de l’épreuve : être loyal pour deux, à tout prix, quand 
l’autre défaille, ce qui arrive quelquefois. C'est la seule solution réaliste 
à la vraie lutte pour la vie ; j'en ai fait l'expérience il y a vingt ans au 
bord de ce désert-ci, dans une petite aventure où, capturé grâce à un 
guet-apens, au su d'un de mes amis arabes, fonctionnaire turc qui était 
en même temps conspirateur, je suis resté obstinément fidèle à la parole 
que nous avions échangée avant mon départ. Je tins bon et il finit par 
rallier. L'amitié veut une loyauté parfaite et j'entends en faire profession 
vis-à-vis de mes amis d'ici sans craindre d’ailleurs d’avoir à la pousser 
aussi loin qu’en 1908. « Aimer consiste non à sentir qu'on aime, mais à 
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vouloir aimer » (Foucauld). Attitude de croyant. Sans doute, mais plus 
généralement attitude d’honnête homme pour qui la parole donnée 
engage l’homme tout entier. Quant à ceux qui ne voient dans l’amitié 
qu’une combinaison momentanément fructueuse d’intérêts combinés, 
« qu’ils s’en soûlent et qu'ils en meurent° ». 


La situation coloniale 


LES RÉSULTATS SOCIAUX 
DE NOTRE POLITIQUE INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


Texte paru dans La Vie intellectuelle, Juvisy, III, juillet-août 1930, p. 84- 
98. Son intention est de promouvoir une politique d'intégration des popu- 
lations musulmanes d'Algérie, par l’accession généralisée à la citoyenneté 
pleine et entière. Louis Massignon s'appuie, pour cela, sur le statut admi- 
nistratif de l'Algérie. Le gouvernement des trois départements algériens du 
Nord est civil (distinct en cela de celui des Territoires du Sud) et il est 
conforme à celui de tous les autres départements français, de sorte que 
Louis Massignon peut soutenir à bon droit que l'Algérie n’est pas une 
colonie, et qu'elle fait partie de la métropole. Cette thèse sera la doctrine 
d’assimilation ou d'intégration qui nourrira les plus ambitieuses et géné- 
reuses songeries républicaines, y compris les projets de Jacques Soustelle, 
soutenu un temps par Vincent Monteil, ami de Louis Massignon, ou de 
Germaine Tillion, au début de la guerre d'Algérie. Après l'échec du « plan 
de Constantine », la politique du général de Gaulle lui tournera le dos. 
Adoptant sans réserve cette vision. Louis Massignon en tire la consé- 
quence, en souhaitant que le vote du Parlement (1919) qui accorda la qua- 
lité de citoyens français « aux indigènes qui ont servi dans les armées de 
terre ou de mer, qui sont propriétaires ou inscrits aux rôles des patentes, 
qui savent lire et écrire en français, ou qui sont titulaires d’une décoration 
française » débouche enfin sur un vaste mouvement qui resserre « le lien 
civique » des musulmans d'Algérie avec la France, et qui passe par la 
représentation des Français musulmans au Parlement. S. A. 


La question d'Alger se présente à la France d’abord comme un cas 
particulier de sa politique musulmane. Rappelons à ce propos quelques 
définitions. Nous appelons « politique » l'attitude déterminée d’un Etat 
pour normaliser les contacts économiques et sociaux de la Nation, vis-à- 
vis, dans le cas présent, d’une société religieuse supranationale, la com- 
munauté musulmane, société spécifiée au-dessus des traités politiques 
qui ne la mentionnent pas, par un bien surnaturel commun à tous les 
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croyants, un livre saint, le Coran. Et, sans insister sur la définition de 
l’idée de nation, rappelons que celle de l’État renferme une notion à 
réhabiliter en ce temps de syndicalisme à outrance, où même les dicta- 
tures se déclarent corporatives. L'État a pour mandat de maintenir une 
justice supra-corporative, égale pour tous ; il n’est nullement issu d’un 
compromis formulé pour la compensation réciproque de revendications 
syndicales ; l’État a son fondement dans la religion naturelle, et l’Islam 
a le pressentiment net de la notion d’État*. 

L'idée d’une politique musulmane générale pour la France a été 
l’objet de bien des discussions : tant que le califat turc subsista, jusqu’en 
1924, on y entrevoyait surtout la continuation et l’extension sentimen- 
tale de notre amitié traditionnelle pour la Turquie. Puis, le califat dis- 
paru, la considération statistique de nos domaines d’outre-mer a fait 
déclarer que la France était « une grande puissance musulmane », et la 
mosquée de Paris fut bâtie dans cet esprit”. En réalité, les Musulmans ne 
nous reconnaissent pas du tout le droit de parler en leur nom, nous 
n'avons jamais sérieusement songé à les défendre auprès de la Société 
des Nations, où il n’y a guère que la Perse qui puisse le faire*, et l’on ne 
peut retenir qu’une chose, en dehors de divagations sentimentales : c’est 
qu’en effet le nombre, la situation géographique et le statut civique des 
Musulmans actuellement gouvernés par la France nous obligent à consi- 
dérer le problème musulman avec beaucoup plus d’attention qu’aucune 
autre nation européenne (sauf la Russie). Ce qui ne veut pas dire, bien 
au contraire, que notre politique musulmane doive être uniforme. Elle 
doit s'adapter à l’état d'avancement culturel et au degré de rattachement 
de nos dépendances d’outre-mer où il y a des Musulmans. Les deux 
pôles de notre politique musulmane sont à situer, l’un en Syrie, où la 
conscience de notre rôle de mandataire et notre plus clair intérêt 
devraient nous orienter vers une politique d'administration indirecte réa- 
lisant graduellement l'autonomie, et ne compromettant pas notre 
influence culturelle là-bas, — et l’autre en Algérie, où il s’agit pour la 
minorité française de réussir là où l’Espagne a échoué après 1492, avec 
ses Morisques, une francisation loyale de l’élément musulman. 

Les considérations de géographie physique et de géographie humaine, 
qui ont leur utilité, font trop souvent envisager l’Algérie simplement 
comme la tranche centrale d’un « bloc nord-africain », avec la Tunisie et 
le Maroc. Et des gens pressés, considérant ce bloc comme un tout, dis- 
courent sur un « dominion » ou un ministère de l’Afrique du Nord uni- 
fiant ces trois pays. En réalité l’état social, pas plus que la situation 
internationale, ne permet d’envisager comme prochaine une réforme de 
ce genre. Au point de vue ethnique, pas davantage : l’élément autoch- 
tone commun à ces trois pays, dont on fait état pour l’appeler « Ber- 
bérie », n’existe plus en Tunisie au point de vue linguistique que dans la 
proportion négligeable d'un pour cent. C’est le problème algérien qui 
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prime, pour qui étudie de façon concrète et hors des livres l’évolution 
sociale de l’Afrique du Nord, car Alger est non seulement le centre des 
voies de communication mais, tandis que la France n’est à Tunis que 
depuis cinquante ans et à Fès que depuis vingt ans, elle fête, cette année 
même, le centenaire de la prise d’Alger. 

Ce centenaire - qui tombe malheureusement un an à peine avant 
l’ouverture de l’exposition coloniale dont la propagande abondamment 
orchestrée dans la presse fait de plus en plus envisager tous nos 
domaines d'outre-mer sous le même angle de « richesses coloniales à 
exploiter suivant une formule unique » — est célébré de la manière la 
plus comique : les murs de Paris ont été couverts d’affiches recomman- 
dant par exemple les fêtes qu’Oran organise, Oran se profilant derrière 
deux silhouettes enlacées, un colon à casque colonial (quiconque a été à 
Oran au printemps sait que le casque n’y est pas nécessaire, et y rend 
même légèrement ridicule), et un vieux caïd arabe constellé de décora- 
tions (les caïds en communes de plein exercice sont des rouages inutiles 
de plus en plus méprisés par la population musulmane sérieuse“, l'admi- 
nistration va les supprimer, et les décorations qu’une politique cantonale 
indéfendable leur a distribuées n’ont fait qu’avilir nos ordres nationaux). 
Et je ne parle pas des films de propagande soi-disant vécus, tel un enlè- 
vement à dos de chameau où l’on voit un faucon vengeur crevant les 
yeux du méhari, ce qui est une tartarinade un peu grosse (on a dû faire 
venir le faucon de France! pour tourner la scène). 

Devant les sottises plus ou moins intéressées des articles de publicité 
de la presse, il faut répéter, sans se lasser, que le problème algérien n'est 
pas un problème colonial, mais un problème métropolitain, que 
l’Algérie est composée de trois départements, qu’elle dépend du Minis- 
tère de l'Intérieur et non du Ministère des Colonies (ce n’est pas sans 
peine qu’on a obtenu que le timbre du Centenaire de la conquête füt mis 
en vente en France, et les PTT algériens se sont empressés d'interdire la 
vente de cette vignette en Algérie), — et que le magnifique essor qui 
frappe tous ceux qui depuis trente ans se trouvent ramenés périodique- 
ment dans le cadre de ses paysages, croissance des villes, multiplication 
des routes, extension des cultures, dans les campagnes, et besoins de 
plus en plus raffinés de civilisation dans les centres urbains, nous 
impose de réfléchir aux conséquences de cette transformation pour la 
mentalité des Musulmans d’Algérie qui n’y assistent pas simplement 
comme des figurants inconscients, mais y participent de plus en plus 
profondément. 

Il est d’autant plus nécessaire de réagir, que, si en France on se rend 
déjà mal compte de l'originalité exceptionnelle de notre œuvre sociale 


1. En manière de compensation, sans doute, le « géographe du Centenaire » n'a pu être 
découvert qu'en Arménie (Revue africaine. 1929, p. 399). 
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dans l’Islam algérien, les milieux internationaux, dont la pression maté- 
rielle se fait, hélas ! sentir de plus en plus sur l’avenir de notre pays, se 
font les idées les plus fausses sur l’évolution de l’Algérie : notamment 
les milieux de la SDN à Genève. On y entend dire couramment que 
l'Algérie doit devenir assez rapidement un dominion latin (on ne réflé- 
chit pas que cette concession apparente aux intérêts immédiats de nos 
colons que les douanes métropolitaines agacent aboutirait pour leurs fils 
à être déchirés entre deux tendances centrifuges, l'italienne et l’espa- 
gnole), et puis, beaucoup plus tard, une nation maghrébine, du type 
oriental à majorité arabo-berbère ; c’est le stade de l’exploitation colo- 
niale suivi d'une émancipation : savamment retardée comme à Java ou 
aux Indes anglaises, - ou même reportée à une date indéterminée 
comme en Afrique du Sud (Cap). 

Cette dernière comparaison, étant plus spécieuse, mérite d’être exa- 
minée de plus près : en Algérie les colons! sont 18 pour cent de la popu- 
lation totale (833 000 sur 6 000 000 : un tiers en Oranie, un douzième 
dans la région de Constantine); au Cap ils sont 21 pour cent 
(1 700 000 Blancs contre 5 300 000 Noirs). Cette similitude apparente 
s'arrête là : car, au Cap, les Nègres ont été traités systématiquement 
comme des races arriérées ne fournissant que des coolies, tandis qu’en 
Algérie les indigènes, infiniment plus proches de notre race, comptent 
déjà 300 000 des leurs vivant dans les quartiers européens de nos cités! 
(au Cap, au contraire, il y a ségrégation), donc francisés extérieurement, 
et 20 000 d'entre eux francisés plus qu'’instrumentalement puisqu'ils 
font partie des cadres de professions publiques et privées européennes. 
En Algérie, donc, nos colons, à qui leur natalité inférieure interdit 
d'espérer jamais devenir majorité (depuis la guerre nous ne pouvons 
plus leur envoyer de renfort), peuvent travailler à se faire accepter 
comme l'élite par la population musulmane pour laquelle ils n’ont 
jamais eu le mépris de caste que la race britannique affiche pour les 
« natives » qu'elle parque dans des « réserves ». 

On a déjà donné bien des résumés statistiques de l’œuvre matérielle 
de la France en Algérie depuis cent ans : courbe ascendante du mouve- 
ment des ports, des voies ferrées, des autos, extraction de minerais, pro- 
duction d’alfa, de palmier nain, de liège, de légumes ; enfin et surtout, à 
côté et même avant les céréales, les vignes. Touchant davantage la men- 
talité des travailleurs qui, pour ce qui précède, n’ont joué que le rôle 
passif d’une main-d'œuvre plus ou moins corvéable (jusqu'en 1919), 
notons que l’assistance médicale a été intensifiée, que le nombre des 
bureaux de bienfaisance musulmans a passé de un (1857) à 44 (1929), 


1. En réalité, 30 % seulement sont de véritables colons agricoles ; 70 % sont des « non- 
colons » : la population des villes dépasse de beaucoup. en Algérie, le pourcentage des villes de 
France par rapport aux campagnes. 
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et qu’en quelques années le nombre des sociétés indigènes de pré- 
voyance est monté à 199 (1928 : 520 476 adhérents, 27 000 000 de 
prêts), mais la moralité des tractations de ces organes d’assistance laisse 
encore à désirer®. Enfin, la réorganisation de l'artisanat n’est pas 
achevée, l'inspection du travail fonctionne encore difficilement en 
milieu indigène (où l’industrialisation gagne), et les projets de standar- 
disation de l'outillage agricole indigène n’ont pas encore abouti sur une 
grande échelle. Quelques syndicats mixtes ont été essayés (le président 
actuel du syndicat des dockers d'Oran est un musulman) mais les 
salaires moyens des ouvriers indigènes, surtout des ouvriers agricoles, 
dont l’embauche est intermittente, demeurent insuffisants. C’est dans le 
domaine de l'instruction que notre action a été la plus profonde", spécia- 
lement par l’école primaire!, outil que Rome n’avait pas eu, et qui a 
labouré plus profondément la mentalité indigène : il s’agit simplement 
des hommes (nous avons eu le tort grave, durant ces dernières années, 
où les Musulmans nous réclament des écoles de filles, après s’y être 
longtemps opposés, de n’en avoir pas créé assez), — et surtout de la 
région berbère dite « Kabylie», ou le « décapement » réalisé des 
anciennes habitudes de pensée a produit un nivellement non sans péril 
car il pourrait faciliter comme en France, d’ailleurs, une propagande 
communiste. C’est pourquoi il convient de suivre avec beaucoup 
d'intérêt l’évolution psychologique de nos instituteurs indigènes, aux- 
quels nous avons confié dès maintenant 400 écoles. Dans l’enseigne- 
ment secondaire, on constate que la petite bourgeoisie musulmane qui 
s’est créée depuis la guerre envoie de plus en plus ses fils dans nos 
lycées où ils sont en très bon rang ; enfin malgré les lésineries adminis- 
tratives en fait de bourses pour les étudiants (que l’on réserve aux fils 
d'indigènes non naturalisés, ce qui est un comble), le nombre des 
Musulmans algériens qui poursuivent et achèvent leur formation dans 
les facultés augmente d’année en année. 

Notre politique indigène algérienne a été bien souvent définie dans 
des discours-programmes retentissants par les plus hautes personna- 
lités’; — on trouvera peut-être plus fructueux pour la réflexion 
d’esquisser ici un essai de classement des tendances administratives, 
telles qu’elles s’avouent en petit comité, après des années d’expérience 
personnelle. Il y a d’abord la tendance du cynisme administratif : le 
vieux fonctionnaire déçu qui vous déclare tout bas qu’après tout, le secret 
du gouvernement des indigènes en Algérie, c’est de les tenir par leurs 
vices, et, si cela ne suffit pas, leur donner les nôtres, puisqu'il est impos- 


1. L'armée ne vient qu'en second ; nos sous-officiers et officiers musulmans ont sub: une 
moins profonde empreinte. 
? 2 « L'Algérie est un royaume arabe » (Napoléon [il) : « Ni arabophile, n1 arabophobe., ars- 
‘+ (Jonnant). 
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sible de rendre les gens meilleurs. Notons, à la charge de ce type fré- 
quent d’interlocuteur, qu’il est généralement honnête pour lui-même, 
mais d’une honnêteté qui ne se communique pas, qui ne croit pas à sa 
fécondité, qui est donc morte et stérile (crime contre l’Esprit). C’est 
cette tendance qui a vicié d’abord notre politique indigène en matière 
cultuelle musulmane, fermer les yeux sur les abus des cadis pour les 
tenir, laisser les congrégations abuser des quêtes, pour chasser les Musul- 
mans qui veulent assainir la vie cultuelle de leurs frères, et nous servir 
d’un Islam fossilisé comme moyen de corruption ; nous tolérons encore 
en Algérie qu’une femme se déclare enceinte quatre ans après la mort de 
son mari, et tandis que ce défi à l’obstétrique a été supprimé en Égypte 
en 1928, la même année, nous nous sommes refusés à le rayer du projet 
de codification du droit musulman ; quittes à invoquer cette absurdité, 
avec mainte autre, comme une preuve d’infantilité rendant l’émancipa- 
tion civique de nos sujets prématurée ; procédé peu élégant, mais fort 
employé en ce moment-ci dans les articles subventionnés de la presse 
parisienne : contre l’octroi d’une représentation parlementaire même 
fragmentaire avant plusieurs générations. 

Il y a ensuite la tendance de l’association bienveillante : elle est plus 
aimable que la précédente, mais abonde en restrictions mentales : elle 
explique que l’on peut beaucoup espérer des indigènes pour la mise en 
valeur de leur sol sous notre direction, qu’ils peuvent faire de bons 
contremaîtres, que l’enseignement artisanal pour les hommes et 
ménager pour les femmes peut leur préparer une existence économique- 
ment prospère ; mais, à l’imitation des Hollandais à Java, on désire que 
leur enseignement secondaire les enracine dans leurs traditions et ne 
leur donne pas les nôtres en partage ; enfin on s’efforce de les décou- 
rager de pousser jusqu’à l’enseignement supérieur, et l’on n’a pas assez 
de sarcasmes pour les médecins et avocats qui, surmontant ces diffi- 
cultés, arrivent à conquérir nos diplômes. Cette attitude de protection 
matérielle nuancée de mépris recrute d’assez nombreux adhérents à 
l’heure présente, quoiqu’elle ne soit pas au fond dans l’axe de notre 
caractère national. 

Il semble pourtant qu’une autre tendance pourrait prévaloir, d’une 
loyauté plus immédiate et plus simple, celle du « coude à coude » qui 
s'impose quand on fait l’étape ensemble : ne pas refuser a priori aux 
autres ce qu’on a trouvé bon pour soi-même. Ne pas considérer que 
nous sommes venus en Algérie pour « coloniser une terre vierge », ainsi 
que cela a été dit par des voix académiques : non, mais nous y avons 
trouvé des habitants nombreux conformés à cette terre qui est après tout 
leur patrie, où ils n’ont pas été simplement importés par nous comme un 
cheptel de bétail pour une exploitation temporaire et un meilleur rende- 
ment, mais qui ont avec le sol un certain pacte que nous devons res- 
pecter, ce pacte dont nous savons reconnaître la valeur quand nous 
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parlons de défendre la terre de nos morts et « les pauvres honneurs des 
foyers patemnels »!. Un proverbe arabe dit : « Le voisin d’abord, ensuite 
la maison » ; notre premier devoir en Algérie est de nous occuper des 
hommes qui ne sont pas sans doute sans avoir des âmes, - et ensuite du 
rendement matériel du sol sur lequel ils sont fixés : ce n’est pas l'avis de 
tout le monde, et c’est bien dommage, car l’avenir des enfants de nos 
colons dépend de la reconnaissance de cette vérité élémentaire. 

La race, en Algérie, qui a été fortement arabisée depuis treize cents 
ans, a un substrat berbère dont le pourcentage atteint encore 29 %. La 
forte islamisation qu'ils ont subie même chez ceux qui parlent encore 
berbère (la légende classique de la tendance permanente du berbère au 
schisme religieux n’est qu’une légende : c’est l'élément Berbère qui a 
islamisé l'Afrique du Nord, depuis les Rostémides jusqu'aux Ailmoha- 
des!) oblige à considérer comme de la littérature parfaitement vaine La 
théorie qui nous présente les Nord-Africains comme des « Latins qui 
s’ignorent ». Ce qui ne veut pas dire que si l'Islam leur a fait oublier 
tout le passé lointain de la colonisation romaine, il leur interdise à 
l’avenir de se mêler à la civilisation française. 

Pendant bien des années, d’ailleurs, on y avait ouvertement préconisé 
un idéal un peu naïf, mais assez noble après tout, d’« assimilation », et 
l'on connaît la phrase célèbre que répondait le petit écolier kabyle, à la 
grande joie des visiteurs officiels : « Nos ancêtres les Gaulois » ; au 
fond, ce n'était pas si sot que cela, d'autant que les populations primi- 
tives de l’Afrique du Nord et de la France préceltique avaient, au dire 
des anthropologistes, bien des caractères ethniques communs. 

Depuis, on s’est trop hâté de dire que les Musulmans algériens étaient 
«immiscibles ». Nationaux français depuis le sénatus-consulte de 1865, 
ce qui ne leur donnait pas les droits de citoyenneté française, j'ai cons- 
taté que 2 272 chefs de familles musulmanes algériennes s'étaient fait 
naturaliser : depuis 1865 (dont 1 049 depuis la loi de 1919) jusqu'à 
1929, ce qui devrait faire actuellement neuf mille citoyens français 
d'origine musulmane algérienne ; en réalité il y a eu une assez forte 
déperdition par régression dans leur masse d'origine, et l'on peut consi- 
dérer que le nombre de naturalisés ne dépasse pas cinq mille, soit à 
peine un millième, ce qui est tout à fait insuffisant pour faire fermenter 
la masse ; il faudrait une naturalisation en bloc des professions qui fran- 
cisent ceux qui les exercent par leur connaissance de notre langue et leur 
participation à nos usages, professions libérales, petits fonctionnaires 
des services judiciaires et postaux, commis greffiers, gardes forestiers, 
auxiliaires médicaux, ce qui avec le contingent compact des instituteurs 
et des gradés militaires (retraités ou non) d'une part, des agents tech- 
niques des chemins de fer d'autre part, permettrait d'arriver à un pre- 
mier chiffre de neuf à dix mille qui est indispensable pour que les 
nouveaux naturalisés ne se sentent pas par trop isolés, reniés par leur 
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milieu d’origine, et brimés par les vieux Français. On a objecté à la liste 
ci-dessus qu’elle comprenait beaucoup de très petites gens : mais c’est 
par les petites gens que la colonisation française s’est implantée en 
Algérie, et c’est par les petites gens que la francisation peut s’implanter 
dans l’Islam algérien. 

L’après-guerre a déterminé en Algérie un ébranlement profond des 
esprits : le fonctionnarisme remplaçant l’ancienne féodalité du début de 
la conquête, l’industrialisme ruinant l'artisanat (officiellement supprimé 
dès 1868), un idéal économique nouveau brisant l’ancienne éthique du 
juste prix. L’élite musulmane algérienne cherche aujourd’hui des points 
de ralliement : d’une part il y a une recrudescence de dévotion musul- 
mane, assez notable à la caserne depuis la guerre ; les uns laïcisent leur 
esprit religieux à l’imitation des réformistes semi-wahhabites (salafiya) 
d'Orient, c’est le petit nombre ; les autres essayent d'adapter la propa- 
gande congréganiste des Zaouïas (ex., les Allawiya de Mostaganem) 
aux exigences du prosélytisme moderne. 

D'autre part, une tendance inattendue et persistante oriente les 
regards de l'élite musulmane algérienne non seulement vers une colla- 
boration à l’expansion culturelle française, lorsqu'elle émigre à Tunis 
ou à Casablanca, mais vers la personnalité morale de la France consi- 
dérée, surtout depuis la guerre, comme une grande patrie à laquelle on 
est fier d’appartenir, mais vers Paris même où l’on peut espérer conquérir 
la pleine égalité sociale avec tous les Européens. Ces vœux progressistes 
d'une élite se sont exprimés avec une grande netteté dans des textes 
récents adoptés à l'unanimité, non seulement par les ligues départemen- 
tales de naturalisés français et d'anciens combattants, mais par les deux 
fédérations des élus indigènes, et enfin par l’ensemble des délégués 
financiers, arabes et kabyles, dans leur dernière session. Ce dernier texte 
est assez significatif pour que nous le donnions in extenso (sa date est 
du 30 mai 1929): 


Les Délégations Financières (Sections Arabe et Kabyle réunies), repré- 
sentants de tous les indigènes musulmans algériens dont ils sont les manda- 
taires autorisés : 

Considérant que les Indigènes d’Algérie sont Français de droit et de 
cœur ; que depuis la grande guerre surtout, leur attachement indissoluble à 
la France ne peut plus être discuté, 

Considérant que leurs élus ont le devoir, dans l'intérêt bien compris et 
de la France et des indigènes dont ils interprètent fidèlement la pensée, de 
s’employer en toute circonstance à fortifier les liens qui les unissent à la 
Mère Patrie ; 

Considérant d’autre part qu'étant définitivement incorporés à la famille 
française, les mdigènes algériens estiment qu’il est équitable qu’ils soient 
représentés au Parlement français ; 
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Considérant que cette réforme octroyée à la veille du Centenaire donnera 
aux indigènes le sentiment qu’ils font vraiment partie de la grande famille 
française et contribuera puissamment à leur évolution dans le sens français ; 

Considérant que les indigènes d’Algérie sont soumis à l'impôt fiscal et à 
l'impôt du sang ; 

Que le fait par eux d’avoir un statut personnel particulier ne saurait cons- 
tituer un empêchement puisque les indigènes du Sénégal, pour ne citer que 
ce précédent, bénéficient d’une représentation parlementaire bien qu'ils 
aient gardé leur statut personnel, 

Émettent le vœu à l'unanimité 

Que la représentation des indigènes algériens au Parlement soit accordée 
à l’occasion de la célébration du Centenaire. 


Il est à remarquer qu'aucun encouragement gouvernemental officiel 
ou officieux, bien au contraire, n’a soutenu cette élite musulmane algé- 
rienne dans ce désir si intéressant pour nous de francisation. C'est la 
première et l’unique fois dans l’histoire des rapports de l’Islam avec les 
puissances européennes que nous voyons des Musulmans revendiquer 
aussi nettement une participation croissante, pleinement loyaliste, à la 
vie politique de l’État non musulman qui les administre. 

Ne fera-t-on rien, en cette année du centenaire, pour rendre justice à 
cette tendance et accroître numériquement ce petit noyau d'attraction de 
musulmans francisés destiné à fortifier le lien civique des musulmans 
algériens avec Paris ? 

Plus significatif encore que ces vœux émis en Algérie par l'élite intel- 
lectuelle, nous constatons à Paris même l’exode des travailleurs kabyles 
vers les usines de l’agglomération parisienne, exode commencé durant 
la guerre, mais si intensifié depuis, en dépit de toutes les mesures prises 
par le gouvernement algérien pour l'enrayer : depuis onze ans cette 
population immigrée de travailleurs musulmans s’est maintenue en 
France aux environs de cent à cent cinquante mille (les deux tiers seule- 
ment recensés), représentant souvent le quart de la population mâle 
mobilisable de leurs communes d’origine, constituant donc, une fois 
revenus au pays, des germes de francisation particulièrement virulents. 
S'ils sont venus en France, c’est d’abord pour trouver un travail mieux 
rémunéré et moins intermittent que sur les terres de colonisation algé- 
rienne, mais c'est aussi le prestige de notre civilisation qui les y attire. 
Actuellement les seules œuvres sociales s'intéressant réellement à eux. 
en dehors de quelques initiatives patronales un peu trop intéressées pour 
les toucher, sont : des cellules communistes, et des œuvres congréga- 
nistes musulmanes, Zaouïas des Ammariya de Guelma, des Rahmaniya 
du Belloua, des Allawiya de Mostaganem et des Tidjaniya de Fès. 

À côté de cette colonie ouvrière numériquement si importante, :1l 
existe également à Paris, sans aucun encouragement gouvernemental. 
loin de là, une petite colonie universitaire de musulmans algériens éga- 
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lement fort digne d’intérêt. Sous ces deux formes d'immigration, nous 
possédons à Paris même les éléments de ce que sera d'ici vingt ans 
l’Algérie musulmane. C'est donc de Paris même que la France peut agir 
sur elle, pour peu qu’elle se décide à y penser. Jusqu'ici ces immigrés 
désirent et obtiennent leur naturalisation dans une proportion notable ; 
cette naturalisation sous le régime de la loi de 1919 les oblige à 
renoncer par une initiative personnelle [qui exige ici moins d’héroïsme 
que là-bas] à leur statut personnel (polygamie, coutumes successorales) ; 
étant donné la tendance générale de l’Islam moderne vers la mono- 
gamie, on ne voit pas pourquoi cette condition de la loi de 1919 ne 
serait pas maintenue : d’ailleurs, près de six cents Françaises vivent 
actuellement mariées à des Kabyles dans la région parisienne, et le souci 
de leur avenir devrait dissuader certains de leurs compatriotes de recom- 
mander par un parti pris esthétique suranné la naturalisation des Musul- 
mans algériens avec conservation du droit pour eux de prendre plusieurs 
femmes, ou même quand il s’agit des régions de droit coutumier kabyle, 
de continuer à traiter leurs femmes comme des meubles inanimés. 

L'œuvre d'expansion française en Algérie peut ménager à nos 
enfants, pour bien des années, le terrain d'essai de leurs énergies, - elle 
doit devenir le point d’appui essentiel de notre essor parmi les nations. 
Pourquoi la France continue-t-elle à marquer une aussi complète indif- 
férence à l’égard du centenaire de l'Algérie ? C’est parce qu'aucun but 
vraiment digne de nous ne nous y est proposé. 

Affiches touristiques plus ou moins rusées, articles de publicité sans 
élan payés à des professionnels blasés ; ce n'est pas en s'évertuant à 
consolider devant l'opinion la prospérité financière momentanée et les 
dividendes immédiats de quelques grandes sociétés, que l’on passion- 
nera le peuple de France pour l’œuvre africaine à laquelle l’Algérie le 
convie ; il y faut un peu plus d'âme, mais il faut en avoir pour se 
donner. À défaut de la génération finissante qui n’a pas su définir notre 
idéal algérien, faisons confiance à celle que la grande guerre a formée, 
et qui ne trahira pas notre vocation perdurable. 


L'ÉTUDE DE LA PRESSE MUSULMANE 
ET LA VALEUR DE CE TÉMOIGNAGE SOCIAL 


Étude publiée dans Annales d'histoire économique et sociale (revue tri- 
mestrielle sous la direction de Marc Bloch et de Lucien Febvre), n° 7. 
15 juillet 1930. Cet exercice de sociologie du monde musulman avait une 
importance singulière aux yeux de Louis Massignon, qui considérait que 
l'indépendance de l'information et de l’expression publique de la pensée 
était un facteur décisif de l'émancipation des peuples dominés par les puis- 
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sances occidentales. Il consacra une partie de ses leçons au Collège de 
France en 1937-1938 à ce sujet. S. À. 


Exercé, depuis nombre d’années, à la pratique, périodique et métho- 
dique, de sondages, dans l’ensemble de la presse musulmane contempo- 
raine, —- ce qui m’a permis, lentement, de repérer « par points » dans 
chaque pays d’Islam, une courbe approximative de l’accélération des 
principales transformations sociales (industrialisation destructive de 
l'artisanat, réforme des programmes d'enseignement, revendication des 
droits de la femme, modernisation de l'outillage apologétique de 
l'Islam), — je reste surpris devant la faible place que réservent encore 
des Instituts d'histoire contemporaine et coloniale, pourvus de pério- 
diques spécialisés en matière économique et sociale, à l’investigation 
systématique et « structurale » de la presse des nations non euro- 
péennes, surtout lorsqu'elle est rédigée dans leurs langues natales. Ne 
devrait-il pas y avoir plus de perméabilité entre métiers : historiens poli- 
tiques et linguistes d’une part, enquêteurs sociologiques de l'autre, 
quand il s'agit de rendre compte des modifications qui se préparent, sur 
une aussi vaste échelle, au-dedans de domaines culturels encore aussi 
étrangers aux nôtres que le monde musulman, pour ne pas parler de 
l'Extrême-Orient bouddhiste ? 

Mais, en matière de projets d’entente internationale, le souci d’impar- 
tialité des linguistes réformateurs d'Europe n'allait pas très loin durant 
les années qui virent éclore les derniers essais de langues internationales 
artificielles, espéranto compris : n’y reconnaît-on pas la proclamation 
inconsciente « d’une suprématie » dévolue a priori aux Aryens occiden- 
taux (groupe latin-germain-slave, seul utilisé à l’exclusion du groupe 
indo-pcrsan), - ce qui en faisait par prétérition une œuvre anti-orientale 
(anti-sémitique, anti-turque, anti-chinoise) ? Et pourtant les actions mis- 
sionnaires européennes sentent déjà la nécessité de se désolidariser 
publiquement des propagandes nationalistes d'Europe ; pourquoi les 
progrès de l’investigation scientifique, également d'ordre immatériel, 
continueraient-ils, outre-mer, à se jumeler avec des préoccupations 
immédiates et utilitaires d'expansion économique ? Cependant, c’est en 
se conformant, comme à une thèse démontrée, aux cadres de la coloni- 
sation européenne, que les orientalistes qui consentent à se spécialiser 
dans la traduction des périodiques paraissant en terre musulmane nous 
donnent le résultat de leurs travaux. Pour suivre, par exemple, la poli- 
tique musulmane contemporaine, on ne trouve guère, et en anglais, que 
des press-cuttings sporadiques paraissant dans le Times (le Near East 
and India n'en donne pas) ; il y a bien quelques analyses de presse 
(arabe, turque, persane, voire même hindoue et malaise), polycopiées ou 
imprimées confidentiellement, dans un but immédiatement utilitaire, par 
ordre de certains gouvernements, mais ces bulletins sont, d’abord. 
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excessivemement lacunaires, et, quant à leur orientation maîtresse, on 
en peut juger en consultant le seul de ces bulletins que la haute tenue de 
sa présentation critique (due au professeur Nallino, de l’Université de 
Rome) a rendu publiable, et que l’Istituto Orientale italien édite men- 
suellement sous le titre d'Oriente Moderno ; le classement des rubriques 
et k choix des extraits reflètent clairement l’idée qu’il n’y a plus de 
monde musulman, mais des nationalités naissantes s’européanisant gra- 
duellement pour graviter de plus en plus dans l’orbe européen ; SDN ou 
«anti-europa » fasciste. Les orientalistes professionnels qui y collaborent 
pouvaient, certes, donner autre chose, comme compréhension axiale et 
« congénitale » des ressorts du monde musulman, mais ils ont dû être 
amenés à y renoncer. 

De même, chez les historiens de la politique mondiale contempo- 
raine : de beaucoup leur meilleur répertoire documentaire en langue 
anglaise est, on le sait, le Survey of international affairs, que le profes- 
seur Toynbee, de l’Université d'Oxford, publie tous les trois ans (1925 
et 1928); la loyauté de présentation et la lucidité d'exposition de ce 
répertoire sont admirables ; mais il n'utilise exhaustivement, pour faire 
comprendre la situation des pays musulmans, que les publications gou- 
vernementales officielles des nations européennes colonisatrices 
(comme si l’on pouvait écrire l’histoire d'une négociation diplomatique 
en se bornant à consulter les livres bleus ou jaunes ; d’une guerre 
d’après les bulletins d'opérations du 3° bureau ; d’une crise pariemen- 
taire d’après le compte rendu analytique du Journal officiel ; d’une bio- 
graphie quelconque, d’après les pièces d’état civil); il passe sous 
silence la documentation en russe des Soviets, partiale en sens inverse, 
mais suggestive, et ne donne place qu'exceptionnellement, ou acciden- 
tellement, à l'expression réelle des revendications des intéressés, c’est- 
à-dire à la presse, en langue « indigène » ou « autochtone », comme on 
voudra l'appeler. Déçus par cette carence conjuguée des historiens poli- 
tiques et des linguistes orientalistes, il est naturel que les sociologues 
s'écartent de l’étude des ensembles culturels complexes comme l’Islam 
et le Bouddhisme contemporains, et préfèrent s’adonner à l’ethnologie 
des tribus dites primitives où les préjugés fâcheux que nous venons 
d'analyser n’interviennent plus, et pour cause. 

On entrevoit, en effet, les motifs et les excuses de cette singulière 
négligence documentaire : un peu de nonchalance et beaucoup d’égo- 
isme paneuropéen de la part des historiens politiques, une curieuse 
indifférence, aussi, de la part des linguistes orientalistes. Même lorsque 
l’exemple d'un Meillet (W. Marçais, de son côté, ne nous a-t-il pas 
montré, à Tanger et à Takrouna, comment défricher un dialecte pour 
dégager les faits sociaux ?) les incite à mettre en lumière toute la portée 
sociale d’un atlas linguistique et d’une chronologie des substrats, — ils 
ne peuvent se défendre de mépriser instinctivement la « langue des jour- 
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naux » ; les koiné journalistiques qui se forment aujourd'hui même en 
Extrême-Orient, en Proche-Orient, voire en Maghreb, ne sont pas près, 
et je le regrette un peu pour ma part, de figurer avec une cote d’amour 
aux programmes d'examens universitaires; ces essais tard venus et 
bâtards, ces proses imparfaitement « colloquiales » d’ignorants préten- 
tieux (le journalisme musulman, lui aussi, n’en est plus à la période 
héroïque des « penseurs »), lèsent également l’eurythmie concertée des 
grammaires classiques et le goût de terroir authentique des patois dialec- 
taux , ce sont choses inclassables et partant suspectes ; la langue de la 
presse musulmane, que ce soit l’urdu dans l’Inde ou l’arabe en Egypte, 
n’est ni du « classique », ni du « dialectal » ; on n'en saurait conseiller 
l'étude qu'aux sous-agents commerciaux de firmes importatrices de 
sucre ou de savon. Et pourtant, toutes les réactions internes des milieux 
musulmans renaissant au contact de notre économie, s’inscrivent avec 
fidélité, pour qui sait les lire, dans les colonnes de la presse, quoti- 
dienne, hebdomadaire ou mensuelle, en arabe, en persan, en turc, en 
urdu, en malais, en chinois, et même en souahili ; ces « langues natio- 
nales de la renaissance musulmane », qui se recréent chaque jour un 
vocabulaire et une syntaxe dans les journaux, ne sont pas seulement des 
instruments utiles de publicité commerciale, mais des moyens 
d'échanges de plus en plus efficaces et féconds pour la pensée cultu- 
relle ; qui n’intéressent pas seulement l'usager indigène, mais, nous vou- 
drions l'expliquer brièvement, à la fois l'observateur de chez nous qui 
consent à y prêter attention! et le sociologue. 


D'abord l'observateur de chez nous. L’examen des journaux musul- 
mans en langues non européennes lui fournira tous les éléments pour 
l'établissement d'une table de transposition des valeurs modernes per- 
mettant de définir, dans leur contact même, les deux cultures en pré- 
sence, la leur et la nôtre : la presse, en effet, est un organe défensif 
d'importance vitale pour une culture menacée. Prenons les conditions 
d'information journalistiques : les agences télégraphiques, même en 
pays musulman, sont aux mains des Européens et, chaque fois que des 
musulmans ont essayé de fonder des agences télégraphiques pour la 
défense des leurs, leurs efforts ont été systématiquement brisés ; les cor- 
respondants de presse des journaux musulmans, à de très rares excep- 
tions près, ne sont pas capables de remédier à cette déficience par leur 
activité ; pour les clichés et dessins artistiques, même dépendance ; 
l'originalité s’affirme pourtant dans les articles de fond, surtout dans les 
articles « inspirés », qui s’efforcent d’instiller dans le public musulman 
le sens d’une discipline de groupe et qui prennent l'allure de « fétouas » 


1. Je l'y ai exhonté, sans grand succès, dès 1919-1920, dans mon cours du samedi au Collège 
de France. sur « les hommes et les idees dans la presse musulmane contemporamne ». 
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(avis juridiques de canonistes), - dans la mise en pages, qui situe les 
nouvelles dans l’ordre d’importance que ie public leur attribue, — enfin 
dans le style de la prose, plus ou moins novatrice suivant que le sujet est 
d'ordre littéraire ou scientifique, que l’auteur de l’article essaie de 
penser par lui-même (cela arrive tout de même quelquefois), ou se bome 
à traduire servilement des extraits de revues occidentales. 

Passons aux modes de diffusion ; l’organisation des journaux au 
moyen de sociétés anonymes, capitaux et actions, pose le même pro- 
blème que les agences télégraphiques ; toutes les tentatives musulmanes 
internationales ont été systématiquement brisées et n'arriveront à se 
reconstituer que sous le masque d'organisations nationales, en ce triste 
temps de « phylétisme » et de « westphalisation » qui est le nôtre. Les 
types de machines rotatives choisies pour imprimer ces journaux posent 
la question de l'alphabet à employer (nous en reparlerons plus loin) ; 
enfin, pour les abonnements, souscriptions et concours, insertions de 
réclames, interventions de ia censure, il y a à chaque pas des remarques 
suggestives à glaner. 

Notons que, pendant iongtemps, c’est une minorité extra-musulmane 
qui a assuré le fonctionnement de ia presse dans les pays musulmans, 
minorité de renégats chrétiens (ou même juifs), depuis le premier impri- 
meur turc jusqu’à cet extraordinaire Farès Chidiac que l’on trouve à 
l’aube de la presse en Syrie, à Stamboul et à Tunis, depuis des métis 
plus ou moins chinoisés à Java jusqu’aux Eurasiens goanais de l’Inde. 


Pour le sociologue, il s’agit de voir plus profondément, de com- 
prendre le rôle significatif grandissant que la presse prend dans la vie 
même de l’usager non européen. Depuis la fin de la guerre, certains 
observateurs ont cru que les lecteurs musulmans se résigneraient de plus 
en plus à lire des journaux dans la langue de leurs conquérants ; cela 
peut être vrai pour la langue française en Algérie (où l’Isiam voit une 
possibilité d'expansion et d’accession à une citoyenneté européenne), 
mais cela n’est plus vrai pour la langue anglaise dans l’Inde, où pourtant 
toute une floraison de presse musulmane en anglais s'était produite, 
commençant par la secte des Ahmediya, pour continuer par la minorité 
shfite et enfin par la majorité sunnite hanéfite. Il y a réaction ; l'usage 
d’une langue instrumentale étrangère ne répond, pour la plupart des 
lecteurs musulmans, qu’à une nécessité politique, ou polémique, 
momentanée, ils cherchent à retrouver leur âme, que notre influence 
linguistique déforme, en revenant à une presse rédigée dans la langue 
natale dûment rénovée. La langue employée ainsi dans les grands jour- 
naux de la presse d'idées tend à évoluer vers des apparences de plus en 
plus classiques : cela est net dans la presse persane qui inclinerait même 
volontiers à l’archaïsme, où la presse turque, par un « pantouranisme » 
excessif, a failli sombrer ; les puissances européennes ont contrecarrc 
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constamment l’essor de ces grands journaux d'opinion musulmane ; on 
connaît les tribulations de l’Habluimatin persan de Calcutta, de la revue 
semi-wahhabite a/-Manär au Caire ; il y avait au Caire, jusqu'en 1915, 
un grand quotidien musulman, a/-Moayyäd, que l’état de siège a permis 
de faire disparaître ; et le meilleur quotidien égyptien actuel, a/-Siassa, 
ne subsiste que parce qu’il a pris une attitude purement égyptienne au 
point de vue territorial et, au point de vue dogmatique, moderniste 
extrême. Une petite fraction de la presse musulmane dans les villes uti- 
lise des formes non classiques, qui sont d’ailleurs plutôt argotiques que 
dialectales, et restent incompréhensibles à distance : ce sont quelques 
jourmaux satiriques, illustrés ou non. Le lecteur musulman demande à 
ses journaux non seulement une rénovation de sa langue natale, mais 
une mise au point de l'alphabet, dont les amphibologies le paralysent. Je 
ne fais qu'effleurer la question ici, elle dépasse d'ailleurs le monde 
musulman et l'alphabet arabe pour embrasser également l'Extrême- 
Orient avec ses idéogrammes. C’est le problème de la /atinisation, qui a 
été résolu en pays turc, abordé en Indochine, réservé au Japon, mais 
que, depuis quelques mois, l’Inde s'efforce de résoudre pour l’urdu. 
Ayant personnellement pris part depuis trois ans à une série d'échanges 
de vues avec des personnalités musulmanes de langue arabe pour les 
convaincre de la nécessité, dans leur intérêt même et pour sauvegarder 
leur véritable originalité sociale, de cette réforme radicale, je me bor- 
nerai à dire que leur hostilité du début diminue de plus en plus et qu'on 
peut espérer un ralliement de principe à cette réforme instrumentale, qui 
semblait inadmissible pour les générations d’avant-guerre. 


Je termine par quelques notes bibliographiques et suggestions sur les 
moyens à employer pour promouvoir l’étude systématique de la presse 
musulmane contemporaine au point de vue sociologique. Car il n'y a 
pas encore d'opinion publique à Paris en matière d'information de 
presse sur l'Islam et l’on voit impunément insérer dans les périodiques 
les plus sérieux des contrevérités inouies. 

Depuis une quarantaine d'années, on ne peut guère citer que deux 
ouvrages consacrés à la presse musulmane, seulement de langue arabe, 
et pour en noter les idiotismes usuels : 

Washington Serruys, L'Arabe moderne, étudié dans les journaux et 
les pièces officielles, Beyrouth, 1897 ; — Sheringham, Modern arabic 
sentences on practical subjects, London, 1928. 

Il n'existe nulle part, dans une bibliothèque, même à l’Université de 
Stamboul ou à la Royale du Caire, de collection très sérieuse des jour- 
naux musulmans : on sait combien les journaux orientaux, même les 
plus anciennement fondés, tiennent mal leurs archives ; j'ai constaté à 
Stamboul que la plupart n’avaient pas la collection complète de leurs 
numéros, il y a même eu des destructions systématiques. On ne trouve 
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en Orient qu’une collection privée de presse musulmane, la collection 
Philippe de Tarazzi, à Beyrouth (elle risque d’ailleurs de partir en Amé- 
rique), collection de spécimens de journaux rares ou curieux plutôt que 
groupement pour la consultation de séries complètes. À Jérusalem, à la 
mosquée al-Aqçä, on a fondé récemment une collection de revues 
musulmanes mensuelles. 

Il semble qu’à Leipzig des orientalistes allemands se préoccupent de 
constituer des collections de journaux turcs. À Paris, j’ai pu faire accepter 
par le Musée de la Guerre les collections, très lacunaires, réunies par la 
Revue du Monde Musulman, et l’on a commencé d'en constituer une, 
pour ces dernières années, à l’Institut des Études Islamiques qui vient 
d’être créé à la Sorbonne. 

Comme répertoires de titres de périodiques avec analyses, on peut 
citer les monographies de Schrôder (Zeitschr. d. D. Paläst. Vereins, 
t. XII, p. 124 et suiv.) et Thomsen (Z. d. D. P. V.,t. XXXV, p.211 et 
suiv.) pour la presse syrienne ; — de H.-L. Rabino (Revue du Monde 
Musulman, t. XXII, p. 287-315) et H. Moghaddam (ibid., t. LX, p. 35- 
62) pour la presse persane ; — de J. Deny (ibid. t. LXI, p. 43-74) pour la 
presse turque ; et, plus restreinte, mais plus poussée, celle de L. Bog- 
danov sur la presse afghane (/slamic culture, d'Hyderabad, 1929, p. 126- 
152) ; c’est peu de chose, et, devant ce dénuement, j’ai pensé que le plus 
urgent était de tenter la compilation d’une liste de tous les périodiques 
vivants de la presse musulmane, classée suivant l’index alphabétique des 
villes où paraissent ces organes, en donnant successivement, pour 
chacun d’eux (autant que possible) son titre, sa langue de rédaction, le 
nom de son directeur, sa périodicité, sa date de fondation, son adresse 
exacte (numéro de rue ou boîte postale) et le chiffre de son tirage. Celle 
que j’ai publiée en 1926 (Annuaire du Monde musulman pour 1925, 
2° éd., p. 351-370) comptait 1 279 numéros, celle que je publie en ce 
moment même (ibid. pour 1929, 3° éd., p. 51-77) en compte 1 533. Je ne 
me dissimule pas ce que cette liste a de squelettique (sans parler de ses 
lacunes) ; il faudrait évidemment donner, pour chaque périodique, sa 
nuance dogmatique, politique ou sociale. Telle quelle, elle peut du moins 
fournir aux chercheurs une sorte de table d’orientation pour un tour 
d'horizon préliminaire, un repérage grossier des masses linguistiques 
urbaines constituant le public du dedans, en terre d’Islam, aujourd’hui. 
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Publiée dans le Fascicule 419b du Comité national d’études sociales et 
politiques en 1930, cette conférence fut prononcée, non par le professeur, 
mais par un ancien officier de la coloniale devant d’autres officiers. Elle 
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expose en toute clarté les principes qui sont alors ceux de Louis Massignon 
dans son œuvre politique, notamment la distinction attentive des statuts 
différents des terres musulmanes sous gouvernance française : mandat, 
protectorat ou appartenance pleine et entière à la République. Louis Mas- 
signon y déploie aussi sa vision d’une terre arabe, future école d'énergie 
pour la jeunesse française, et il affirme son désir de voir les populations 
musulmanes d’Algérie accéder plus facilement à toutes les prérogatives de 
la citoyenneté française. S. A. et C. J. 


Conférence de M. Massignon au Centre de Documentation 
de l’École Militaire de Saint-Cyr 


20 mars 1930 


Il y a longtemps que le problème musulman nous effleure, nous Fran- 
çais. 

Je me trouvais à l’une de mes dernières missions en Orient, au pays 
des Alaouites, sur une route assez escarpée, vers la citadelle de 
Sahiyoün qui est l'ancien château féodal français de Saône. Je pensais à 
tout le travail qui avait été fait par des mains françaises dans ces pays 
syriens au xl!siècle. Il y a à Sahiyoûn une citerne grande comme une 
cathédrale pour les besoins de sièges qui n'ont pas fait défaut. Sur les 
côtés du château, on peut remarquer des ronces de France. Vous savez 
que les graines des plantes se transportent avec les vêtements. C’est 
ainsi que des ronces de France ont poussé sur les ruines de Sahiyoün*. 

Il y a un très joli livre que je vous conseille de lire. Ce sont les 
mémoires d'Ousâma, un prince musulman, prince de Schaïzar, qui s'est 
trouvé faire la guerre sainte contre les chevaliers français. Dans les 
moments de trêve, à cette époque, les ennemis se rendaient visite, ce qui 
n'empéchait pas ensuite la guerre de reprendre. Ces mémoires nous 
montrent les réactions de l'esprit français sur les imaginations musul- 
manes°. 

Sans qu'il soit besoin de refaire de l’histoire avec vous, je puis dire 
que nous voyons le problème musulman nous attaquer de plus en plus 
près. En 1536, un sultan a passé avec François [° un traité d'amitié avec 
la Turquie qui est devenue traditionnelle et qui a posé le problème du 
protectorat français en Orient. Cette grande date est le point de départ de 
l'ère moderne pour les musulmans. L'éveil à la civilisation de leur 
classe éclairée est de 1798, date de l'occupation du Caire par Bonaparte. 

Jusque-là le problème musulman ne faisait que nous effleurer d’une 
façon externe. Depuis cent ans exactement, depuis le débarquement à 
Sidi-Ferruch, cette grève rase avec quelques lentisques, quelques 
mimosas, le sable à gauche et tout de suite le cap, nous avons avec 
l'islam des rapports tout différents‘. En effet, depuis cent ans nous 
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sommes en Algérie ; depuis cinquante ans nous sommes en Tunisie et 
depuis vingt-quatre ans nous prenons en charge le Maroc. Le problème 
musulman est devenu pour nous un problème interne, organique. 

Je laisse de côté pour le moment d’autres pays d'outre-mer que la 
France a à administrer, tels que l’Afrique-Occidentale française ou les 
Comores, où il y a dans certaines parties des majorités musulmanes, 
j'examine surtout les principaux pays d’Islam, c’est-à-dire la Syrie que 
nous avons abordée jadis dans un esprit différent, au moment des Croi- 
sades, dont nous avons maintenant le mandat et la défense militaire - un 
certain nombre d'entre vous le savent — puis le bloc nord-africain où 
nous avons un rôle beaucoup plus intime et profond à jouer qu'on 
n’avait pu le penser jusqu'ici. [l s’agit que nous réussissions là dans un 
problème où l'Espagne a échoué et où la Russie hésite. 

En Espagne même, il y a eu pendant sept siècles des musulmans. Ces 
musulmans, l'Espagne victorieuse en 1492, à la prise de Grenade, 
n’a pas pu les assimiler. Les Espagnols s’y sont assez mal pris et, au 
bout d'un certain temps d'essai, ils ont dû expulser les Morisques 
de l'Espagne. Il y a eu un échec total de la politique musulmane de 
l'Espagne. 

Nous avons à nous préoccuper d’un problème analogue en Algérie. Il 
est trop facile de dire qu’on peut vivre à côté d’une population sans 
avoir avec elle une compénétration intime. Ce n'est pas dans le tempé- 
rament français de vivre juxtaposé, en ségrégation, comme disent les 
Anglais. Le problème musulman, du fait que nous sommes implantés 
par la colonisation en Algérie, se pose à nous de façon interne. 

H y a un autre pays où le problème musulman se pose de la même 
façon, c’est la Russie. Mais vous connaissez la façon simpliste que la 
politique soviétique a prise à l’égard de tous les cultes en général et de 
l'islam en particulier. Cela consiste dans la suppression pure et simple. 
Nous ne pouvons pas considérer qu’il y ait là une politique musulmane 
positive. 

Quant aux musulmans mêmes, pour autant qu’il y a une opinion inter- 
nationale ou un esprit national musulman - car les problèmes religieux 
n’interfèrent pas directement avec le problème national, mais sont d’un 
autre ordre - ils sont en état d’hésitation. Il y a, en effet, c’est une des 
forces de l’islam actuellement, tout un prolétariat colonial, surtout en 
pays nègre, qui se convertit à l’islam. 

Il en est de même dans l’Inde où les conversions à l’islam sont nom- 
breuses, surtout dans les basses castes, parce que l'islam est égalitaire ; 
il n’admet pas les castes. Aussi les gens des basses castes sont-ils heu- 
reux d’entrer dans l’islam qui leur donne l'égalité. 

Les conquêtes de l’islam sont donc surtout des conquêtes de proléta- 
riats dans les pays coloniaux des nations européennes colonisatrices, qui 
exploitent souvent avec insuffisamment de mesure les pays qu'elles ont 
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à administrer. D'autre part, la propagande soviétique fait appel à toutes 
les haines et à toutes les rancunes contre l’hégémonie européenne. 
L’islam n’a pas encore complètement choisi, mais je crois que le 
moment actuel est important pour la France d’envisager sa politique 
musulmane. Il est important aussi pour l’avenir de l’Europe ; car suivant 
que nous aurons réussi ou échoué dans le Nord Africain musulman, cela 
peut avoir de très grandes conséquences internationales pour toute l’atti- 
tude des musulmans à l’égard de l’Europe. 

Si je puis vous en parler aujourd’hui, c’est que c’est par là que j'ai 
commencé. À l’âge de vingt ans, alors que j’étais encore à la Sorbonne, 
en 1904, j'avais tenu à aller dans le bled, au Maroc, deux ans avant 
Algésiras, avant que nous pensions à y débarquer. C’était encore la 
période héroïque du Maroc. J’ai mis sept jours à faire à cheval une route 
que j'ai faite depuis en quelques heures en automobile. J’ai eu le plaisir 
- C’est un souvenir qu'à titre d’ancien officier d’infanterie coloniale je 
me permets d’invoquer — d’y avoir eu le baptême du feu... d’une façon 
ridicule d’ailleurs. C'était sur la route des Ambassadeurs qui allait de 
Tanger à Fez. On y rencontrait des bandes qui, de temps en temps, ran- 
çonnaient les voyageurs. C’est en vue de nous faire payer une amende 
qu’ils nous ont tiré dessus pendant la nuit. Mais j’ai reçu pour de bon le 
baptême du feu, en 1908, dans le désert, à l’est de l’ Arabie, du côté de 
la Mésopotamie où j’allais relever des ruines qui m'’intéressaient. 

H ne faut pas lier le problème musulman à l’école du désert. Néan- 
moins, je voudrais que vous compreniez ce que cette école a été pour 
beaucoup de vos aînés. C'est là que j’ai connu un homme qui m'était 
très cher, qui nous dépasse de beaucoup et qui avait d’ailleurs vingt-cinq 
ans de plus que moi, un de vos anciens, Charles de Foucauld, qui, après 
avoir été explorateur au Maroc, est mort ermite au centre du Sahara. 

Tous vos aînés qui ont passé en pays musulman ont été spécialement 
marqués par ce que j'appelle l’école du bled, l’école du désert. 11 y a là 
une formation vraiment très ascétique, et très virile et très profonde du 
caractère. Comme bien d'autres, j'ai fait de l’alpinisme, mais c’est autre 
chose. Le désert, c'est d’abord beaucoup plus simple, l'horizon n'a pas 
la variété de l'horizon alpestre ; c’est quelque chose de beaucoup plus 
dur, de beaucoup plus nécessité par le destin. Vous ne pouvez pas, 
même en automobile — parce que l’automobile offre bien des surprises 
au désert - couper certaines zones de dunes ; il y a un rythme de vie 
qu'il faut réapprendre, un certain recueillement intérieur imposé par la 
solitude. 

Je ne veux pas vous parler de géographie physique. Il s’agit plutôt des 
gens qui habitent dans ces régions. Il est certain que c’est au désert que 
l’on rencontre le caractère musulman à l’état le plus simple et le plus 
pur. Un proverbe arabe dit : Al-jàr, thumma l-där (d'abord le voisin, 
ensuite la maison). La maison au désert est toujours assez précaire. 
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parce que c'est un campement. Ce qui nous intéresse le plus au désert, 
ce n'est pas la maison qui est plus que précaire, c’est le jar, c’est le 
voisin, le compagnon. 

Dans ces milieux, nous avons toutes les coutumes à réapprendre, 
toutes les attitudes de civilisation à réexamimer, depuis les nuances des 
salutations jusqu’aux arguments que l’on fait valoir pour maintenir les 
engagements que l'on a pris les uns vis-à-vis des autres, qu’il s'agisse 
des interprètes ou qu’il s'agisse des guides. Car les guides quelquefois 
se trompent. Il ne fait pas toujours très clair au désert. Je me rappelle 
avoir été pris par une tourmente de sable qui cachait le soleil. Si je 
n'avais pas eu ma boussole, mon guide aurait été perdu. Vous direz 
qu’il est ridicule de ne pas voir le soleil au désert. Cela arrive pourtant 
quelquefois. 

À ce contact, on apprend d’abord à trouver chez les musulmans des 
qualités humaines, quoi qu’en disent ceux qui prétendent qu'il existe 
des races impénétrables les unes aux autres. Il existe des qualités supé- 
rieurement humaines qui se font voir dans le danger. 

Dans la race arabe, il y a deux caractères très différents : le hadari et 
le badü (bédouin). Le hadari est celui qui vit dans les villes. Il n’est pas 
toujours très beau, il a souvent perdu des qualités essentielles de la 
race. 

À la suite du bombardement de Damas en 1926, bombardement au 
sujet duquel je dois dire que nous avons à nous examiner au point de 
vue de la conscience, car nous avons quelque responsabilité dans ce 
bombardement, des habitants de la ville de Damas, sous le coup de 
l'émotion, sont entrés à l’hôpital, et ils ont eu la prétention de se faire 
payer des indemnités par le gouvernement français sous prétexte qu'ils 
avaient été commotionnés par le bombardement. 

Chez les Arabes des villes, il y a cet esprit extrêmement nuancé, fin, 
mais un peu féminin qui nous choque. Nous sommes choqués de voir 
invoquer un argument de circonstance dont un homme ne devrait pas 
tirer parti. 

Chez le Bédouin, au contraire, il y a plus de race, plus de nerf, plus 
de maîtrise de soi et de contrôle. Le Bédouin est sélectionné par la dureté 
même de la vie qu’il mène depuis le début de son existence. La sélec- 
tion se fait déjà chez les enfants ; il en est qui ne résistent pas aux chan- 
gements de température qui sont très vifs. 

Je ne vous parlerai pas de ce qu’on peut appeler la stratégie bédouine. 
Comme officier d'infanterie coloniale, j'ai eu à initier des Bédouins à la 
stratégie et à la tactique européennes. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que le Bédouin est aussi éloigné que possible de nos méthodes de 
guerre. Ce qu'il aime, c'est la surprise de nuit, le coup de main rapide. 
I y a un proverbe arabe qui dit : « La guerre est une ruse. » 
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Ce qu’ils estiment, ce sont les qualités du chef qui fait faire un coup 
de main et qui disparaît. Mais tenir un terrain n’est pas leur fait. Ce sont 
des cavaliers, même lorsqu'ils sont à pied. Lorsque nous leur deman- 
dions de tenir une tranchée, ils ne comprenaient pas. L'Arabe est tou- 
jours un assez médiocre fantassin, mais c’est un cavalier qui a de très 
grandes qualités pour reconnaître un terrain. Il ne faut pas les sous- 
estimer. 

Je regrette qu’on n'ait pas fait une étude sur les guerres qu’ont 
menées les fondateurs de l’islam, et en particulier le prophète Mahomet. 
Il y a dans ce qu’on a appelé les sardya, les expéditions de nuit qu’il a 
employées à l'égard de ses adversaires, lorsqu'il s’était expatrié à 
Médine, un choix judicieux des points où se réunissaient les routes des 
caravanes. C’est alors qu'a été creusée la première tranchée. Vous 
savez, en effet, que la guerre de tranchées a été essayée par des Persans 
qui se trouvaient au service de Mahomet, à Médine. C’est ce que l’on a 
appelé la « guerre du fossé ». Pendant la guerre, aux Dardanelles, on 
a employé pour « tranchée » un mot d’origine persane : « separ » ; le 
vieux mot arabe qui signifie une tranchée est « khandag® ». 

C’est par réaction contre certaines ruses que j’ai eu l’idée d’apprendre 
la langue arabe. J'avais fait mon voyage au Maroc, en 1904, pour une 
étude de géographie et de topographie. C’est l’agacement d’avoir été 
trompé par des interprètes qui m’a poussé à apprendre l’arabe. C’est une 
langue intéressante. C’est une langue gnomique, dure comme un silex, 
extrêmement condensée et très saccadée. 

Pour l’islam, une qualité prime tout, c’est la foi ; car c’est ce qu'on 
doit à Dieu seul. L'amour est une chose très prostituée. Qu'on le donne 
à Dieu si l’on veut, il y a des âmes faites pour cela, mais ce que l'on 
doit à Dieu c’est la foi. Cela donne une attitude assez caractéristique de 
résignation sereine, d'acceptation des choses. L'art arabe marque surtout 
le passager ; il y a peu de relief. Les Arabes n’aiment pas les objets por- 
tant ombre ; ce sont des revêtements, des stucs, des arabesques qui ne 
donnent pas de figures. 

Il y a une qualité que j'apprécie chez eux à notre époque où beaucoup 
de gens imaginent que la Terre est un grand gâteau que nous devons 
digérer tous ensemble avec une certaine tranquillité, c’est l'idée de la 
guerre sainte, c’est qu'il y a certains moments où, quelle que soit la paci- 
fiante hypocrisie des traités, il faut tirer l’épée. 

Cette école d’énergie au grand soleil a une allure plus nerveuse et 
plus svelte. J’ai connu un certain nombre de méharistes du détachement 
de Syrie. Il y a chez eux quelque chose de plus intéressant que le sport 
anglo-saxon dont on nous a repus, qui a certainement du bon, mais qui 
présente une certaine brutalité que l’école du désert nous apprend à 
alléger un peu. 
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La vie de caravane et de campement développe la camaraderie. Ici, 
comme ancien chef parlant à de futurs chefs, je désire vous signaler un 
point sur lequel il est nécessaire de préciser son attitude. C'est un point 
un peu délicat, c’est ce que j'appelle la camaraderie sensuelle. Les 
Arabes n'y mettent pas entre hommes beaucoup d’accent moral, mais 
les Français devraient y faire un peu plus attention. Dans l’armée 
d'Afrique et dans l'armée du Maroc, on a traité ces choses un peu légè- 
rement. Je me rappelle avoir vu dans un manuel de scoutisme l’éloge 
de l’amitié d'Achille pour Patrocle. Si l’auteur avait lu le Banquet de 
Platon, il aurait vu ce qu’il en était. On parle avec un peu trop de com- 
plaisance d’une sensualité qui n’est pas la véritable camaraderie 
humaine de ceux qui s’en vont au combat ensemble. Je tenais à vous 
signaler ce point parce que, par des illusions d’esthètes, un certain 
nombre de gens, dont quelques-uns même portent des noms illustres, 
regardent avec complaisance ce genre de camaraderie. Je vous préviens 
que chez les musulmans cela ne se porte plus, sauf chez un certain 
nombre de vieux esthètes qui viennent d'Europe pour contempler cela, 
avec d'ailleurs beaucoup de désintéressement. J'ai tenu à déblayer ce 
petit point pour parler d’une camaraderie d’autre sorte, où nous gardons 
la supériorité morale que tant de Français ont eue et que nous ne devons 
pas perdre. 

Nous avons eu de grands chefs des armées d’Afrique qui ont su mon- 
trer aux musulmans qu'ils étaient dignes de les commander et de les 
mener. Je pense à Lamoricière, à Chanzy qui a été le dernier gouverneur 
d'Algérie qui ait su l’arabe, car c’est une chose assez curieuse 
qu’actuellement les gens que l’on nomme aux postes supérieurs en 
Algérie y viennent par hasard, sans s'être préoccupés d'apprendre la 
langue de ceux qu'ils ont à administrer*. 

Dans ces rapports où, lorsqu’on connaît la langue, on peut pénétrer le 
caractère de ces populations, s’en faire estimer et leur montrer la route, 
nous avons trouvé des adversaires loyaux, dignes de nous. Je rappelle — 
c’est un exemple classique qu'il n’est pas mauvais de rappeler - Abd-el- 
Kader qui, après avoir fait une guerre pleine de ruses tant qu’il a pu 
contre nous, le jour où il a été fait prisonnier et où on lui a demandé sa 
parole, a su la tenir et en 1860 protéger et sauver des chrétiens à Damas, 
à un moment où il aurait pu très facilement les laisser massacrer pour sa 
vengeance’. 

Nous avons encore un exemple plus magnifique qui est cependant 
passé inaperçu, « heureusement », comme l’a dit Villiers de l’Isle- 
Adam. Je veux parler de Mokrani, chef d'origine kabyle, qui, pour des 
raisons personnelles, nous en voulait. Lorsqu'en 1871 il a décidé de 
s’insurger, il a attendu le jour de l’armistice entre la France et la Prusse 
pour lever l'étendard de la révolte, car il voulait le fair play, et plus que 
le fair play, il ne voulait pas nous attaquer dans le dos, il voulait faire sa 
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révolte pour la justice, à l’heure de la justice. Il est mort d’ailleurs très 
pauvre et c’est par hasard que quelques Français l’ont su et ont aidé à 
payer son enterrement®. 

Tout Français est l’ambassadeur de sa race et de son passé. Même 
lorsque nous renions notre passé, on nous juge sur notre passé. C’est 
une chose que j’ai vue et qui m’a frappé dans bien des pays. Nous ne 
sommes pas comme des pays neufs, nous avons un passé, d’ailleurs 
énorme, dont nous sommes partie intégrante. Il est trop simple d’ima- 
giner que les autres n’y penseront plus parce qu’on veut s’en débarrasser 
pour son propre compte. C’est à cause de notre passé qu'il y a chez 
beaucoup de musulmans cette espèce de confiance brutale en notre pri- 
mitive vocation. Cela est très frappant en Afrique du Nord. Au Maroc, 
nous avons eu à collaborer avec les Espagnols. Quand Abd-el-Krim a 
été fait prisonnier, ce n’est pas aux Espagnols qu'il s’est rendu, c’est à 
nous”. 

Il en est de même vis-à-vis des Italiens en Tripolitaine. Je ne veux 
rien dire de blessant pour nos frères latins, mais il y a un certain nombre 
de gens qui passent en ce moment au Tchad et au Tibesti et qui n’ont 
nullement envie de rester en territoire italien. Cela n’empêche pas les 
Italiens de dire que le Tibesti, ayant appartenu aux Turcs, devrait leur 
revenir. Mais ceci dépasse ma compétence. 

Je crois aussi que le caractère français a plus de points de contact 
avec le caractère musulman que le caractère britannique. Les Anglais 
ont quelque mépris pour tout ce qui n’est pas né dans leur île. C'est de 
leur part une erreur, surtout à l’égard des Arabes qui le leur pardonnent 
difficilement. 

Pendant la révolte arabe, je me souviens d’une scène que le colonel 
Lawrence a faite sur un bateau sur la mer Rouge. On avait mis les offi- 
ciers arabes en deuxième classe alors que les autres étaient en première 
classe. Le colonel Lawrence a refusé de manger en première classe avec 
ses amis anglais, disant qu’il voulait manger avec les Arabes, et il avait 
raison. 

J'ai connu le colonel Lawrence alors que j'avais été désigné par le 
ministère des Affaires étrangères et par le Foreign Office pour colla- 
borer au Hedjaz. Mais comme j'avais un peu trop de connaissance des 
milieux arabes, on n'a pas voulu de moi, et j'ai été adjoint au haut- 
commissaire français en Palestine. Or, si j'avais quitté mon régiment 
d'infanterie coloniale, ce n'était pas pour faire de la diplomatie. 
Lawrence n’est pas du tout ce que l’on a raconté, un homme amoureux 
de l'indépendance arabe. C’est un caractère désespéré, un sportsman, ne 
croyant à rien, un homme jouant avec sa vie sur un coup de dé. Je me 
rappelle qu'un jour où il s’était embusqué pour faire sauter une ligne. un 
de ses adjoints arabes qui me l’a raconté, lui dit : « Ce que nous faisons 
est fou. — Je suis bien tranquille, lui répondit-il, si je suis pris, comme je 


LA FRANCE DANS LES PAYS D'ISLAM 621 


suis officier britannique, je serai mterné, tandis que toi, rebelle, tu seras 
pendu. » 

Il n’était pas très élégant de parler ainsi à un camarade, mais c’est 
assez anglais. 

Je crois qu’il y a plus de facilité pour nous à nous entendre avec les 
musulmans. Nous les traitons plus à égalité. 

Un de mes amis, actuellement officier de l’active, me racontait 
qu'étant dernièrement au Maroc, il se trouvait à un guichet pour prendre 
un billet. Un brave homme de civil qui était à côté de lui lui dit : « Cet 
esprit français d'égalité est ennuyeux ; les Anglais, eux, ont des guichets 
spéciaux pour les “natives”. Il y a à côté de nous des indigènes qui doi- 
vent avoir des poux. » L’autre lui répondit : « On est bien content de les 
avoir à côté de soi quand ils viennent pour se faire casser la gueule. » 

Lorsqu'on a demandé à des gens de se battre avec soi, non pas pour 
de l'argent, mais pour l’honneur commun, cela implique dans la vie 
sociale des rapports d'égalité. Je suis donc assez partisan du bulletin de 
vote à l'égard des Algériens. Je collabore à cet égard à deux Commis- 
sions interministérielles qui sont en sommeil parce qu’on préfère laisser 
dormir la question. 

Ceci m’amène à vous parler de notre politique musulmane. Cela a été 
au début l’amitié traditionnelle avec la Turquie. L'amitié avec la Tur- 
quie a été une très belle chose, d’abord parce que cela nous a sauvé la 
vie au xvi‘siècle quand nous étions pris entre les deux parties de 
l'Empire de Charles-Quint. Cela a été ensuite une chose légitime parce 
que nous protégions les chrétiens. Puis cela a été une chose profitable en 
nous faisant céder des entreprises telles que les quais de Constantinople, 
les docks et les phares. Mais, ici, je suis moins emballé parce que cela 
n’a pas fait infiniment de bien à nos amis. Cela a été profitable pour 
l’une des deux parties, mais pas pour l’autre. Les emprunts turcs gagés 
en France ont généralement servi à enrichir les banques françaises au 
détriment des traitements des fonctionnaires ottomans. Le gouvernement 
turc n’aurait pas dû le tolérer, car c'était une mauvaise administration 
dont nous avons eu une part de responsabilité. 

J'ai connu une compagnie de phares vraiment sympathique, qu’ Abdul 
Hamid!, avant la révolution turque, avait instituée pour ne pas construire 
de phares. Cela lui permettait simplement de toucher une taxe sur les 
phares, taxe perçue sur chaque bateau qui entrait dans les ports, et dont 
la compagnie touchait une petite partie. Cela lui permettait aussi de 
répondre aux protestations des Anglais quand un bateau anglais se per- 
dait dans la mer Rouge et de dire qu’il y avait une compagnie des 
phares qui faisait une étude préliminaire pour la construction d’un 
phare. 
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I ne faut donc pas s'étonner si, après la guerre, la révolution turque 
et le régime kémaliste ont voulu se débarrasser d’un genre d’amité qui 
se manifestait de cette façon. 

Nous devons continuer à avoir beaucoup d’affection pour les Turcs. 1} 
faut les aimer malgré eux. Quant à moi, j’ai beaucoup d'estime pour le 
caractère du combattant turc. J'ai eu à examiner des carnets pris sur des 
officiers tués aux Dardanelles. C'était bien rédigé. Je vous assure 
qu'écrit par un officier français cela n'aurait pas été mieux. Cela avait 
un accent vraiment très bien. 

C'est une armée qui vit de rien. Pendant longtemps cette armée 
n'avait pas de services d’arrière. À la place de ces kilomètres de ser- 
vices qu’une simple compagnie anglaise traîne dernière elle, les Turcs 
n’avaient absolument rien. Nous avons commencé à nous estimer en 
nous battant. En 1920, l’impression générale chez les officiers français 
de Syrie était que les Turcs étaient des gens qui valaient la peine qu'on 
fasse la paix avec eux. Puis, il y avait à leur égard un sentiment plus 
désintéressé : on se rendait compte que ces gens défendaient leur pays, 
qu'ils essayaient de se tirer de la toile d’araignée où ils étaient enve- 
loppés. 

Nous les avons aidés au point de vue financier ; nous les avons même 
aidés contre les intérêts de notre mandat syrien et cela n’est peut-être 
pas très heureux. C’est très bien de rendre justice aux soldats turcs, mais 
il ne faudrait pas que ce soit aux dépens de notre frontière nord de la 
Syrie. Le maréchal Franchet d'Esperey! que j’ai vu à ce moment-là sait 
aussi bien que moi que nous aurions dû garder la frontière syrienne en 
sûreté alors qu’elle est indéfendable. Mais il y a eu là des défaillances 
personnelles, des conseillers techniques qui n’ont pas fait leur devoir. 

Dans l’ordre d'idées des amitiés musulmanes, passons à une manifes- 
tation que l’on a faite à Paris même. On a construit à Paris une mos- 
quée. C’est très bien ; il est nécessaire que lorsqu'il y a des cérémonies 
cultuelles d’islam à célébrer, on puisse le faire à Panis. Il n’était peut- 
être pas nécessaire de mettre sous cette mosquée un bain. On sait quil 
n’y a pas de bains sous les mosquées. Puis, il y a un restaurant qui ne 
s'imposait pas, un restaurant à la mode qui est souvent une souricière. 

On entend dire souvent que la France est une grande puissance 
musulmane. Ii faut voir les questions sérieusement. Les musulmans ne 
sont pas dupes de ces phrases à grand orchestre qui ne signifient rien. 
Notre gouvernement n’est pas musulman, et je pense qu’il ne le sera pas 
de longtemps. On ne peut donc pas parler de la France grande puissance 
musulmane, puisque son gouvernement n ’a pas qualité pour parler au 
nom des musulmans. Le seul État qui ait le droit de parler au nom des 
musulmans à la Société des Nations est le gouvernement de ia Perse. 
Cela ne signifie donc pas grand-chose. 
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Si l’on veut dire qu’il faut que nous nous occupions des musulmans 
qui sont parmi nous, c’est une autre affaire. Nous devons reconnaître ce 
qu’il y a de légitime dans leur esprit social et ce que nous pouvons inté- 
grer du leur dans notre nation. 

On demandait un jour au maréchal Lyautey pourquoi il avait refusé, 
en quittant le Maroc, d’être nommé à Constantinople. Il répondit : « La 
politique au Maroc est tout à fait différente de celle qu'il faut mener 
avec la Turquie. » La Turquie est de moins en moins un État musulman. 
Elle veut être considérée comme un État moderne laïque et neutre au 
point de vue confessionnel. 

Notre politique musulmane a deux pôles : la Syrie et l’Algénie. 

Je suis allé en Syrie avant la guerre ; j'y suis retourné un certain 
nombre de fois depuis ; j'y ai été chargé d'enquêtes officielles et j’y ai 
eu des positions administratives ; j’ai donc qualité pour en parler. 
J’estime que moins nous y ferons l’administration directe, moins nous 
nous engagerons, nous bornant à faire respecter l’ordre, à maintenir 
notre prestige, mieux cela vaudra. Évitons de nous engager dans des 
affaires orientales où nous perdrions tout ce que nous mettrions. On a 
dit que la Syrie rendrait, paierait tout ce que nous y avions mis. 
D'abord, nous n'avons pas l'intention d'y faire de la colonisation, 
puisque nous n'avons pas même le moyen d'envoyer du renfort à nos 
colons d'Algérie. C’est donc une mauvaise plaisanterie que d’imaginer 
que nous allons pouvoir faire en Syrie de l’administration directe. 

Ce qu'il faut, c'est tâcher d’y maintenir notre influence de cuiture 
française, d’y maintenir l’ordre, d'empêcher un retour offensif des Turcs 
qui sont sur la frontière nord avec dix divisions. Comme nous n’y avons 
jamais plus d’une division, nous n'avons pas la prétention qu’un soldat 
français vaille dix soldats turcs. Il faut donc user de diplomatie. Nous 
sommes en Syrie avec le mandat de la Société des Nations. Je suis le 
premier à savoir l’hypocrisie qu'il peut y avoir dans les mandats de la 
Société des Nations, mais c’est tout de même mieux que rien. On met 
souvent de l’hypocrisie dans les tractations diplomatiques ; mais il faut 
tout de même tenir à la lettre les engagements que l’on a souscrits. Nous 
avons été nommés mandataires. On peut rire et dire que c’est un protec- 
torat déguisé. La seule manière de tenir ses engagements et de s'estimer 
soi-même est de dire : « J’ai souscrit un mandat ; je suis puissance man- 
dataire ; ce n’est pas la même chose que puissance protectrice ou admi- 
nistration directe comme en Algérie. » 

J'ai quelquefois entendu dire que l’Algérie est une colonie. L'Algérie 
n’est pas une colonie ; ce sont trois départements français qui dépendent 
du ministère de l’intérieur. Quant à la Syrie, ce n’est même pas une 
colonie. Je m'empresse de dire qu’au sujet de la Syrie j’ai une position 
différente de ceux qui considèrent que nous n'’aurions pas dû y aller. Il 
fallait y aller pour notre honneur, pour notre parole à l’égard des chré- 
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tiens, bien que les chrétiens de Syrie soient assez peu intéressants. Ils 
manquent généralement de nerf et de courage viril ; ils ont l’épine dor- 
sale cassée. Je sais bien qu’on la leur a cassée à force de mauvais traite- 
ments, mais elle ne s'est pas encore redressée. 

Lorsque nous avons eu à récupérer l’armée de Palestine, nous avons 
eu affaire à des chrétiens de Mossoul. C'étaient de forts gaillards, très 
solides. Nous leur avons appris rapidement à creuser des tranchées. Il 
s'agissait aussi de leur donner des armes. À ce moment il y a eu une 
mutinerie. Ils ne voulaient pas porter des armes. J’ai eu beau leur expli- 
quer que c'était dans leur intérêt, que cela leur vaudrait le bulletin de 
vote. Ils continuaient à répéter qu’ils ne voulaient pas porter des armes 
et il fallut mettre des mitrailleuses aux quatre coins du camp pour les y 
obliger. 

Les Syriens musulmans sont plus intéressants. Qu'il s'agisse des 
Druses ou des Alaouites, ils ont montré des qualités militaires certaines. 
En Syrie, nous avons eu, au point de vue militaire, des sacrifices dont 
personne n’a parlé. Il n’y a guère que les Turcs qui ne les oublient pas. 
Laissez-moi évoquer le souvenir de nos compatriotes qui sont morts à 
Ourfa, à Marache, à Bozanti et à Mezra ; ce sont les quatre points où 
nous avons eu le plus à souffrir. Les trois premiers, c’est dans la guerre 
avec les Turcs en 1920 et 1921 ; à Mezra, c’est pendant la révolte druse. 
Ceux-là sont morts parfaitement oubliés de tout le monde. Lorsque plus 
tard j'ai voulu aller à Ourfa, en territoire turc, il m’a été impossible 
d'obtenir l'autorisation d'aller visiter la tombe de mes camarades". 

L'autre pôle de notre politique musulmane est l’ Algérie. 

On nous représente Alger comme la tête d’un bloc nord-africain. Cela 
fait très bien sur une carte. On représente la chaîne de l’Atlas ; on 
appelle Berbérie tout ce qui est au nord et on dit que cela deviendra un 
dominion. Cela fait très bien dans les réunions publiques où on répète à 
tort et à travers un certain nombre de mots anglais dont on ne connaît 
pas bien la signification. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que cela est absurde. L'Algérie est 
beaucoup plus évoluée que ne l'est la Tunisie ou le Maroc. D'abord je 
ne sais pas comment, au point de vue international, on s’y prendrait 
pour faire un dominion de ces trois pays dont deux sont des pays de pro- 
tectorat. Le Maroc subit encore des handicaps internationaux. Quant à 
l'Algérie, ce n’est même pas une colonie, ce sont trois départements 
français. [l y a cent ans que nous sommes en Algérie, alors que nous ne 
sommes en Tunisie que depuis cinquante ans et au Maroc depuis vingt- 
quatre ans. || y a donc de très grosses différences d'adaptation et de 
compénétration des races. L'Algérie est beaucoup plus mûre. Les 
musulmans d'Algérie se sont francisés instrumentalement : nous en 
avons 300 000 qui vivent dans des quartiers européens et dans des villes 
françaises. Il en est 20 000 qui ont des postes dans l’administration. qui 
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sont obligés de se servir du français, qui sont tout à fait dignes de 
devenir des citoyens français. Pourquoi n’y a-t-il actuellement que 
1 300 chefs de famille qui sont devenus Français, auxquels il faut 
rajouter 4 700 naturalisés depuis la loi de 1919, ce qui fait en tout 6 000 
naturalisés ? C’est surtout la faute de notre administration qui n’a pas 
voulu qu'on les naturalise parce que les colons auraient crié qu’ils fini- 
raient par être débordés par la masse indigène. Il fallait éviter cet incon- 
vénient, mais il fallait rendre justice à des gens qui en sont dignes. Ces 
gens sont beaucoup plus rapprochés de nous par la francisation instru- 
mentale que ne le sont les Marocains ou les Tunisiens. 

Il y a au Maroc une race fière, extrêmement énergique. Je n'en dirai 
pas autant du Tunisien qui a la langueur orientale. Tunis regarde vers 
Le Caire. Nous aurons là des difficultés d’un autre genre. L'Algérie, 
elle, regarde vers la métropole. 

Il ne faut donc pas parler d’un dominion futur. Un certain nombre de 
littérateurs ont déclaré que les Romains avaient été établis en Afrique du 
Nord. Cela est très exact; mais ils y avaient un recrutement local de 
troupes ; il n’y avait pas d'écoles ; on apprenait tout juste ce qui était 
indispensable pour les relations administratives. Il n’est donc pas éton- 
nant que l’influence romaine ait été si peu profonde. 

Si nous faisions un dominion latin en Afrique du Nord, nous nous 
trouvions pris entre le peuplement espagnol oranais et le mouvement 
italien de Tunisie. Est-ce cela que nous voulons ? Nous sommes des 
Latins, mais nous sommes aussi autre chose. 

Ce pays ne sera donc pas un futur dominion. Ce qui fait le côté pré- 
occupant de notre politique nord-africaine actuelle est la question de 
savoir s’il y aura une nation autonome berbère. Je ne le crois pas non 
plus. Nous avons déjà 18 % de colons en Algérie. Nous sommes 1 
contre 3 en Oranie, 1 contre 7 dans le département d'Alger, 1 contre 12 
dans le département de Constantine, cela commence à être une colonie. 
En Tunisie, il y a 7 % de Français ; au Maroc, 2 %. Il y a là une emprise 
par la race française qui est trop importante pour que nous puissions 
négliger la destinée des nôtres là-bas. Nous ne devons pas risquer 
d’avoir à les rapatrier en France, alors qu'ils sont capables d’être l'élite 
d’un pays nouveau. 

Je suis donc un très déterminé partisan d’une politique de naturalisa- 
tion graduée, lente, mais ferme, par l’école, par l’armée, où il n’y a pas 
encore l'égalité du service - le service dans l’armée algérienne est plus 
long qu'en France - et par l’éducation professionnelle. 

Je voudrais maintenant vous exposer quelques réflexions sur ce que 
j’ai remarqué dans mon enquête en Algérie, soit pour les commissions 
interministérielles, soit pour les relations individuelles. 

Les personnes qui s’intéressent au problème musuiman peuvent se 
ranger en trois catégories. Il y a d’abord les gens qui parlent de leur 
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expérience administrative passée avec un certain cynisme. Le vieux 
fonctionnaire déçu est un homme tout à fait honnête ; mais il dit : 
« Après tout, ces gens sont très différents de nous. » Il a échoué bien des 
fois lorsqu'il a essayé d'élever jusqu’à un certain niveau ceux dont il 
peut s'occuper. Le plus simple, pour tenir ces gens, lui paraît de cultiver 
leurs vices quand ils en ont et de leur ajouter les nôtres puisqu'ils y 
tiennent. Moyennant cela, on arrive à les surveiller et à les garder. 

C'est là un procédé de police bien connu, et je ne crois pas que le 
gouvernement se réduise simplement à la police. C’est ainsi que mal- 
heureusement on assiste en Algérie à ce scandale de la conservation du 
droit musulman acceptant la fiction lamentable, contraire à toute obser- 
vation obstétrique, qu'une femme peut être enceinte de son mari pen- 
dant quatre ans. C’est là une plaisanterie que le gouvernement français 
accepte. Je dois dire que le gouvernement égyptien a fait une loi pour 
déclarer qu'une femme qui se prétendrait enceinte depuis quatre ans 
serait passible de prison. C’est une simple escroquerie. 

Puis il y a ceux qu’on appelle les « béni-oui-oui », les gens qui disent 
toujours amen au gouvemement. La tribu des « béni-oui-oui » n’est pas 
de celles qu'il est très heureux de connaître et qu’il serait bon de faire 
augmenter comme effectif. Ce n’est pas par eux que nous gagnerons 
l'opinion sincère des populations. 

Je me suis beaucoup intéressé à la mystique musulmane. Mais les 
principaux chefs de confréries (zaouias) sont avares, hypocrites. Pour- 
quoi le gouvernement français leur laisse-t-il percevoir des bakchich, 
des ziara, c'est-à-dire des aumônes souvent colossales aux dépens de la 
crédulité publique ? On dit que c’est une vieille coutume, une habitude, 
mais si c’est une habitude malsaine, pourquoi ne pas la nettoyer ? Nous 
sommes responsables de l'amélioration morale des musulmans. Après 
avoir laissé faire cela par l'administration, nous retenons ces faits 
lamentables comme des certificats d’infantilité. 

Nous disons : « Les musulmans d’Algérie sont incapables de jamais 
devenir des citoyens français parce qu'ils font ceci ou cela. » S’ils le 
font, c'est que nous le leur laissons faire. Alors, nous sommes respon- 
sables. 

La seconde attitude est l'association bienveillante. Ceux qui adoptent 
cette attitude disent : « Les Algériens sont de très braves gens. mais ils 
n'ont pas encore tout à fait notre mentalité : ils peuvent faire de bons 
contremaîtres. Qu'on leur permette tout juste l'accès à l'éducation 
secondaire. » Certains ont pourtant reçu une éducation supérieure. I] y a 
des exemples à Saint-Cyr, à l’École Polytechnique. Cela leur a été diffi- 
cile. Cela a été toute une complication pour eux d'obtenir l’autorisation 
de se présenter au concours. 

Mais on dit : « Il faut du temps, il faut cent ans, deux cents ans. trois 
cents ans. » Notez que lorsqu’on vérifie à qui sont données les bourses. 
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on s'aperçoit qu’elles ne sont jamais données à des fils de naturalisés. À 
ceux-là on dit : « Ils sont français, qu’ils se débrouillent. » Il en est de 
même pour les décorations. Je ne dis pas que les décorations soient un 
moyen de moralisation, mais tout de même il ne faudrait pas les donner 
exclusivement à ceux qui ne sont pas naturalisés français. Il y a des 
contingents de croix de la Légion d’honneur pour des caïds de plein 
exercice, alors qu’on sait très bien qu’ils ne font rien, puisqu'on doit les 
supprimer. 

L'association économique en Algérie ne va déjà pas très bien, mais 
prend mal au Maroc. J’ai connu un attaché d’ambassade américain qui, 
sous prétexte de sauver au Maroc son « associé agricole » du pouvoir 
indigène qui percevait 100 % de son revenu, en percevait 65 %. Cet 
attaché d’ambassade a reçu un coup de fusil. 

Dans le même ordre d'idées, j’ai connu le président du Syndicat des 
vidangeurs de Salé, un homme très honorable à qui l’administration du 
protectorat a voulu faire faire sa corvée en dehors des heures de cou- 
tume. Il s’y est refusé avec fermeté et il est arrivé à se faire rendre jus- 
tice par le résident général. 

J'estime qu'il y a une autre attitude à prendre que celle du cynisme 
administratif ou de l’association bienveillante, c’est ce que j'appelle le 
coude à coude. Il faut apprécier le compagnon avant le voyage. Quand 
on doit voyager ensemble pour quelque temps et qu’on s’estime, on voit 
ce qu’il y a de bon dans le caractère de son compagnon. Or, il y a beau- 
coup de bon chez l’Arabe. Il y a une qualité qui chez l’Arabe m'a 
beaucoup plu et c’est à elle que je dois d’être vivant. En 1908, dans le 
désert de Mésopotamie, je suis tombé dans une embuscade et je n’ai dû 
mon salut qu'au fait que j'avais tenu ma parole ; ils ont tenu la leur et 
j'ai fini par être délivré. Tenir la parole, être loyal, c’est ce que l’ Arabe 
apprécie. Je sais qu’il y a aussi de l'hypocrisie, cela existe dans tous les 
pays du monde. Mais même si cette hypocrisie existait, il ne faut pas 
oublier que nous sommes les chefs vis-à-vis d'eux. Nous devons être 
loyaux pour deux. Quand un autre défaille, ce n’est pas une raison pour 
défaillir à notre tour, de même que dans une ascension l’alpiniste ne doit 
pas couper la corde à un moment dangereux ; le chemin est encore long 
et difficile, notre devoir est d’être loyal pour deux. 


LA PSYCHOLOGIE MUSULMANE 
ET SES CONTACTS AVEC LA COLONISATION FRANÇAISE 


Article publié dans La Psychologie et la vie. Revue de psychologie appli- 
quée, 5° année, n° 5, mai 1931. Cette revue, dirigée par Paul Masson- 
Oursel, était éditée par l'institut Pelman. Le numéro contenant ce texte 
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présente un dossier dont le titre est « L'art de coloniser ». L’article de 
tête, « La colonisation faiseuse d'humanité », est dû à la plume presti- 
gieuse d'Arnold Van Gennep. Il est suivi de la présente étude de Louis Mas- 
signon, à laquelle succèdent : un article de René Maunier, « Conflit des lois 
en Afrique du Nord » ; un « Propos » du philosophe Alain, qui se conclut 
par ces mots : « Rêver que des populations naïves et ignorantes étaient 
bien heureuses avant nos gendarmes, c’est toujours rêver » ; l'évocation 
anonyme d’«Un maître en psychologie coloniale: ie maréchal 
Lyautey » : une lettre du général Gouraud (« Les vertus du coion selon le 
général Gouraud »), une étude du gouverneur général de l'indochine 
Pierre Pasquier sur « Les moyens de la réussite coloniale particulière- 
ment en Annam » ; une fine analyse de « La psychologie de l'idée colo- 
niale » par Gratien Candace, député de la Guadeloupe ; « L'idée, le 
sentiment d'empire » par S. Mandeville ; « La colonisation, œuvre édu- 
cative » par P. Deschamps ; « Souvenirs de la Martinique » par M. A. de 
Gaultier : « Souvenirs de Madagascar » par P. Deschamps ; « Les colo- 
nies menacées. Comment les sauver » par Jean Didier, et enfin une étude 
de Paul Masson-Oursel sur « La science, moyen de justice dans l’œuvre 
de colonisation ». S. A. et C. J. 


En ne retenant des particularités ethniques et linguistiques propres 
aux fondateurs arabes de l'Islam que celles qu'il a assimilées et diffu- 
sées comme siennes dans les autres races converties ou assujetties par 
lui — et en excluant toute considération de survivances locales de subs- 
trats — on rassemble ainsi les éléments d’une formation culturelle histo- 
riquement bien différenciée, et d'une structure mentale socialement 
reconnaissable. 

Nous n'insisterons pas ici sur les aspects externes des signes 
d'échanges sociaux caractérisant les musulmans, salutations, viandes 
des repas, circoncision, et nous envisagerons de préférence les résultats 
mentaux, chez les adultes, disciplinés par la pédagogie familiale et 
l’école primaire coranique, de l’« intériorisation » des rites du culte. 

Cette structure mentale n’est pas d’un type irréductible ni étanche, et 
ses constantes, que nous allons indiquer, ne sont pas partout également 
développées, de Dakar à la Mongolie, et de Java en Crimée ; mais une 
documentation de psychologie différentielle en décèle partout des 
traces. 

La pratique des « cinq devoirs d'obligation », profession de foi mono- 
théiste, prière publique, dîime aumônière, pèlerinage à la Mecque et 
jeûne de Ramadan, détermine déjà certains comportements psychophy- 
siologiques dans la vie collective, et surtout dans la vie urbaine. 

Pour la présentation des idées, où l'Islam a travaillé à l’arabisation 
technique, induisant à imposer à des langues aryennes comme le persan 
et l’urdu, les cadres sémitiques de la grammaire, de la poétique et de la 
rhétorique arabes, par la classe des scribes, si puissante avant l'impni- 
merie, —- nous constatons, dans toutes les littératures musulmanes, cer- 
taines tendances conformes aux qualités spécifiques d’un instrument de 
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pensée sémitique comme l'arabe (insuffisance du vocalisme en morpho- 
logie et des particules conjonctives ; temps verbaux relatifs à l’action, 
non à l'agent, etc.) : conception atomistique et « instantanéiste », méta- 
physique occasionnaliste répugnant à l’enchainement des causes 
secondes, en histoire comme en médecine, brisant, en mathématiques 
comme en art, le continu des formes et des figures, usant en dialectique 
du dilemme plutôt que du syllogisme, et en littérature d’un lyrisme gno- 
mique plutôt que du développement didactique ; l'épopée devient la 
grêle gasida, le drame se réduit aux alternances des déclamations et du 
récitatif dans la chantefable, le roman devient les magamät, suite de 
« séances » brèves et concertées, autour d’un porte-parole central, 
masque de l'écrivain. 

Il est clair que les puissances colonisatrices européennes, surtout 
depuis le xvi‘ siècle, ne se sont pas assigné, en terre musulmane, d’autre 
but que l'exploitation matérielle des richesses du sol et du travail des 
individus, soumettant précisément l'Islam aux mêmes méthodes hâtives 
de « rafles » esclavagistes, intensives et brutales, que l’État musulman, 
le premier, avait innovées, au temps des califes de Bagdad, par une 
déformation du concept de la « guerre sainte » sous l'influence des 
banques chrétiennes puis juives, qui commencèrent alors, en Orient, ce 
travail de concentration capitaliste et de commandite des raids coloniaux 
qui, après Colomb, subventionna la colonisation européenne, et étouffa 
par encerclement le monde musulman. 

Après la venue de Bonaparte au Caire, le clash of cultures entre 
l’ancienne Chrétienté et l’Isilam prit un nouvel aspect, par invasion (sans 
échange) de l’échelle de valeurs occidentale dans la mentalité collective 
musulmane. Certes, l’interdiction du connubium persiste. empêchant le 
métissage (sauf à Java), mais nos idiomes se sont infiltrés, ont été uti- 
lisés (surtout l'anglais dans l’Inde) dans la réaction défensive de l’apo- 
logétique islamique, y instillant une présentation de l’idée du type 
aryen. Modes vestimentaires, cadres constitutionnels et administratifs, 
remaniements du vieux plan des cités et de l’agencement des maisons, 
substitution des monopoles et régies d’État aux mainmortes de la Com- 
munauté musulmane, ont rendu sur bien des points la traditionnelle 
échelle de valeurs désuète. En économie, tolérance des assurances mari- 
times et de l'usure, éviction de l'idéal corporatif par l'idéal syndical, au 
foyer tendance à la monogamie' et émancipation de la femme ; en ensei- 
gnement, acceptation de notre cosmologie, de notre thérapeutique et de 
notre hygiène. Enfin, grâce à l’imprimerie, où la mise en pages des jour- 
naux se conforme de plus en plus à la nôtre, le bénéfice de l'instruction 
peut être étendu à la masse. 


1. Obligatoire dans tous les pays musulmans de race turque. En Malaisie. il n'y a que 1 % 
de chefs de famille polygames (1920) : en Algéne. 16 % (1891). 
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L'élite musulmane avait pensé tirer parti de cette situation pour res- 
serrer les liens communs. Mais les étudiants venus surprendre dans nos 
universités le secret de nos méthodes, reviennent chez eux laïcisés et 
partisans de nationalismes locaux, xénophobes, certes, mais nullement 
orientés vers la constitution d’un bloc musulman. Il y a bien encore un 
signe apparent d’unité entre musulmans, c'est l’alphabet arabe, qui sert 
encore à transcrire presque toutes leurs langues (sauf le turc). Mais son 
polymorphisme mal différencié (qui donne le même aspect à des 
consonnes différentes et des formes variées à la même consonne) et son 
caractère de cursive sténographique (qui omet les voyelles, si bien qu’on 
ne peut les faire deviner qu’en liant l’étude de la grammaire à celle de 
la lecture) handicapent de plus en plus cet outil aussi délicat qu’impar- 
fait. Il ne saurait donc servir à sauver le rôle de langue scientifique 
internationale que l’arabe classique joue encore parmi les nations 
musulmanes'. D'ailleurs, parmi les musulmans de langue arabe, une 
crise grave se prépare, les parlers locaux dialectaux seront peut-être 
bientôt notés par écrit, et pour sauver, maintenant qu’il en est encore 
temps, le rôle culturel international de l’arabe classique, il faudrait le 
doter d’un alphabet clair et commode, permettant l’accord sur une voca- 
lisation uniforme, donc /atiniser l'alphabet arabe. Mais la plupart des 
savants musulmans ne veulent même pas en entendre parler, et comme, 
sans cela, ils ne peuvent éditer le dictionnaire moderne de la culture 
arabe, indispensable à cette renaissance linguistique, on peut craindre 
que l'arabe classique, fossilisé par son alphabet, ne devienne pour le 
monde musulman cet outil idéographique muet, de plus en plus encom- 
brant, qu'est le chinois pour la pensée des peuples d'Extrême-Orient. 

Je suis convaincu que la latinisation de l’alphabet arabe permettrait la 
diffusion de l’instruction dans les masses (l'expérience turque semble 
déjà concluante), et que la prétendue infériorité des jeunes Arabes dans 
les études tient surtout aux défectuosités de cette graphie qui habitue à 
des à-peu-près déplorablement flous dans la prononciation et l’interpré- 
tation de ce qu'on lit. Les progrès scolaires des jeunes musulmans 
d'Algérie exercés de bonne heure à l’alphabet latin corroborent cette 
impression. Îl est désolant que notre bel effort scolaire algérien, déjà si 
fécond en résultats, soit paralysé par des théories du type hollandais sur 
l'opportunité de ne pas donner trop d'instruction à ceux dont on désire 
retarder le plus possible l'accession à des droits politiques. 

Cette attitude administrative dilatoire ne modifie en rien les reven- 
dications de plus en plus précises de nos musulmans, réclamant l’éga- 
lité de droits civiques (ceux des cinq communes du Sénégal l’ont 


I. Les universités musulmanes du type ancien meurent (Qairouyin de Fées. Zitouna de 
Tunis) : et Al-Azhar, au Caire, a vu le nombre des étudiants tomber de 15 335 (1916) à 10 629 
(1927). 
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déjà), notamment en Algérie, où, nationaux français depuis le 
sénatus-consulte de 1865, ils s’orientent de plus en plus vers une 
francisation non seulement instrumentale, mais psychologique, pola- 
risée vers Paris. Au lieu de leur savoir gré d'agir ainsi, alors qu’ils 
pourraient se rallier aux jeunes Tunisiens et aux jeunes Marocains 
pour constituer un bloc nord-africain xénophobe, la majorité des 
experts coloniaux français persiste à vouloir étendre à nos musulmans 
algériens la politique anglo-hollandaise de morcellement par émancipa- 
tion et consolidation des coutumiers locaux submergés par l’Islam, 
d'accord avec la tendance de la SDN à se méfier de toute entente spi- 
rituelle supranationale. La Malaisie a ainsi codifié ses ddat en face de 
la shari'a islamique, de même les Moplahs, Khojas et Bohoras de 
l’Inde britannique, et les Bédouins de l’Irak ont codifié leur orf. Dans 
le même esprit, la France a consolidé les kanouns des Kabyles, et 
l’izref des Chleuh marocains (dahir du 16 mai 1930) ; mais on com- 
mence à s’apercevoir des inconvénients de cette politique, qui risque 
de galvaniser, par réaction, le fanatisme musulman. La codification 
de ces coutumes, primitives, et souvent contraires à la raison et à la 
justice (exhérédation des femmes en droit kabyle depuis 1748, etc.), 
bien loin de faciliter la francisation des intéressés, risque de les faire 
opter pour le droit musulman, plus évolué et plus avantageux. C'est 
ainsi que les femmes, en pays kabyle (malgré la toute récente loi 
Ricci) et en pays chleuh, ont intérêt à faire appel aux tribunaux 
musulmans des sentences rendues contre elles, conformément aux 
coutumes de leurs tribus ; et elles s’en rendent de mieux en mieux 
compte, car, après avoir été exclues de tout enseignement pendant des 
siècles, elles réclament maintenant des écoles, et nous ne leur en 
créons pas assez'. 

Une dernière conséquence, particulièrement grave, est la venue en 
France, par doses massives, de travailleurs musulmans nord-africains, 
presque tous berbères, depuis 1916 : ils sont 150 000, dont les deux tiers 
dans la banlieue parisienne (9/10 kabyles, 1/10 chleuh) ; et certains vil- 
lages de Kabylie ont jusqu’à 70 % de leurs mâles qui ont passé deux ou 
trois ans en France. Au moment où on s’imagine, en dépit du progrès 
des communications, pouvoir cloisonner l’Islam, et « ségréger » ses élé- 
ments par la codification des coutumiers, voici qu’un contact intime et 
massif s'opère par la base et par la masse ouvrière, gros d’inconnues 
pour l'évolution psychologique et sociale des musulmans de notre 
Afrique du Nord. 


1. Il y a 33 institutrices musulmanes diplômées et 215 élèves aux écoles normales d'Égypte 
(1928), et, en Algérie, aucune institutrice (et 2 élèves), la même année. 
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COLONISATION ET CONSCIENCE CHRÉTIENNE 


Texte paru dans le n° 32 de la revue Esprit, « Les événements et les 
hommes » (décembre 1935). F. L. 


M. Louis Massignon, professeur au Collège de France, dont on 
connaît le dévouement au monde musulman, veut bien nous envoyer le 
témoignage suivant : 


Deux cas concrets, formant diptyque : 

Visite d’un jeune Français, qui hésite, au moment de partir : désigné 
pour servir, dans le contrôle civil, là-bas, comment vais-je pouvoir 
concilier les directives colonialistes de mes chefs avec mon devoir de 
catholique ? 

Lettre d'un jeune musulman nord-africain, à un universitaire parisien 
qui l'a aidé contre des passe-droits « racistes » ; venu à Paris pour 
essayer de nous comprendre, il y renonce : « Je ne puis, écrit-il, me par- 
donner une chose, c’est de vous avoir aimé, vous qui m'avez été secou- 
rable, - car vous avez, ce faisant, été mon pire ennemi, risquant de me 
faire perdre ma haine pour une race et une culture différentes des 
miennes, qui ne sauraient apporter aux miens que la ruine et le déses- 
poir. » 

Dans les deux cas, le désir d'échange loyal semble se briser contre 
quel obstacle ? 

Le premier cas n’est pas désespéré, il n’est qu’une extension du 
dilemme posé pour bien des consciences, en France même ; il ne faut 
déserter n1 la famille devenue ou restée incroyante et jouisseuse, ni la 
paroisse dont le chef dort, ni la patrie que des dirigeants pourris 
vendent ; mais, agendo contra, y garder doucement et fermement sa 
place, jusqu’à ce qu’on nous en expulse, et, comme on l’a déjà fait avec 
soi-même lorsqu'on s'est donné à Dieu pour de bon, redresser ce qui 
plie, faire remonter doucement le courant, qui, en ce monde où l'énergie 
se dégrade, court généralement vers le cloaque. 

Une extension, car un fonds humain commun existe, où le fonction- 
naire courageux arrive à rejoindre son collègue cynique ou déçu, cet 
usage rudimentaire de la raison dont l'Évangile parle à propos du mau- 
vais juge et de la pauvre veuve, usage où subsistent encore quelques 
linéaments d'une religion, naturelle, infranationale. Usage qui met donc 
aussi en contact avec l’administré indigène ; je me rappelle certaines 
confrontations déchirantes, où en dehors de toute sanction pénale évo- 
quée, surgit un consentement, permettant de poser des actes constnx- 
teurs, en commun. C'est sur le rendement matériel, en humbles œuvres 
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de miséricorde, de nos principes doctrinaux, que nous serons jugés au 
dernier jour. 

De nous à eux, l'échange doit être comme d’un père avec son enfant, 
dont la fraîcheur d'âme qui s’abandonne sur son cœur doit exorciser sa 
technicité endurcie. Ce sont des réserves de jeunesse, même en 
Extrême-Orient, que nos colonisés peuvent nous faire retrouver ainsi, 
sans recours aux questionnaires de l’Institut d'Ethnologie ou de Missio- 
logie. 

Le second cas est plus difficile à guérir ; les meilleurs d’entre nous ne 
sont pas seulement otages mais complices des abus et profits illicites 
dont nos colonisés ont souffert de la part de notre patrie. Bon gré mal 
gré, nous sommes partie intégrante d'une machinerie implacable, d’une 
masse d'inertie de plus en plus lourde. Il faudrait que ceux qui sont 
venus chez nous, soit pour faire sauter cette machinerie, soit pour 
essayer de la retourner contre nous, comprennent que le vrai secret de 
notre force momentanée, c’est la survivance des effets d’une discipline 
spirituelle supérieure, qui n’est pas réservée à la seule Europe plus qu’à 
demi christianisée d'aujourd'hui, mais à toute cette « gentilité » colo- 
nisée que sa souffrance, due à nos crimes, prédispose à la pratiquer 
mieux que nous. Et là c'est le rôle de la compassion réparatrice qui 
commence, ce «fiat » que la femme, par une vocation secrète, sait 
mieux articuler que « l’homme d’action ». 


1948-1961 : Respect de l’Hôte et de la Parole donnée 


INTRODUCTION 


Certains des textes qui suivent illustrent l’activité militante de Louis 
Massignon, d’abord et principalement lors des événements qui condui- 
ront le Maroc à l'indépendance. Le 26 février 1953, une pétition signée 
de « caïds des diverses régions du Maroc » qui se disent « hommes du 
mouvement de l'opposition et de la réforme » adresse aux autorités fran- 
çaises une requête « tendant à obtenir l’abdication et la déposition » du 
sultan Moulay Mohammed ben Youssef. Cette pétition est le résultat 
d'une manœuvre orchestrée, avec le soutien du résident français à 
Rabat, par le pacha Si Hadj Thami El-Mazouari El-Glaoui et par un res- 
ponsable religieux, El-Kittani. Le comité France-Maghreb, constitué en 
juin 1953 (président: François Mauriac; vice-présidents : Georges 
Izard, Charles-André Julien et Louis Massignon ; membres : Robert 
Barrat, Régis Blachère, Claude Bourdet, Pierre Corval, Claude Julien, 
Roger Paret, André de Peretti, Jean Rous, Alain Savary et Georges Suf- 
fert), tient une conférence de presse le 29 juin, où Louis Massignon pro- 
nonce l’allocution publiée ici sous le titre « L’Islam et le témoignage du 
croyant ». Le 14 juillet 1953, une manifestation de travailleurs algériens 
à Paris est brutalement réprimée : sept morts, dont un ouvrier kabyle 
chrétien qui avait suivi les cours du soir donnés par Eouis Massignon 
aux Grésillons. Le 21 juillet, Massignon se rend à la mosquée de Paris, 
avec Charles-André Julien, pour rendre hommage aux victimes de cette 
tuerie. Le 20 août, le sultan légitime est déposé, brutalement enlevé avec 
sa famille et déporté en Corse. Moulay ben Arafa est proclamé sultan du 
Maroc. C'est le début d’une période de guerre plus ou moins larvée 
(attentats, manifestations, répression). Le 25 août, le Comité chrétien 
d'entente France-Isiam publie un communiqué qui énonce : « La dépo- 
sition du sultan a été effectuée sciemment pendant les fêtes de l’Aïd el- 
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Kebir, c’est-à-dire pendant la plus grande fête de l'islam, celle où est 
commémoré le sacrifice d'Abraham. Le choix d’un jour aussi sacré pour 
les musulmans du monde entier est aussi blessant qu’inadmissible. Il rap- 
pelle fâcheusement ce qui était jusqu'ici l’apanage de régimes 
totalitaires : oser, par exemple, une intervention armée dans un pays le 
jour du vendredi saint. » Dans Franc-Tireur, Louis Massignon déclare 
qu’«il n'y a pas de fait accompli au Maroc » et refuse de tenir 
l'affaire pour close avec la déportation du sultan à Madagascar, le 
22 janvier 1954. Face à une opinion française majoritairement indiffé- 
rente, à une classe politique divisée et versatile*, ce sont les masses 
populaires marocaines et les courageux ulémas ou militants de l’indé- 
pendance (istigläl) qui remporteront la victoire, imposeront aux auto- 
rités françaises, désemparées, la signature des accords d’Antsirabé, en 
août 1955, l’abdication de Ben Arafa, le 1° octobre 1955, et le retour du 
sultan, devenu le souverain du Maroc indépendant, Mohammed V, le 
16 novembre. La pantalonnade dynastique s’acheva par la soumission 
du Glaoui et d’El-Kittani. Le parti de l’Istiqlâl, dont les revendications 
avaient servi de prétexte à l'opération du Glaoui, avait comme figure de 
proue Mohammed Allal El-Fassi (1910-1974), proche de Mohammed V, 
futur ministre d'État chargé des Affaires religieuses. Louis Massignon 
lui avait rendu un vibrant hommage, en 1947 : « Si la liberté est acquise 
à la personne, à mesure qu'elle prend conscience d'elle-même, et 
qu'elle réalise cette liberté, en la pensant, nous pouvons dire que nous 
avons en lui, devant nous, la personnalité du Maroc, qui prend 
conscience d’elle-même, pour promouvoir, par l’instruction et l’éduca- 
tion, le peuple marocain jusqu’à sa liberté. » Le rôle des membres du 
comité France-Maghreb n’en fut pas moins important, lors de la phase 
finale et dramatique des événements et du règlement par Edgar Faure de 
l’abdication de Ben Arafa. Davantage, la guerre des communiqués, des 
conférences publiques et des articles polémiques, organisée par François 
Mauriac, nourrie des munitions savantes et animée des charges irrésisti- 
bles de Louis Massignon, fit beaucoup pour incliner les politiques de la 
IV République à la sagesse. Le lecteur trouvera ici l’essentiel de l’argu- 
mentation militante de Louis Massignon. 


* Ainsi voit-on Georges Bidault, antérieurement soutien du sultan, assentir à sa déposition, 
les radicaux et radicaux-socialistes approuver le coup de force, les démocrates-chrétiens (MRP) 
se diviser, et François Mitterrand, qui avait mis sa démission en balance en 1953, rétorquer en 
1954 à Si Bekkaï, grand ami de la France et combattant prestigieux, qui lui rappelait l'impératif 
du retour du sultan à Rabat : « Cela, Excellence. jamais, il ne faut pas y compter, la France fera 
plutôt la guerre. » (Cité par André de Peretti dans l'ouvrage de référence où, témoin et acteur 
direct, il relate avec la plus grande précision ce moment d'histoire : L'Indépendance du Maroc 
et la France. 1946-1956 Mémoires et Témoignage, Rabat, Haut-Commissariat aux anciens 
résistants et anciens mernbres de l'armée de libération, 2006.) Ce cynisme lui vaudra une mer- 
curiale de Louis Massignon. 
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Un seul texte traite de « La situation en Algérie » (infra, p. 663). La 
position de Louis Massignon, nous la connaissons grâce à sa prière, 
Jeanne d'Arc et l'Algérie (supra, p. 35). Entre le péril incarné par le 
FLN et celui que représentent les plus radicaux des partisans de 
l'Algérie française, Louis Massignon tenta de tenir une troisième voie, 
pacifique, la voie de la réconciliation par la refondation du lien entre la 
France et l'Algérie, moins par l’intégration des musulmans à la France 
que par celle des Français d’Algérie dans le monde musulman. Ayant 
beaucoup espéré du retour du général de Gaulle au pouvoir, avant de 
s’en trouver déçu, déchiré entre son amour de la présence de la France 
et de son armée et sa révolte devant les tortures et les exactions, le 
vieil homme, au crépuscule de sa vie d’ici-bas, ne peut que s’offrir en 
substitution aux victimes des terrorismes. Il le fait à plusieurs reprises : 
le 25 octobre 1955, en un meeting où il lance un appel à la non-violence, 
et où une grenade offensive, explosant dans la salle, fait plusieurs 
blessés ; et, surtout, après l'assassinat à Sétif de Lounis Mahfoud, son 
compagnon, qui s'était associé au pèlerinage des Sept Dormants. Ce 
pèlerinage — qui, depuis, n’a pas cessé de se renouveler chaque année -— 
avait été créé le 25 juillet 1954, en témoignage de la fraternité chris- 
tiano-musulmane, lorsque la cause de la justice semblait perdue. Le 
17 février 1958, au Centre catholique des intellectuels français, Massi- 
gnon est agressé par des voyous, qui le rouent de coups. Il s’offre alors 
à mourir, sans résistance, en substitué ; mais blessé et rescapé, il écrit à 
Henry Corbin, le 4 mars : « Ce soir-là, je suis resté debout (par une 
grâce !), et j'avais l’esprit absent, loin de ces “hyliques” obstinés, “not 
in Heaven, and yet so far from Hell” ». 

Enfin, Madagascar. Depuis 1946, le Mouvement démocratique de la 
rénovation malgache luttait pour un statut d’autonomie de l’île dans le 
cadre de l’Union française. Le 29 mars 1947, une insurrection éclata, 
s’achevant dans le sang de milliers de Malgaches frappés par la 
répression. Les principaux militants du MDRM furent arrêtés, jugés, 
condamnés à mort ou à de sévères peines d'emprisonnement. Les parlemen- 
taires malgaches ne furent pas épargnés. En 1955, Louis Massignon se rend 
à Madagascar, où il rencontre le sultan Moulay Youssef déporté, et où il 
affiche son soutien aux épouses des parlementaires malgaches empnsonnés, 
dont il hâtera ainsi la libération. C'est dans le cadre de cette action qu'il 
publie le poème du jeune étudiant malgache Thomas Rabantra, Appel aux 
Malgackhes, ici reproduit (infra, p. 670). C.J. et S. A. 
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LA CROISADE À REBOURS. 
LA CAUTION QUI N’EST PAS PERMISE 


Texte paru dans Témoignage chrétien (28 août 1953). EL: 


Lettre aux offictels catholiques et à M. le président Charies-Roux° 


Les 19 et 20 août, tous les cœurs musulmans étaient tournés vers 
Arafät et Mina, pour l’Id el-Courbâne, la Fête du Sacrifice offerte par 
les pèlerins à la Mecque. Le sacrifice de l’agneau substitué au fils 
épargné d'Abraham; préfigurant, avant la Pâque mosaïque de 
l’Exode, le Christ, le véritable Agneau, immolé tous les jours pour la 
justice, et qui sera l’Agneau terrible : notre Juge à tous. À Arafit, les 
pèlerins criaient les noms des chers absents, car c’est la seule fête 
d’Islam où tous les croyants communient, même de loin, au repas du 
même pardon. 

Et c’est ce jour-là que le flair de nos experts des Services spéciaux a 
choisi et que l’astuce de leur conseiller de trente ans, El-Kittani‘, mys- 
tique tombé dans la casuistique rentable des juristes, a préféré pour per- 
mettre à un ministre catholique de déposer, au mieux de nos intérêts, un 
sultan à qui nous liait la parole non périmée d’un maréchal chrétien, 
mort, celui-là, Lyautey. 

Et on lui a expliqué : pour la masse des paysans simples et naïfs, ce 
jour J de la fête investissait l’usurpateur de notre choix comme Dispen- 
sateur du pardon de Dieu et de la paix. 

Ce sont encore des catholiques qu’on a dupés, poussés en avant 
auprès de M. Laniel®, la presse les a nommés, pour que la déposition 
coïncide avec le jour J ; en « défenseurs » d’un sous-sol minier et d’un 
cheptel militaire confié pour recel au pacha de Marrakech°. 

Il en est un dont on n’attendait pas cela, M. le président Charles-Roux, 
connu en Orient pour ses campagnes de charité chrétienne en pays 
musulmans ; où il ne fit point, m’écrivait-il, tout ce qu’il aurait voulu. 

Mais le fait-il, au Maroc ? Il est aussi historien. Se rend-il compte de 
ce que l’histoire dira : les cautions secrètes d’un mauvais riche, qui a fait 
suer le burnous des pauvres jusqu’au sang, pour payer ses diffas d’« ami de 
la France », depuis trente ans ; d'un proxénète dont le témoignage est 
récusé en justice comme « simiesque » (Coran, S : 166 et 24 : 33) par tout 
tribunal musulman libre : du dit pacha de Marrakech, M. François 
Charles-Roux m'écrit qu’il ne « lui doit même pas un verre d’eau ». Le 
cautionne-t-il toujours, oui ou non ? 

Et le scénario de l’ultimatum à Rabat, subi par un général français, un 
catholique qui sait emprisonner un musulman quand il invoque Jeanne 
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d'Arc, mais s'incline devant l’insolente mise en demeure du dit pacha 
de Marrakech, transmise par un annoncier qui connaît le jour J et 
l'heure H, pour la mise à mort de Ferhat Hached' et la menace à 
Noueïra ? Ces faits aveuglants ouvrent-ils les yeux de M. Charles-Roux, 
ou reste-t-il, comme il nous fait appeler, un « catholique aveuglé » ? 


Que de douloureux dialogues entre nous, depuis ce 17 janvier, 
au Caire, où je l’adjurais de voir clair sur le sang versé à Casablanca, 
jusqu’à ma dernière lettre. « Let us die when honour dies® », lui disais- 
je, par pudeur, en anglais. « Comptez sur moi », m’avait-il répondu. 
Tranquille, alors, la France, pour le Maroc ? Comme l'Italie du Duce 
pour l’Albanie, le Vendredi Saint ? 

Saluons maintenant deux témoins purs, qui n’ont pas fléchi, au 
Maroc : Moulay Benlarbi Alaoui et le commandant Bakkaï. 

Le monde musulman est dans le silence et le deuil. Il croit en Dieu 
d'abord ; il sait quel prix Dieu a fait payer à la Hollande pour l'enlève- 
ment du président Sækarno en plein Ramadan. Nous partageons son 
deuil, nous avons jeûné avec lui, le dernier jour de son Ramadan, et la 
veille de l'Assomption de Notre-Dame, qu'il vénère aussi ; un jeûne à 
la Lincoln, un jeûne à la Gandhi, un deuil silencieux de l'honneur indi- 
visible des catholiques de France. Des bénévoles essaieront de nous en 
faire sortir, en provoquant les cris des victimes musulmanes. Nous ne 
céderons pas ; nous lutterons notre guerre sainte de la non-violence, 
vivant notre compassion à fond. Nous savons, depuis cette fête musul- 
mane du Sacrifice du 20 août que tout vrai croyant est baptisé dès sa 
naissance d’une femme dans un sang victimal et virginal, marqué du 
signe marial, pour partager l’amour et non la haine. 

Octave de l'Assomption 1953 fêtée officiellement par la Turquie 
musulmane à Éphèse. 


PAS DE FAIT ACCOMPLI AU MAROC 


Nous éditons ici la version reproduite dans La République algérienne. 
Organe du Manifeste du peuple algérien (directeur politique : Ferhat 
Abbas) du vendredi 11 septembre 1953. S. A.et C.J. 


Une déclaration du professeur Massignon à Franc-Tireur 


M. Louis Massignon, professeur au Collège de France, vice-président 
de France-Maghreb, dont le nom fait autorité dans le monde entier en 
matière de droit et de religion islamiques, a remis une déclaration 
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écrite à notre confrère parisien Franc-Tireur, dans laquelle il dit ce 
qu'il pense du « fait accompli » au Maroc. Notre devoir était de la faire 
connaître à nos lecteurs : 


On ne sert pas deux maîtres. Entre hommes sérieux, on ne peut cau- 
tionner une parole, quand elle n’est pas donnée, mais achetée ; car elle 
sera revendue. 

Îl est impossible de faire le moindre crédit à l’utile projet de réformes 
modernes élaboré pour le Maroc tant que le gouvernement continue à 
cautionner « le parti majoritaire », le Glaoui et le Kittani, qui n'en veulent 
point. En vain, M. le ministre des Affaires étrangères a-t-il essayé de 
lier à eux le courageux initiateur de ces réformes, son collègue Mit- 
terrand, dans un texte savoureux du Monde (27 août, p. 2, col. 1, 1. 6-7) 
où la première édition portait (pas la seconde) « M. M. s'incline devant 
le fait accompli ». 

Comme le général Guillaume à Marrakech ? Que notre éminent col- 
lègue au « Comité France-Maghreb » prête l'oreille non seulement à 
l'Islam et à la commisération pour nous du monde entier mais aux 
réflexions du Français moyen devant les photos du 20 août et la Radio. 
Il n’y a pas de fait accompli quand l’honneur de la France est blessé. I] 
y a seulement une comédie sinistre et fragile, échafaudée sur deux 
«témoins » de fortune, même pas « faux témoins » puisque leur témoi- 
gnage est canoniquement nul. 

Si M. le président Laniel a obtempéré aux objurgations de ces deux 
épouvantails à moineaux, c’est qu’on a réussi à pousser quatre visiteurs 
de marque à lui réclamer « instantanément » (style militaire) cette dépo- 
sition du sultan que M. Bidault refusait encore. Et « on » les a liés en 
faisant diffuser leurs noms par l'AFP alors qu'ils ne tenaient peut-être 
pas à entrer ainsi dans l'histoire. C’étaient alphabétiquement : le général 
Béthouard, M. Bougenot, le président Charles-Roux et le professeur 
Montagne. J’ai demandé à l’un d’entre eux, dans Témoignage Chrétien 
du 28, de reconsidérer qui on lui avait fait cautionner ce jour-là. 

Quant aux autres, il suffirait, s’ils le voulaient, qu’ils se confrontent, 
un à un, avec trois vrais témoins de la parole donnée par le Maroc à la 
France : le général Béthouard en face du commandant Bekkaï ; le cadi 
Belarbi Alaoui en face de M. Bougenot. le pacha Hadj Fatemi Ben Sli- 
mane en face de mon collègue Montagne, qui n’a pas osé dire à 
M. Laniel ce qu'il sait aussi bien que moi : c’est que, le 20 août, le seul 
sacrifice valide de l'Id el Courbane est celui qui a été offert à 
La Mecque, au nom de Mohammed V, par ce pacha ben Slimane son 
délégué sacramentel. Et que celui du prétendant Ben Arafa, offert au 
Maroc ce même jour, frappe ce sultan d’opérette à la Chiappe, d’irrémé- 
diable nullité. 
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POUR SAUVER LE MAGHREB, IL FAUT PROMULGUER 
UNE AMNISTIE OUTREMER, GÉNÉRALISÉE - COMME 
LA RÉPRESSION COLLECTIVE A ÉTÉ GÉNÉRALISÉE 


Publié dans France-Maghreb, bulletin mensuel d’information, première 
année, n° 4, juin 1954. Au sommaire de ce bulletin, un texte de Régis Bla- 
chère, « L’ultime chance », une communication du pacha Bekkaï, pacha de 
Sefrou, qui a protesté contre le coup de force et esquisse les lignes de force 
d'une nouvelle entente franco-marocaine, sur la base de la reconnaissance 
de la souveraineté marocaine. Le numéro s'achève sur une étude consacrée 
à « La santé publique au Maroc ». S. A. et C.J. 


Dix mois juste, après le 20 août 1953, qu’une équipe ministérielle 
avait osé choisir pour manquer à la parole donnée au Maroc, le jour 
même de la fête des Sacrifices musulmane, en se fondant sur deux 
témoins indignes et subornés, -— cette équipe glisse dans le sang et la 
boue, là-bas, en Indochine. 

L'heure de l’amnistie est passée pour notre Indochine, depuis que 
nous avons perdu l’Empereur Bao Daï, à qui nous avions livré des Viet- 
miniens arrêtés en France, pour mieux le lier avec nous contre ses 
frères, en laissant impunie l'exécution des otages de Dalat. 

Mais, en Maghreb, on peut encore envisager une amnistie, de suite, à 
chaud, pourvu qu’elle s'intègre dans une détente générale outremer. 

La théorie machiavélique qu’une amnistie ne peut être déclenchée 
qu'à froid, après un bon séjour en prison, est encore en faveur chez cer- 
tains, à l’Assemblée Nationale ; qui pensent qu’il suffit de voter une loi 
d'amnistie limitée à Madagascar, et à certains « lampistes » malgaches 
(615 sur ! 580 selon le projet Rabaivo Jonah), dont le zèle irraisonné 
pour un idéal prématuré a dû se refroidir depuis 1947. Loi, excluant les 
chefs, suspects de continuer à se chauffer, dans leurs cachots, au feu 
d'une espérance inextinguible : espérance en une libération de Mada- 
gascar, — et, plus profondément, en une libération de la conscience fran- 
çaise émancipée d’une exploitation économique soutenue par des 
administratifs. 

De fait, Madagascar étant soumise à la Loi française, l’amnistie v est 
faisable. De même en Afrique Noire, soumise à la Loi française, comme 
les trois départements algériens. Mais, dans ces deux derniers cas, les élé- 
ments musulmans interviennent par catalyse et même osmose. les 
Anglais n'arrivent pas à dissocier leur Afrique Noire (Kenya. Gold 
Cost). par des tactiques différentes de l'Islam du Soudan Égyptien. De 
même entre |’ Algérie et notre Soudan. 

Par l'Algérie, nous atteignons le Maghreb, qui, aux deux bouts. 
Tunisie et Maroc, n'est plus soumis à aucune loi qu'à la loi martiale : 
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donc à la répression collective (groupes de sécurité, etc.) ce qui porte la 
température au rouge vif, et risque de la faire monter au point critique 
indochinots. 

On n'interrompra pas le cycle infernal répression collective-terro- 
risme collectif en exécutant « exemplairement » des « coupables » pré- 
levés au hasard dans une masse réduite au désespoir. Cette méthode, 
celle des occupants allemands de 1940-44, qui prélevaient au hasard 
chaque semaine des détenus pour le poteau du Mont Valérien, — celle 
des États-Unis à Hiroshima met les exécutants en état de péché mortel. 
H faut rendre, à chaud, à ces masses affolées une espérance collective, 
construire un avenir décent à partager avec eux ; plus que ces postes et 
pnix pour Béni-Oui-Oui civils, que ces « amitiés africaines » (j’y ai cru 
au début) pour vétérans de ces goumiers que nous soustrayons indûêment 
à la défense nationale du Maroc (et aussi, heureusement à la milice hir- 
sute de M. Fauquenot). 

Par une amnistie très large, promulguée, en toute souveraineté, par un 
souverain légitime ; à Tunis, le Bey, à qui on l’a refusée, d’ailleurs. À 
Rabat notre Sultan fantoche ne peut la promulguer, prisonnier des 
rebelles qui nous ont fait remplir les prisons. 

Et c’est pourquoi je m'adresse à deux des responsables, dans un 
pressant appel à leur patriotisme, que mon amitié de jadis a éprouvé : 
à M. le Président du Comité de la France d’Outremer, consortium de 
nos intérêts financiers outremer, et à M. le second Sénateur des Fran- 
çais de Tunisie, colistier de M. Colonna. M. le Président François 
Charles-Roux m'écrivait l’an dernier à propos des réfugiés musulmans 
de Jordanie secourus ensemble « je n’ai pas fait pour eux tout ce que 
j'aurais voulu ». M. Gabriel Puaux m'écrivait le 1° juin 1954 : « À 
mes yeux, la valeur d’un régime est en raison inverse du nombre des 
prisonniers et des internés qu’il détient, au nom des principes dont il 
se réclame ». 

En secourant les « éloignés » de notre administration et des rebelles, 
en vidant les camps de concentration, et ils le peuvent, ces personnalités 
qui nous qualifiaient hier de « naufrageurs d’Empire » peuvent sauver la 
France, et, ce qui est plus, lui rendre son honneur. 
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Publié dans la revue Esprit, n° 9, septembre 1953. L'article est précédé 
des lignes suivantes : « Le Comité “France-Maghreb”, récemment fondé 
sous la présidence de François Mauriac, a donné une conférence de 
presse à Paris, le 29 juin dernier. Les professeurs Blachère, Massignon, et 
C.-A. Julien, le général Catroux, y prirent la parole. Quelques jours aupa- 
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ravant avait été rendue publique la pétition d’un certain nombre de pachas 
et caïds demandant à la France de déposer le sultan du Maroc. Après 
l'exposé du professeur Blachère qui traita de cette manifestation sous 
l'angle de la légalité administrative, Louis Massignon, professeur au Col- 
lège de France, l'aborda sous l'angle spirituel du témoignage, dans un 
exposé dont nous lui avons demandé la sténographie. » Le post-scriptum 
fut rédigé le 31 août, après la déposition du sultan. S. A. 


La documentation sociologique dont je fais état aujourd'hui a été 
recueillie directement sur le terrain. Dès 1904 j'étais à Fès, où ma der- 
nière visite date de 1946, lors de ia commission pour la réforme de 
l’enseignement. Auparavant, c'est sur les corporations artisanales que 
s’y étaient concentrées mes enquêtes, spécialement en 1923-24, sous 
Lyautey. Le problème des corporations est d’ailleurs étroitement lié au 
problème mystique des confréries dont je parle ici, car ce sont elles qui 
rendent « le pain licite » aux travailleurs! en Islam. 

Tout cela, je l’ai étudié directement en arabe, d’abord parce que pro- 
fessionnellement arabisant, puis, surtout, parce qu’il m’a été donné de 
vivre «en arabe », parmi des musulmans, et que la force de « témoi- 
gnage » de la langue arabe a dès lors retenu mon attention. 

Aussi bien ne parlerai-je pas des attributions administratives mises en 
question par la « pétition des caïds marocains », mais de ses incidences 
testimoniales au point de vue social. Sur les témoignages canoniques 
formulés à cette occasion par certaines personnalités musulmanes. et sur 
leur « domaine d'application » légitime ; ne m’intéressant aux personnes 
visées que dans la mesure où elles tentent de se confondre avec leurs 
fonctions d'autorité : par intérêt. 

Pour soutenir ladite pétition des caïds, deux personnalités marocaines 
de premier plan se sont levées, le Président des « confréries d'Afrique 
du Nord » (El Kittani), et le pacha de Marrakech (El Glaoui). Pendant le 
mois du Ramadan, mois de jeûne et de recueillement, ils ont demandé la 
déchéance du sultan, témoignant qu’il était « canoniquement » indigne. 
C’est la question préalable de la validité religieuse de ces deux témoi- 
gnages que nous allons examiner. 

« Confréries », ce sont des congrégations mystiques. La mystique. 
spécialement en Islam, a sur la vie sociale, une incidence secrète et pro- 
fonde, en tant que source de purification des intentions. La majeure 
partie de mes recherches et publications, tant en français qu’en arabe. 
étudie cette incidence. Si bien qu'on m’a accusé? de l'avoir fait au 
compte de notre S.R. nord-africain, comme «chef de la cinquième 
colonne ». Alors qu'on n’accède à la mystique. surtout chez des 


L Cf notre etude sur le « Pacte d'honneur artisanal entre travailleurs musulmans », ap \ou- 
selle Cho. Bruxelles, 1992, p 171-198. 
2. Le réformiste algérien Brahim, ap. e/-Busuir, Alger, 314 50. 
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Sémites, que par l’hospitalité parfaite, le droit d’asile, l'ikräm al-dayf, la 
philoxénie ; tandis que le S.R. doit abuser de l’hôte pour le trahir, 
s’excluant ainsi pour toujours de le comprendre dans son âme intime, sa 
foi jurée, son témoignage de Dieu. Dieu, le Dieu d’Abraham, et Celui de 
l'Islam, étant transcendant, l’État musulman, fondé sur une Loi révélée, 
se méfie des mystiques, qui arguent d’un état « d'intimité » avec Dieu 
pour énoncer, par voie de locution théopathique, en tant que Témoins de 
Dieu, des grâces insolites dispensant les croyants des prescriptions 
légales. L'État musulman, qui ne reconnaît aucune confrérie, invite les 
congréganistes à ne pas se mêler des affaires publiques, puisqu'ils ont 
«renoncé au monde ». C’est d’ailleurs l’attitude normale de tous les 
tats vis-à-vis des confréries. 

Néanmoins, quand l'observance des rites se fossilise, et quand les 
casuistes l'avilissent, la conscience musulmane considère que la protes- 
tation du mystique, doit s'élever, au nom de Dieu, pour « commander ce 
qu'il a ordonné, et réprouver ce qu’il a défendu ». Le monde chrétien 
connaît aussi cela, quand le clergé régulier admoneste un clergé séculier 
tombé en décadence. En Islam, c'est un isolé, un mystique, un « redres- 
seur de torts » qui s’insurge, un mahdïi (celui qui montre la voie droite). 

Il était donc, j'en conviens, conforme à l'Islam, que le président des 
Confréries d’Afrique du Nord élève un témoignage indigné, s’il estimait 
que le modernisme du sultan portait atteinte à la Foi. Mais pourquoi 
légitimer l’explosion de sa conviction intime en s’affublant d’un titre 
vaniteux et absurde de « président » d'une fédération imaginaire de 
confréries que le droit musulman ignore, et que des conseillers bien 
maladroits lui ont suggéré. Ce Congrès confrériste de Fès a, en fait, 
réuni des délégués des trois pays nord-africains pour aboutir à « excom- 
munier » un des trois partis de « l’Indépendance », le marocain ; ce qui 
risque de fournir un précédent funeste pour nous. 

Ce président des Confréries nord-africaines a du moins compris qu’il 
devait formuler à part son témoignage personnel oral de Témoin de 
Dieu contre le sultan. Ici, je demande qu'on réfléchisse au mécanisme 
social du témoignage en Islam. L'Islam est avant tout témoignage oral, 
profession de foi, shahäda « au Nom de Dieu ». Pour attester (ou contester) 
la propriété légitime, et « pure », des charges et des biens, l'Islam a des 
témoins instrumentaires, shuhüd ‘adl, attachés à tous ses tribunaux. 
Qu'ils aient fini par déchoir au point de constituer une caste bourgeoise 
de notaires archivistes, il reste que ce qui vaut, au tribunal, ce n’est pas 
le texte du « chirographe », mais leur parole donnée. Et tout musulman 
pubère et sain d'esprit peut et doit témoigner, se lever pour rappeler au 
respect des prescriptions légales mises en cause. 

Le Maroc d'aujourd'hui connaît encore cette prérogative à la fois reli- 
gieuse et démocratique, ce témoignage du croyant ; et nous en avons eu 
durant le dernier Ramadan trois exemples. N'oublions pas le danger 
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qu’il y a à troubler le Ramadan (la Hollande en sait quelque chose, qui 
a perdu Java pour avoir fait enlever en plein Ramadan, le président 
musulman du nouvel État indonésien). La première voix qui s'est élevée 
avait le devoir de parler, c'était celle du prédicateur de la mosquée 
cathédrale de Fès, Ben Larbi Alaoui, ancien ministre de la Justice, aussi 
savant qu'estimé. Notre police l’a néanmoins appréhendé, et interdit de 
séjour, parce que des «témoins dignes de foi» l’avaient entendu 
«parler contre la France » (sic). La première démarche de « France- 
Maghreb » a été de réclamer la libération! de ce prédicateur qui avait dit 
ceci : « Dieu premier servi, ne soyez pas des “associateurs” en associant 
à son service des intérêts profanes. » Quels intérêts profanes ? Ceux des 
deux autres «témoins » dont nous allons parler, le « Président des 
Confréries d'Afrique du Nord » et le pacha de Marrakech. 

Ces deux représentants, l’un de la mystique, l'autre de la « haute 
administration », ont cru pouvoir témoigner validement, en plein 
Ramadan, de l’indignité du chef de la Communauté musulmane. En 
soutenant une pétition de caïds qui tirent tout leur pouvoir de ce chef qui 
les en investit. En cédant aux suggestions d’administrateurs français 
assez ignorants pour penser que l’opinion marocaine avait déjà rejoint le 
scepticisme désabusé de l'opinion parisienne, qui accueille le témoi- 
gnage de n'importe qui sur n'importe quoi, sans que la presse ose men- 
tionner les motifs de récusation possible. 

Mais la règle constante de la Communauté musulmane, Communauté 
de croyants, est de procéder à la purification préalable (tazkiva) de la 
bouche du témoin qui va parler. La bouche sert à parler, mais elle sert 
aussi à manger. C'est là cet aspect, à la fois mystique et matériel, de la 
purification de l'intention en Islam: de l’ikhläs. Que les chrétiens 
essaient de l’établir au moyen des aveux de la « coulpe », en « sondant 
les cœurs » soit. L’Islam plus simplement, l’établit en scrutant le carac- 
tère pur ou impur des moyens d'existence du témoin. Tous les manuels 
de droit ont une liste des métiers impurs. 

Je vous demande instamment d'oublier la facilitation de nos mœurs. 
et le progrès de l'Europe dans la tolérance des pécheurs. Qui proposerait 
de rayer des listes électorales les ruffians, alors que nous admettons les 
méticrs les plus pernicieux et inavouables à l'honneur de la conscription 
militaire et à l'envoi au front, tout comme les honnêtes gens (N. B. : cela 
scandalise, non sans raison, la mentalité prélogique des primitifs). Je 
vous demande d'oublier davantage : la machinerie de pardon complai- 
sante des Eglises chrétiennes, qui réconcilient inlassablement les 
pécheurs endurcis, surtout quand ils sont aumôniers ; et à qui la laïcisa- 
tion a fait cesser d'exclure de la sépulture ecclésiale les métiers infâmes. 


1. Elle a eu lieu le 13 juin. le Ramadan terminé. mais tenue secrète jusqu'à maintenant 
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Sans s’apercevoir qu’à force d’amnistier des récidivistes, nous en deve- 
nons les recéleurs et les obligés. 

L’islam est à la fois plus naïvement primitif et plus farouchement 
intransigeant que nous. Il maintient et sanctionne des interdits, il ignore 
l’escamotage durkheimien des responsabilités personnelles. Il ne sonde 
pas, non plus les cœurs, il se contente de brandir la liste des signes 
d’impureté rituels et sociaux, la liste des métiers impurs, qui privent 
leurs membres de pouvoir témoigner. Elle est longue, et paraît incon- 
grue : on y trouve les cabaretiers (le vin est interdit), les policiers vigiles 
(leurs chiens de police sont impurs), les nomenclateurs portuaires, les 
éleveurs de pigeons sur terrasses (poste clandestine des femmes), et 
les proxénètes patrons de maisons closes. 

La France (même chrétienne, hélas) a un faible pour les proxénètes, 
elle a refusé d’adhérer à la convention internationale de 1949 : qui les 
met hors la loi, d’accord en cela avec l’Islam. Peut-être espère-t-elle, 
avec Léon Bloy' que l’héroïsme national peut les racheter, tel Denard à 
Djibouti ; et même, qui sait, les faire canoniser. Mais l’Islam, plus naïf 
que nous, doit s’en tenir au témoignage formel, à la récitation du Coran, 
ce recueil bien biblique d’interdits et d’anathèmes dont les mission- 
naires européens n'arrivent pas à faire taire la voix. Et il y est dit, dans 
la sourate de la Lumière, XXIV, verset 33 : « Là tukrihü' fatayätikum 
‘alä l-bighä® »: « Vous ne louerez pas vos esclaves par contrat de 
prostitution ». 

On peut m'objecter, comme pour l’interdiction de l’homicide édictée 
par le Décalogue, que les commentateurs ont réussi à merveille à 
tourner ce verset. Mais le malheur, c’est que le Coran n’est pas un code 
muet pour archives, mais un témoignage oral qui hurle quand on l’avale. 

Et, au Maroc. il crie, hélas, contre la non-application par notre faute 
de la loi métropolitaine de 1946 contre les maisons closes, hypocrite- 
ment motivée par le prétexte de la non-abolition, au Maroc, de l’escla- 
vage musulman. Il est vrai : l'Islam admet l'esclavage, mais familial, et, 
avec cela, il réprouve la prostitution réglementée. Je me souviens encore 
du scandale offert aux musulmans de Beyrouth par le général Gouraud 
décorant un trafiquant chef, M.R..., pour avoir donné du cœur au 
ventre de l’armée du Levant. Je me souviens de cette jeune femme dont 
j'avais été témoin à son mariage, kidnappée, retour d’Alep, à Marseille, 


1. Dans Suweur de sang. [Cf. « Le fossoyeur des vivants ». Sueur de sang, XIII. Œuvres de 
Léon Bloy. t. VI, Paris. Mercure de France, 1963-1975, p. 86-91. NdÉ.] 

2. Le Monde seul, le 30 juin. a eu le courage de reproduire ce texte mien. Traduit en arabe. 
il a été, au Maroc, accueilli avec un rire énorme. de délivrance ; pour la première fois on osait 
rappeler sa condamnation par le Coran à un puissant, jusque-là « protégé » par l'ascendant de la 
culture française, qui oblige les musulmans. contre leur foi, à respecter le proxénète. En Algérie. 
à Blida. des femmes arabes, se faisant lire cette information, se sont écriées, les larmes dans la 
voix, qu'il y avait enfin une voix en France pour reconnaître dans le Coran une parole de vérité. 
(Dédié à la missiologie propriétaire.) 
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et livrée à une « maison » par un policier agent électoral, qui ne put être 
coffré. Je me souviens de cette autre femme, une Berbère musulmane, 
de Beni Mellal, qu'on entendit, à mon passage, en 1923, appeler en vain 
le cadi au secours, tandis que son mari la vendait au marché des vieilles 
casseroles, contrairement au Coran, mais conformément (m’avouait le 
commandant Tarrit) à « notre » Dahir berbère mettant sa tribu d’origine 
hors la loi coranique. 

Il ne s’agit pas ici de justifier l'Islam pour l'injustice de ses mœurs 
envers la femme sur d’autres terrains, — mais de constater que c'est la 
colonisation européenne qui est responsable de la création méthodique 
des maisons closes en terre d’Islam'. Tel Allenby en 1917 à Jérusalem, 
alors qu’inquiet des progrès de l'homosexualité dans ses troupes, il 
infligea à la Ville Sainte la honte sans précédent de cette institution pro- 
hibée par la Bible « ve lo yehye gedesch.. ». En fait, elle paraît histori- 
quement connexe à la levée des armées permanentes (sans femmes à la 
suite). Le paternalisme casernier des chefs militaires considère le proxé- 
nétisme comme une « force supplétive » indispensable aux services 
d’intendance, je l’ai observé dans la Coloniale, où j'ai fini comme chef 
de bataillon. Ils confient en outre, aux profanes, que c’est pour éviter le 
pire, l'homosexualité, ce cancer inavoué de l’armée d'Afrique, repéré 
par Foucauld à Mascara, et par Psichari à Atar. En tout cas, c'est au 
Maroc que l’érection d'immenses « bousbir » dans les villes de garnison 
a bénéficié des complicités d'urbanisme les plus hautes (cf. Agadir). Et 
non sans calculs politiques, s'il est vrai que la rupture funeste du sultan 
avec la Résidence dérive de l’échauffourée sanglante ourdie en 1947 au 
« bousbir » de Casablanca, pour liquider Eirik Labonne. 

Et cette question de l’utilisation politique du « bousbir » militaire 
m'’amène au pacha de Marrakech. Que ce haut fonctionnaire, décoratif 
et décoré, ait été patiemment préparé à émerger comme témoin de mora- 
lité pour « témoigner » de l’indignité du sultan, — qu'on l'ait com- 
promis pour cela dans un enchaînement financier qui rappelle 
étrangement le scandale indochinois de la piastre, cela est du style clas- 
sique « bureaux arabes ». Mais qu’on ait ignoré le droit musulman au 
point de disqualifier d'avance un « témoin » aussi précieux en l'encou- 
rageant à perfectionner le rendement des taxes qu'il perçoit sur les pros- 
tituées de Marrakech (hors du « quartier réservé », domaine hélas, de 


1. Cf « Union temporaire contre la prostitution réglementée et la traite des femmes » 
M Legrand-Falco, Les rouages secrets de la prostitution réglementée. 2° èd.. Pans. 1936, p 1%- 
19. Et le communiqué de la Ligue des Droits de l'Homme publié ap. Témoignage Chrénien, 24- 
7-53. 

2 Jäliz a signalé sa diffusion dans la premiére armée musulmane permanente, celle d'Abu 
Muslim_ Le cas des Chevaliers teutoniques est bien connu (et devrait faire réexaminer celu: des 
Templiers). Au Maroc, avant l'invasion musulmane, :l existait dans les tnbus berbéres. et les 
auméôniers de l'armée d'Afrique n'ont pas osé aborder de front cet effrayant problème. cnvare 
plus inquiétant que la prostitution réglementée. pour le salut de la France, dans le monde 
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Français), taxes contraires au Coran, — c’est là un oubli inattendu, qui 
révèle à quel cynisme administratif les Musulmans du Maroc sont livrés 
par une métropole qui s’obstine à négliger son devoir essentiel outre- 
mer: réprimer les abus, nazar al-mazälim, comme on dit en droit 
musulman. 

La traite des femmes est, on le sait, le trafic le plus rémunérateur et le 
plus sûr, la non-application de la loi de 1946 au Maroc donnant cons- 
cience nette à nos trafiquants de là-bas, il s'agissait de calmer les scru- 
pules de conscience musulmane chez le pacha, en usant du magnifique 
escamotage des responsabilités légales que constitue la loi française des 
sociétés anonymes, dont les proxénètes bénéficient depuis toujours en 
France (surtout depuis la circulaire Peyrouton du 24 décembre 1940, 
d’un cynisme ingénu). Dès 1933, la Société d'Urbanisme fondée pour 
un Yoshiwara de 6 000 pensionnaires au Guelliz s’assurait une partici- 
pation de 50 millions du pacha ; et, à l’échec, en 1936, les hauts protec- 
teurs du pacha actionnèrent le Parlement pour la lui faire rembourser par 
la Caisse des Dépôts et Consignations'. D’autres participations plus 
durables suivirent, grâce à la concentration des capitaux français de la 
traite au Maroc, et confirmèrent le pacha dans ce rôle de « couverture » 
musulmane et marocaine d’un consortium anonyme, assez puissant pour 
l’accréditer à Paris, dans la haute finance et le Parlement. Ce témoin dis- 
qualifié est devenu «l’ami de la France », précieux, indispensable, 
qu'on essaya de faire figurer au Couronnement à Londres, à l’Aca- 
démie, au dîner d’un « catholique aveuglé? », président du Conseil du 
Canal de Suez, au pauvre Livre d’Or du Conseil Municipal de Paris. 

C’est qu'’entre-temps, on avait trouvé un second témoin destiné à 
valider le témoignage du pacha de Marrakech devant l’opinion ; un 
théologien, naturellement, et un mystique, le « Président des Confréries 
d'Afrique du Nord ». Qui a abusé sciemment du témoignage canonique. 

Ce n’est pas un homme négligeable que ce Président, le chérif Abdel 
Hayy El Kittani. De vieille noblesse, de grande érudition en Tradition et 
en Droit Canon, il semblait destiné à présider aux Ulémas de la 
Qarawiyin à Fès, et donc à arbitrer les investitures sultaniennes. Mais il 
avait hérité de la baraka mystique d’une confrérie locale, les Kittaniya, 
et il jugea plus profitable de travailler à constituer un consortium ren- 
table des Confréries d'Afrique du Nord; c’est donc en tant que leur 
« Président », non pas en tant que chef d’Ulémas (qui l’ont rejeté pour 
compromissions occultes, depuis longtemps), qu’il a osé porter témoi- 
gnage, au Nom de Dieu, en faveur du pacha de Marrakech. 


1. Cf. note 1. supra, p. 646. 
2. Je lui restitue ce qualificatif. dont il nous décore dans ses communiqués de presse (le 
Monde, 28 juillet, Tém. Chrétien, 28 août). 
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Est-ce parce qu’en tant qu’Uléma, il connaît l’invalidité canonique 
frappant les « moyens d’existence » du pacha ? Tandis qu’en tant que 
mystique, il pense qu’un directeur spirituel peut « faciliter » au pacha et 
lui rendre licites, ses sources de bénéfice, surtout s’il l’incite à des 
aumônes libératoires destinées à la Confrérie. Cette casuistique miséri- 
cordieuse peut parfois retirer les pécheurs de leurs péchés, graduelle- 
ment. Mais la conscience musulmane est beaucoup plus sévère que la 
conscience chrétienne moyenne en cette matière, elle répugne à rendre 
licite le « pain de la corruption », elle dissuade de boire à un puits foré 
au moyen de corvées iniques. 

Je dois à la vérité de déclarer qu’en cela, le Président des Confréries 
d’Afrique du Nord exerce son autorité mystique avec un calme cynisme 
qui répudie ces délicatesses de conscience. J'ai eu avec lui deux confron- 
tations décisives, les yeux dans les yeux ; le Dieu qui inspire sa conduite 
n’est pas le Dieu d’Abraham, de la pitié, du sacrifice de soi, des 
« Abdäl », des Saints substitués ; c’est, croit-il, le Dieu de la vengeance 
privée (que l’Islam a précisément abolie). Pour se venger de la dynastie 
sultanienne actuelle (qui a atrocement exécuté, il y a plus de quarante 
ans, un de ses parents), il s’est mis au service de l'administration fran- 
çaise dès le début, et de toutes les manières. Il s'est engagé avec elle 
dans des situations de plus en plus condamnables, il est devenu délibé- 
rément le possédé de son orgueil et de sa concupiscence, un simoniaque, 
un ventriloque de Dieu. Le jour où il se ressaisira au point de vue moral, 
que ne fera-t-il pas contre les administrateurs français qui l’ont avili à ce 
point, en agissant contre ce que la mystique musulmane a de plus 
authentique et de plus saint ? Contre la shahäda ? 

Réfléchissons au danger que présente pour l’avenir de la présence 
française, de l’autorité morale française en Afrique du Nord, une 
pareille méthode. Se servir du langage humain, du témoignage, de la 
parole au Nom de Dieu, par pure tactique de propagande, comme un 
bluff indéfiniment rentable, c'est évidemment tentant pour des militaires 
et des agioteurs, axés sur un rendement immédiat. Mais la guerre et ses 
ruses doivent céder la place à la paix ; et, pour la paix, il faut une diplo- 
matie, qui recherche avec l'adversaire devenu l'interlocuteur, un autre 
dialogue que celui du bluff. Il faut essayer de comprendre ce que l'inter- 
locuteur a de meilleur en lui, son témoignage de croyant, même et sur- 
tout si nous ne croyons plus. Il ne faut donc pas le corrompre pour qu'il 
en use à mauvaises fins, à notre service. Au lieu de lui imposer, au nom 
de notre supériorité culturelle, nos méthodes d’enrichissement les moins 
pures, et de prendre ainsi, aux yeux des étrangers, les attitudes les plus 
critiquables, peut-être pourrions-nous reprendre, au contact de ce Maroc 
musulman arriéré, le sens du sacré, à commencer par ce droit d’asile. 
cette hospitalité généreuse qui nous a permis de venir nous installer 
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chez lui, et qui nous permettrait encore d’y rester, pourvu que nous ne 
l’en ayions pas définitivement dégoûté. 


À la suite de cet exposé, un auditeur pose la question suivante : 
« Comment les musulmans peuvent-ils admettre une déclaration, for- 
mulée par un “infidèle”, un käfir : et disqualifiant le témoignage d'un 
musulman pour proxénétisme ? » 


Le professeur Massignon répondit : « En posant pareille question, un 
Français chrétien avoue son colonialisme de monopoleur de la vérité, et 
son infériorité morale vis-à-vis du colonisé musulman à qui il prête le 
même parti pris de douanier. Ignorant qu’il y a en commun, entre les 
hommes, un Principe commun de référence, un même Dieu de vérité, le 
colon ne peut supposer qu’un musulman puisse se sentir validement rap- 
pelé à l’observance d’un précepte canonique obvie par une bouche chré- 
tienne. Ce chrétien ne pense pas que le témoignage du langage puisse 
aboutir à une compréhension mutuelle ; il est muré dans son « pirandel- 
lisme ». — Mais le musulman, lui, qui croit à l'égalité originelle des 
trois religions abrahamiques, Israël, Chrétienté, Islam, sait qu’elles 
réfèrent au même Dieu de vérité. Que les altérations séculaires de leurs 
doctrines aient amené des juifs et des chrétiens à devenir des «infi- 
dèles », des käfir (kuffär), ses controversistes le disent ; mais ils avouent 
aussi qu’il subsiste des âmes juives et chrétiennes, réhirät, pures : c’est- 
à-dire dont le témoignage est recevable parce que transparent à la 
lumière divine quand elles proclament des versets explicites du Coran : 
comme XXIV, 33, sur l'impureté du proxénète. L’Islam consiste dans 
un témoignage invoquant la Parole de Dieu, avec pureté (ikhläs). Si, 
pour le chrétien, cette Parole, c’est Jésus, pour l’Islam, c’est le Coran, 
incréé. Le témoignage d’un verset coranique récité comme authentique 
porte, quel que soit l’intermédiaire du récitant. La vérité brille, sainte, 
même sortant d’une bouche d’enfer, contrairement à ce dire d’un mis- 
sionnaire expulsé de Chine, qui déclarait au « Secours Catholique » : 
« J’ai dénié à mes interlocuteurs marxistes l'usage du mot “paix”, qui, 
dans une bouche matérialiste, ne peut signifier que mensonge » (sic : cf. 
Pan Mun Jom). Comment arriver jamais à une entente, si l’on com- 
mence par rejeter tout terme commun ? Même un des universaux, une 
« passion de l’être », comme le vrai ? Selon l’Islam, où Dieu est surtout 
cause efficiente, le vrai, qui établit un rapport, scelle tout témoignage 
pur. 
Le Maroc nous a précisément fourni un exemple de ce «refus de 
communiquer » par le témoignage, de musulman à chrétien. Cheikh 
Mohamed Ben Abdallah, prédicateur de mosquée à Rabat, avait 
invoqué, un vendredi, dans son prône, à la mosquée, le témoignage 
(= martyre) de Jeanne d'Arc, lui demandant d'aider l’islam marocain 
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dans son épreuve. Le Résident Général, un chrétien pratiquant, le fit 
arrêter, et condamner à dix-huit mois de prison : pour avoir, par machia- 
vélisme, voulu cambrioler l’intercession d’une sainte à l’usage exclusif 
des catholiques français (sic). En 1951, Allal el-Fassi essaya en vain 
d'alerter le Vatican, qui, connaissant notre gallicanisme, se borna à 
transmettre au Quai ; il fallut quatre mois pour faire relâcher le Cheikh, 
à la faveur d’une maladie grave de son aîné. J’avais précisément signalé, 
il y a deux ans, aux lecteurs d’Esprit, les méfiances de la Direction de 
l'Enseignement au Maroc, à l’égard de Jeanne d’Arc, suspecte de 
défendre les occupés contre les occupants (d’où censure de sa vie dans 
un manuel d'histoire). L'administration, on le voit, a de la suite dans les 
idées, là-bas. Mais Jeanne aussi, je pense, et elle aura le dernier mot, si 
nous continuons à jouer aux « occupants » là-bas, au lieu d’être des 
hôtes. Et nos colonialistes la traiteront de « mauvaise Française », en 
renversant les rôles : comme pour « France-Maghreb ». 


P.-S. : 31 août 1953. — La lumière portée par la comédie déshono- 
rante qui s’est jouée à Rabat entre de bas trafiquants me permet de sou- 
ligner le mot « possédé » employé supra pour qualifier El Kittani. Ce 
mot médiéval n’est pas de moi, mais d’un observateur sagace, un grand 
contrôleur civil du Maroc (d'avant la « mise au pas » de son corps 
d'élite). Ce mot explique la désagrégation morale de l'âme du Kittani, 
taraudée par l’« amitié » de notre administration. Elle l’avait repérée 
pour ses tares secrètes, et elle « l’a eu » ; mais c’est lui, alors, qui l'a 
« possédée », par un pacte immonde, exigeant qu'elle couvre ses atten- 
tats (comme l’exécution d’une « Lucrèce », en son palais) à chaque ser- 
vice rendu, au moyen de promotions dans la Légion d'honneur. (N. 8. : 
où sont mes jeunes camarades tués au front pour l'avoir désirée ?) Pro- 
motions l’habilitant, comme son compère le Glaoui, dans les salons 
parisiens, pour y duper le « gratin du Bottin », d’ailleurs complaisant. Et 
spécialement nos grands catholiques « bien-pensants », pour qui la main 
d'un récidiviste décoré n’a pas d’odeur. Je le leur ai dit, dans Témoi- 
gnage Chrétien, le 28 août : pareille caution n’est pas permise. Il n’y a 
qu’une morale, pour l'individu, comme pour le pays. On ne bluffe pas 
longtemps avec Dieu. 

La «possession » du Kittani, longtemps « larvée », s’est affichée 
cyniquement dans deux farces symboliques où il a « possédé » les 
apprentis sorciers de notre «haute» administration musulmane. 
D'abord le sacrifice d'exécration du sultan, voué aux mânes de deux 
taureaux noirs immolés en Zerhoun le 11 août par le Kittani et le 
Glaoui. C’était, m'a dit Si Kaddour Ben Ghabrit, une sinistre bouffon- 
nerie au point de vue islamique (mais, comme il avait sauvé le sultan en 
1951, M. Bidault n'a pas consulté Si Kaddour) ; pour le Glaoui, faux 
shérif, c'était de la magie conjuratoire pour partisans berbères ; enfin. 
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pour le Kittani, c'était un savoureux sacrilège ; mystique déchu, il 
offrait la Messe Noire de sa vengeance. Ensuite, le 20, le blocage de la 
Grande Fête, du Sacrifice d'Abraham, avec l'enlèvement du sultan, qui 
a indigné la conscience musulmane (M. Mècheri, en dépit de louables 
efforts, n’a pas réussi à éclairer le Président Auriol avant sa « lettre à 
Ben Arafa »). Le professeur de Sorbonne Lévi-Provençal m’écrivait de 
Grenade le 27 août : la France a définitivement perdu la face devant 
l'Islam. Et c’est le Kittani qui l’a voulu, par un pacte pire que celui d’un 
Lorenzaccio, pour se venger de nos agents qui l'ont avili : geste d’un valet 
qui « fait Charlemagne » avec notre honneur de Français et notre parole 
de chrétiens. 

Dans l’étau d’étranglement mondial où deux machines monolithiques 
insoucieuses de la parole donnée veulent étrangler comme « traîtres » 
les derniers croyants en la Liberté, avant laïcs et chrétiens, ce sont les 
musulmans les premiers laminés, entre l’argent et le pétrole, dans une 
atmosphère eschatologique. 

Alea jacta est. Le Comité France-Maghreb a perdu une bataille, il n’a 
pas perdu la guerre ; nous le disions avec Mauriac le 21. Comme les 
résistants de 1940, nous voici déjà rendus responsables des milliers 
d’incarcérés, musulmans cette fois ; punis, au nom du Glaoui et du Kit- 
tani, depuis Casablanca, pour avoir étudié en France avec nous, et 
espéré en nous. La mesure est comble. Que le général Eisenhower, qui 
naguère disait vouloir ménager l'Islam «de Dakar à Mindanao », 
n'essaie pas de cautionner, lui aussi, par peur du communisme, le 
Glaoui et le Kittani ; il signerait le « pacte » comme eux avec les tech- 
niciens masqués de l’esclavagisme international, et renierait son grand 
prédécesseur, Abraham Lincoln, qu’ils ont fait tuer à la fin de la Guerre 
de Sécession. 


LA « RENAISSANCE ARABE » 
ET NOTRE AVENIR NORD-AFRICAIN 


Publié dans la revue Esprit, 22° année, n° 7, juillet 1954, p. 55-59. F. L. 


En ces heures troubles, pleines de déséquilibre, pour la France 
comme pour l'Europe, une Troisième Force compensatrice peut être 
trouvée, au-delà de la Méditerranée, parmi les peuples d’Outremer colo- 
nisés par nous sans ménagements. Dans cette réserve d'humanité proli- 
fique, jeune, montante, du monde musulman, qu’on a dit « infantile », 
ou «ariérée », « famélique ». Parce que sa culture traditionnelle, 
fondée sur une langue de civilisation internationale, lui enseigne la foi 
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dans la parole, l'honneur, l'hospitalité, le sens du sacré. Elle lui 
enseigne que la force doit servir à défendre les mustad'afin, les faibles, 
les malades, les orphelins, les pauvres, les réfugiés. Entre deux blocs 
inhumains, à force de volonté de puissance, le capitalisme synarchique 
atlantique, qui nationalise au profit d'une oligarchie le travail manuel et 
même la recherche scientifique, et le communisme soviétique, qui pla- 
nifie l’une et l’autre, il subsiste encore, chez les musulmans un climat 
mental différent : qui condamne l’idolâtrie du dollar (thaler ou chèque), 
comme celle de l'outil (faucille ou marteau). Au début de la conquête de 
l'Algérie, les cavaliers arabes nous attaquaient parfois en criant : « Les 
roumis ont de l'or, mais nous avons la Foi.» Le bistrot, le bordel, 
l’usure et les assurances rongent cette foi naïve en pays d’Islam, mais 
entre ces gens simples, la confiance en la parole donnée subsiste même 
envers les chrétiens et les juifs, et nos États européens, qui reprennent 
leur parole presque aussi souvent qu'ils la leur ont donnée. Participer à 
la confiance des musulmans dans l’hospitalité et l'échange loyal de la 
parole en arabe nous ferait peut-être rougir du genre de rapports officiels 
(et privés, souvent) que la France entretient avec le Maghreb, et nous 
éviterait le sort ignoble qui nous y attend. Avec le bouddhiste, qui ne 
prie pas, et se dit athée, le chrétien est d’accord pour penser qu’il y a des 
actions nobles, et des actions ignobles. Mais aux colonies, la politique 
française n’a même plus ce critère de moralité. 

Après l'Asie de Nehru, l’Afrique musulmane tend à se séparer des 
Atlantiques, par désespoir de leur perversité ; et c’est le moment choisi 
par la France, qui communiquait dans la langue arabe avec l'Orient, 
jadis, pour se claquemurer contre l'Orient arabe, contre l’épouvantail 
anglais de la « Ligue Arabe », et pour traiter en ennemie n° 1 la langue 
maternelle et liturgique de neuf millions de citoyens français (sans 
parler des protégés). On parle même de refouler hors de la métropole les 
ouvriers musulmans français (« bicots »). Je ne puis songer à énumérer 
ici les vexations infligées à l’arabophonie, que mes fonctions au Jury 
d'agrégation d'arabe m'ont permis de dénoncer, généralement en vain'. 

Nous ne pourrons pas tuer la langue arabe en Afrique du Nord, où sa 
« Nahda », venue d'Orient par la presse et la radio, ne peut être stoppée 
par la dialectisation et autres vexations « pédagogiques ». Cette langue 
difficile et passionnante, « où il est permis d'obéir à toutes les har- 
diesses », « en employant le moins de mots possible », disait Goguyer, 
dans sa préface à l'Affiya, qu'il terminait hélas ! ainsi : pour l’arabisant 
français, l'étude de l'arabe «ne doit avoir qu'un objet pratique, celui 
que se propose l'ingénieur militaire en étudiant les ouvrages offensifs et 
défensifs de l'ennemi, la destruction ». De même l’assistante sociale. 


1. Voir PS. in fine. 
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laïque ou non, qui transmet les confidences « de ses amies musulmanes 
à MM. les Officiers des AMM ». Il y a pire : le congréganiste musulman 
qui nous « renseigne » sur ses ouailles chez qui nous lui avons permis 
de quêter. 

Sous cette pression de mensonges, la langue arabe s’insurge contre 
les slogans « arabes » servant de tests d’examen pour Beni Oui-Oui, et 
crie la vérité qu'elle a « dans le cœur » ; car selon le vers d’Akhtal 
«innamä l-kaläm lafi l-fuwäd », « c’est du cœur que vient la parole », et 
la langue où l’on prie le Dieu d’Abraham peut difficilement traduire la 
«prière du bon patron » paternaliste de France. 

L’arabe, ainsi libéré, se heurte à nous dans un clash, dans une rixe, 
dans un duel, où plusieurs d’entre nous, Foucauld, Psichari, moi-même, 
avons retrouvé la valeur originelle de la parole, sa portée institutionnelle 
testimoniale : « celui qui a là un cœur, et sait prêter l’oreille, celui-là 
témoigne ». 

Ce verset du Coran évoque pour moi cet appel du désert, cette pré- 
sence immatérielle de Dieu que Foucauld reçut à Tanzida, son premier 
gite au désert, une nuit de pleine lune, qu’il compara à la Nuit du 
Destin, qui vous prend dans la Volonté divine comme dans un linceul de 
lumière, cela que les athées appellent le « fatalisme » musulman, et qui 
est l’adoration pure. Elle ne persuade pas toujours, elle est un signe 
ambivalent à faire cliver personnellement, comme le signe d’une Vierge 
mère divisant Israël sur le Messie, comme le signe d’une Table sainte 
(consolation léguée aux Apôtres) divisant les chrétiens sur la présence 
réelle. Mais elle est un rappel du maître-mot qui nous jugera par nos 
propres paroles. Et l'Islam arabe sait que, s’il a été exclu des privilèges 
divins dont les chrétiens et les juifs se targuent, chrétiens et juifs seront 
jugés sur l’usage qu’ils en auront fait envers lui : « J'avais soif, et tu ne 
m'as pas désaltéré. » 

Quand avons-nous utilisé l’arabe, avec les Arabes, pour exercer 
envers eux l’hospitalité divine, sur cette terre qui était la leur ? A part 
quelques médecins et religieuses, nous avons avili cette langue dans 
l’usage que nous en faisions : « la paix de Dieu sur toi » est devenue 
« salamalec », « bénédiction » est devenue « assez » (barca), « Fâtima », 
ce nom béni, noble et tragique de l’infortunée fille préférée du Prophète, 
est devenue une « boniche » (fatma). Jusqu'en 1917, où une apparition 
mariale portugaise a soudain réhabilité ce nom, cette « Main blanche », 
en l’imposant à des chrétiennes. 

Notre politique administrative a faussé les termes institutionnels 
arabes par intérêt : notamment « a 'rif » (commémoration du Sacrifice), 
et «iÿma'» (consensus des ulémas) : pour justifier islamiquement ke 
coup sacrilège du 20 août 1953 à Rabat. Qu'il s'agisse de retribaliser 
le prolétariat chleuh de Casablanca, de codifier la coutume berbère pour 
y trouver motifs à confisquer les mines, de dresser des cartes de pratique 
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religieuse pour exclure de certains périmètres (Hoggar) la construction 
de mosquées, ou la circulation de corans, de latiniser de force l’aiphabet 
arabe pour le dialecte de Rabat, c’est toujours le même mépris pour la 
sémantique authentique de l’arabe. Parallèlement nous avons, en fran- 
çais, inventé un «tribunal militaire (sic) de cassation » (Alger, 1952), 
des « groupes de sécurité » indigènes (Tunis, 1952), un déporté « hôte 
de la France» (Ajaccio, 1953), un nationaliste assassiné «agent 
double » (Hady Chaker). 

On comprend l’angoisse du menu peuple nord-africain devant nos 
« agents de l’ordre », et leurs méthodes de désécration. Il y aura cent 
ans, le 17 juin, pour achever la conquête de la Kabylie, on tua à la 
baïonnette, sur place, les cent cinquante-sept Moçabbeline de Tichkirt, 
attachés les uns aux autres par les genoux devant le seuil du village, 
s’étant ainsi voués à la mort, à l’appel d’une Jeanne d’Arc, Lalla Fatma 
de Soumeur. L’an dernier, c’étaient des Kabyles désarmés encore, 
ouvriers syndiqués français, défilant avec la C.G.T. le 14 juillet pour 
l'égalité républicaine que l’on abattait à la place de la Nation, Mohamed 
Isidore Illoul et ses quatre camarades ; ceux qui l'avaient baptisé « Isi- 
dore » le laissèrent enterrer à la musulmane ; mais le 21, plusieurs 
femmes d'ouvriers parisiens, devant ces cinq cercueils qui passaient, se 
signèrent, en signe de solidarité dans la mort. Des « moçabbeline ». 
tombés dans la voie de Dieu, « sabili Lläh ». Trait de psychologie qu'il 
ne faut demander ni à Mac-Mahon, ni à M. Martinaud Déplat ni à leur 
« ordre moral », de comprendre. Mais nous avons, nous, à y réfléchir. Et 
si les hommes de France qui y réfléchissent sont une exception, il y a 
des femmes de France pour prendre parti, et violemment, pour les per- 
sécutés de l’« ordre moral », telle Mme Messali Hadj, Lorraine indi- 
gnée. 

Faut-il désespérer d’entrevoir un avenir de compréhension franco- 
arabe, fait d’une commune espérance sociale ? Le maintien de nos 
colons n'est possible qu’à cette condition. Il faut que les fils et filles de 
colons se décident à étudier la langue arabe, sans craindre la « bicotisa- 
tion ». Dans la magnifique histoire civilisatrice internationale de la 
langue arabe, il y eut une période d'influence féconde sur la France : au 
Moyen Âge, quand la puissance d’involution intérieure de la pensée en 
arabe, sa condensation sapientiale en proverbes et apophtegmes brefs et 
durs, ses notations algébriques et astronomiques, ses formules alchimiques, 
ses séries arithmétiques firent démarrer, en Occident, la méthode scien- 
tifique moderne, hors des figures fermées de la science hellénique. 
Certes. la terminologie arabe d'alors, sauf en théologie et philosophie. 
où la lumière axiale d’un monothéisme transcendant demeure. est 
pérnimée comme la nôtre d’alors. Mais il s’agit d'une structure originale 
permanente de la pensée sémitique, qui peut toujours se communiquer. 
non par mariages mixtes, mais cette affinité intellectuelle qui s'appelle 
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l’amitié spirituelle, la philia d’Aristote, cela dont le grand Lyautey avait 
eu l'intuition quand il me disait : « Vous venez de la part de Foucauld ? 
Vous me reprochez de trop aimer l’Islam ? » Il voudra être enterré, 
attendre la résurrection parmi eux. 

Il ne s’agit pas tant d’un lexique commun à refaire, mais d’une école 
d'imagination artistique. L’art svelte, allusif, heurté, blasonné (en 
armoiries comme en cuisine), l'art abstrait de la grammaire et de l’écri- 
ture arabes, l’arabesque drapée de noblesse sobre, ne pourraient-ils nous 
faire évader des modèles et poncifs idolâtrés par nos académies « clas- 
siques », et les remplacer dans notre enseignement secondaire 
(cf. « Bourse Égyptienne », Caire, 20 nov. 1947). La vie des méharistes, 
qui enthousiasma, après tant d’autres, Gilbert Boris, l’école du bled 
siba, du reg. du désert, vaudrait mieux, pour nous renouveler, que celle 
du gymnase et de la palestre, pour ne pas parler du ring. 

Al-kaläm ahadd min al-sayf: la parole, plus effilée que l’épée. 
C'est à cette armée spirituelle, consacrée à la vérité, que nous 
demanderons la victoire sur l’obstinée hypocrisie de la politique offi- 
cielle : l’épée de la guerre sainte suprême, c’est le témoignage que le 
croyant rend à la vérité offensée, insultée. Et c’est en cela que, gand- 
histe convaincu, je rejoins le Jihâd, seul moyen de témoigner contre 
l’idolâtrie, contre Mammon, la paix et l’usure bâtardes, qu’ait la 
Communauté musulmane, les hommes du moins; car, pour les 
femmes, c’est le pèlerinage silencieux, tel le pèlerinage des musul- 
manes de Delhi, où, après un jeûne, elles entraïînèrent Gandhi, 
comme des anges gardiens, à Mehrauli, puis à la mort. Nous, 
hommes, ne pouvons assister silencieusement à la forfaiture de notre 
pays en Afrique du Nord; il ne doit pas renier sa vocation 
d’Outremer, si belle, en laissant impunis des faux en parole et en 
écriture. Nous étions protégés par la Loi musulmane qui interdit la 
vengeance privée, mais nous l'avons fait violer par des musulmans à 
notre solde, des Glaoui, des Kettani. Nous bénéficiions du droit 
d’hospitalité que l'Islam place au-dessus du devoir de juste guerre. 
Mais nous avons déchiré notre parole, ce qui nous livre à l’ Ange 
exterminateur du terrorisme, comme en Indochine après l'exécution 
sacrilège des otages de Dalat. Et notre châtiment ne cessera pas, tant 
que nous n'aurons pas redressé notre langage dévié, et leur langage 
avili, cessé de faire des « exemples » en nous fondant sur le faux 
principe de la responsabilité collective ; dont nous ne nous sauverons 
qu'en demandant aux pouvoirs publics de suspendre les exécutions 
capitales en Afrique du Nord et à l’Assemblée Nationale de voter la 
plus large amnistie ; pour le dixième anniversaire d’une Libération 
Nationale qui ne saurait être l’apanage exclusif de ceux qui ont failli 
dans la métropole, et qui osent la refuser aux autochtones 
d'Outremer. 
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P.-S. - Dans un des derniers numéros de l'École républicaine, les ins- 
pecteurs primaires syndiqués ont décidé qu’il fallait cesser d'enseigner la 
langue arabe en Algérie : l'arabe dialectal, car c'était un amas de patois 
inutilisable ; l'arabe classique, car c'est une langue morte, et l'arabe 
moderne des journaux, car c'était un produit égyptien, donc ennemi. 


MOUVEMENT INTELLECTUEL DU PROCHE-ORIENT 
Publié dans la revue Hesperia, Band 4, Heft 10, 1953, à Zürich. S. A. 


Voilà près de 50 ans que mon métier d’islamisant, arabisant d'abord, 
mais aussi frotté au persan, au turc, même à l’urdu, m’a amené à étudier 
l’évolution intellectuelle du Proche-Orient, c’est-à-dire de l'Islam (arti- 
ficiellement dépecé en frontières « nationales »), sous un angle particu- 
lier. Celui d’un Occidental laïcisé, qui, à force de vivre chaque année, le 
meilleur de son temps en milieu musulman, a retrouvé, sous la brülure 
de la Foi des humbles, le vrai prix de la vie sociale, qui n'est pas 
d'exploiter la simplicité du prochain pour s’enrichir, mais d'accueillir 
l'hôte étranger, Dayf Allah, en poussant la générosité jusqu'au sacri- 
fice ; la vertu sémitique, qui n’est pas le médiocre « méson » aristotéli- 
cien entre deux excès, mais une tension héroïque d'un seul côté, vers le 
« Dieu d'Abraham, non des savants ». 

J'ai goûté cette vertu sémitique d’abord dans le langage ; cette langue 
arabe dure comme le silex, et, comme lui, susceptible d'étincelles ; 
sapientiale, plus que philosophique, condensée, ennemie des 
périphrases, à qui la fixité des racines trilitères permet l'emploi de mots 
rares très brefs, tandis que la fluidité des vocables aryens nous condamne 
à inventer des termes composites agglomérés. J'ai compris que cette 
langue sémitique, la plus pure de toutes, était la seule à avoir gardé 
intacte la mission intellectuelle sémitique, certaines valeurs significa- 
tives primordiales de vie religieuse, que l’hellénisation de l'araméen, et 
la littéralisation de l’hébreu talmudique ont détruites, et que nos langues 
aryennes, mal nettoyées du paganisme, n’ont assimilé, grâce au chnstia- 
nisme qu'à travers une symbolisation païenne pénible, de l'art des Cata- 
combes à l'art de la Renaissance. Tandis que l’arabe islamisé les faisait 
pénétrer en persan, en turc, en urdu, en malais, en swahili. Il y a actuel- 
lement, avec le monde musulman, toute une réserve jeune de pensée 
sémitique, encore valide, et son sort prochain dépend de celui du 
Proche-Orient, pris entre deux intellectualités inégalement viciées. mais 
également nocives, l’intellectualité des peuples d'Occident dits chré- 
tiens, et celle des peuples de l'URSS dits marxistes. 
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Je me propose d'examiner avec vous ce qu’est le mouvement intellec- 
tuel en Orient actuellement : devant l’aggravation de la pression du 
colonialisme occidental (dont l’épieu, qui perce l'Orient au cœur, est 
l'État Israëli), quelle est l'ultime ligne de résistance intellectuelle de 
l'Islam (les Salafiya) ; comment les thèmes de pensée modernes du 
Proche-Orient lui sont imposés par les deux blocs capitaliste et commu- 
niste, qui le bombardent à coup de traductions, de slogans propagan- 
distes ; comment la volonté de vivre des Croyants musulmans découvre 
de temps en temps, dans ces importations maléfiques, des paillettes de 
vérités analogues à ses antiques certitudes (tel iqbal découvrant 
Bergson). Ce que valent les « théories » des Orientalistes désireux, dans 
leur paternalisme plus ou moins désintéressé, de « sauver » le Proche- 
Orient. Ce que peuvent promettre les œuvres de la nouvelle mentalité 
orientale, qui n’aura de grands hommes que dans la mesure où elle res- 
taurera des structures congéniales à ses traditions authentiques ; indé- 
pendantes à la fois des pastiches du rafarnuj européanisant, et des 
consignes prolétariennes soviétiques, qui se réclament, les unes et les 
autres, d’une « supériorité » de l’outillage technique sur la pensée. Le 
monde musulman, surtout en Proche-Orient, a été la dernière partie du 
monde habité à être conquise par le colonialisme occidental, par un 
curieux retour des choses. Car c'est en Islam, à Bagdad, que naquit, par 
la fondation de la Banque Internationale’! et des sociétés de fermage et 
d'exploitation coloniale — avec la traite des travailleurs nègres - le sys- 
tème colonial, dès le 1x‘*siècle ; système qu’à partir de Christophe 
Colomb les nations européennes portèrent au maximum de la perfection, 
grâce à une déviation laxiste du principe chrétien de la séparation du 
spirituel et du temporel ; tandis que les pires colonialistes musulmans, 
tenus à ne pas séparer le spirituel du temporel, étaient forcés de main- 
tenir publiquement les « droits de Dieu », sans parquer les colonisés 
convertis hors de la Communauté des Croyants, comme nous le faisons 
encore par le colour-bar et les colour-churches, notamment chez le 
Dr Malan (Cape town) en Afrique et dans le sud des États-Unis. 

En Proche-Orient, le colonialisme européen n’a pu pousser l’offen- 
sive de son expansion par les armes qu'après avoir miné le terrain par 
une offensive économique et bancaire (emprunts, Banques d'État pour 
les gager) et, comme son offensive spirituelle était barrée par une fort 
belle et sage disposition des Capitulations franco-ottomanes (interdisant 
à un chrétien, comme à un musulman, de changer de religion sans un 
stage préalable de plusieurs mois dans sa communauté d'origine), ce fut 
une offensive culturelle, intellectuelle et artistique, qui, sous forme 
pédagogique, mina un Islam paresseux, qu'elle s’imaginait ne pouvoir 


1. V. mon étude « L'influence de l'Islam au Moyen Âge sur la fondation et l'essor des banques 
juives » (ap. Bull. Et. Or. Inst. Damas. 1931/2). 
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christianiser qu'après avoir ruiné sa Foi au moyen de l’enseignement de 
sciences appliquées et de catéchismes de la valeur du mémento du 
bachot. Les sectes musulmanes hétérodoxes de Syrie s’aperçurent les 
premières du danger, et l'on a des catéchismes druzes et nusayris à 
partir du xvui‘ siècle ; mais les premiers catéchismes musulmans ortho- 
doxes ont été imprimés au Caire à la fin du xix°siècle seulement. En 
attendant, les ouvrages littéraires et scientifiques de l’Occident défer- 
laient, et les voyages de Musulmans en Occident se multipliaient, où ces 
voyageurs arabes rédigeaient — je le fis remarquer un jour à Amin Rai- 
hani - leurs diaires en anglais ou en français, non pas en arabe. Com- 
ment parler, dans ces conditions, d’une vie intellectuelle orientale 
authentique du moins dans l’élite évoluée ? 

D'autant plus que le colonialisme, poursuivant son évolution implaca- 
blement logique. refusait, là surtout où des « colonisateurs » s'étaient 
implantés, d’émanciper les colonisés au fur et à mesure de leur partici- 
pation à la civilisation européenne parce que le colonialisme considérait 
les colonisés comme irrémédiablement « arriérés ». Les colonisés, eux, 
qui avaient honnêtement commencé par considérer les colonisateurs 
comme des êtres supérieurs, virent très vite l'hypocrisie de leur commi- 
sération à leur égard. Au surplus, l’Islam ne se prosterne devant aucune 
idole, ni la Force de l’Or, ni la Cruauté technique policière. Il est moins 
endurant que le monde nègre (et c’est pourquoi des missionnaires colo- 
nialistes envisagent en Afrique la constitution de « barrages de convertis 
chrétiens » pour préserver les îlots de peuplement colonialiste européen 
contre l'Islam égalitaire ; telles les milices chrétiennes (sic) fabriquées 
en Indochine pour « sauver l’œuvre civilisatrice européenne en face du 
Vietminh ». En Proche-Orient, l'emprise colonialiste sur le pétrole est 
d'une iniquité si évidente que l'Islam préfère, on le voit en Perse, 
mourir de faim plutôt que de continuer à enrichir les défenseurs d’une 
civilisation athée. En Maghreb, le durcissement colonialiste est plus 
bouffon, quand il n’est pas sanglant ; il interdit, par exemple, sous peine 
de prison, à un prédicateur de mosquée d’invoquer Jeanne d'Arc, cette 
sainte étant réservée en exclusivité aux invocations de mes compa- 
triotes, qui ne se sentent pas, eux, des « occupants ». 

Devant la pression croissante de la colonisation, l'élite juridique de 
l'Islam s’est repliée et durcie sur des positions de puritanisme, organi- 
sées de longue date par le rite hanbalite en pays arabe. Chaque fois que 
la culture étrangère a envahi l’Islam, le rite hanbalite a organisé la 
défense des idées orthodoxes ; au 1x° siècle à Bagdad contre l'invasion 
larvée de l’hellénisme dans la philosophie des Mu'tazilites, puis des 
Falâsifa; au xin‘siècle devant la coalition franco-mongole: au 
xvHI" siècle contre l'européanisation de l’Empire Ottoman en Turquie. et 
de l’Empire de Delhi: ce fut alors le mouvement Wahhabite (qui a 
conquis La Mecque depuis 1924), doublé d’une école théologique 
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« Salafiya », qui a des adhérents dans toutes les cités musulmanes. I] 
s’agit d’un retour aux origines, fondé sur les écrits de deux écrivains du 
XIV‘ siècle, Ibn Taymiyya, et Ibn Qayym al-Jawziya. Ils sont commentés 
sans grande originalité par les Wahhabites proprement dits ; tandis 
qu’aux Salafiya s'apparentent des réformateurs d’une originalité litté- 
raire certaine, et d’une portée sociale incontestable, de Jamäluddin 
Afghäni à Cheikh Abduh et à Rachid Ridä. Ce mouvement continue 
avec Hasan Bannä et les écrits des « Frères Musulmans » (cf. notam- 
ment Awdeh), tant au Caire qu’à Damas, en pays sunnite arabe. 

En pays persan et shî'ite, la résistance orthodoxe s’organise autour 
des purs traditionnistes (Akhbariyün) ; au xvui siècle, par exemple, avec 
Astarâbâdi, contre les jurisconsultes à tendances hellénistiques comme 
les Usuülivün (Mollä Sadrä). Aux Indes, l'influence séculaire d’Usûliyün 
comme le grand Serhindi est battue en brèche par des Salafiya. 

En pays turcs (sunnites), ce sont les mystiques qui se font attaquer 
pour leur «inter-confessionnalisme » philosophique ; et la réaction 
contre eux est laïcisante, plus que Salafiya. Néanmoins, en Turquie 
comme aux Indes et en Malaisie, il y a une tendance assez forte parmi 
les intellectuels pour garder comme éponymes d’une renaissance, les 
noms de mystiques célèbres, sinon Ibn ‘Arabi (un peu trop moniste 
«existentiel »), du moins Rümî (d’un monisme testimonial plus person- 
naliste). Des mystiques plus récents, et sombrés dans l'hérésie, comme 
les Babis, les Ezelis et Behais, et, avant eux tous, les Cheikhis 
(Akhsà'î), - le peuple musulman n'admettrait guère qu’une femme, 
étrange et troublante, Qurrat al-"’Ayn, comme première championne 
d’une promotion de la Femme Musulmane dans la vie intellectuelle et 
sociale. Le mouvement féministe, dont elle a déclenché l’essor, a bien 
des personnalités remarquables (mais en dehors de Hoda Charawi, 
au Caire, aucune n’a pris la stature de chef d’école). Il y a des qualités 
qui mériteraient d'être étudiées dans les mémoires biographiques de cer- 
taines princesses turques et javanaises (Kartini) ; et le rôle social de 
femmes comme la princesse Chivekiar d'Égypte, et Mme Amat al- 
Salam de Delhi semble de bon augure pour un avenir prochain. 

Les critiques européens reprochent à la réaction Salafiya de manquer 
d'originalité ; ils méconnaissent l'authenticité de ce « retour aux ori- 
gines », qui est, chez les Sémitiques, l'équivalent du progrès chez les 
Indo-Européens. Von Grünebaum s'arrête plus volontiers à un protesta- 
taire comme Qasimi (hadhihi hva l-aghläl), qui veut opposer au Wahha- 
bisme une sorte de religion de la Force, « refoulement » psychologique, 
chez lui, du machinisme américain, présentement installé aux champs 
pétroliers d'Arabie. 

L’Islam est la dernière des religions abrahamiques qui soit restée 
orientale (depuis la perte de l’ Andalousie où Ibn Hazm, avec sa critique 
aiguë de la grammaire arabe [cf. Ibn Mada], aurait pu inciter les Imo- 
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hades à constituer un Islam occidentalisé) et restée farouche. Et il est 
très remarquable de constater que c’est sous une forme orientale hin- 
douisée, le gnosticisme de Guénon et Schuon, qu’il contrattaque le laï- 
cisme européen, auquel les meilleurs esprits critiques parmi les auteurs 
musulmans modernistes, tels qu’Ali Abderrazzaq, et surtout Taha Hus- 
sein ont sacrifié certains aspects, pourtant traditionnellement reçus, de la 
pensée musulmane. 

Ainsi la ligne d’ultime résistance, jalonnée par la réaction Salafiya, se 
trouve dépassée par endroits, et, en ces endroits, c'est en utilisant cer- 
taines résurgences sémitiques d'Europe (Bergson, par exemple), que 
l'Islam pourra contrattaquer. D'’ores et déjà, nous constatons les répu- 
gnances insurmontables du peuple musulman à l’égard de principes aux- 
quels tout l'Occident s’est accoutumé, sans trop réfléchir s'ils sont bien 
fondés : libre agio, capital bancaire, emprunts d'État, cartels intematio- 
naux, impôts indirects, alcoolisme, traite des blanches, nationalisation du 
travail, sur le terrain social (les accords diplomatiques que nous leur 
imposons à cet égard ne sont consentis que des lèvres'). Sur le terrain plus 
purement intellectuel, la tendance musulmane fondamentale vers l'ato- 
misme, l’occasionnalisme, contre le continu, et les causalités statistiques ; 
pour le respect du droit sacré d’asile, contre le particularisme culturel 
(pire que le racisme) peut se manifester sous des formes naïves ; mais je 
suis de ces Européens qui, sous ces protestations naïves, découvrent des 
vérités humaines fondamentales que nous avons perdues. La menace 
soviétique nous est un indice suffisant que la théologie chrétienne a été 
lâche, en officialisant l'usure ; la déchéance affreuse de la « parole 
donnée », en Europe, tient à notre idolâtrie de la tactique technique. dont 
l'Islam croyant est préservé par sa Foi en Dieu, qui n'élude aucune res- 
ponsabilité. La véritable valeur de l'écrivain, en Proche-Orient, se mesu- 
rera à la valeur pure d'engagement qu’il apporte dans sa vie aux paroles 
où il l’a engagée. Il n'y a de mouvement intellectuel valable que là où la 
langue dit ce qu’on a dans le cœur, et où le cœur « tient parole ». 

Il y a deux durcissements : celui du colonialisme envahisseur, avec ses 
forces supplétives d'enquêteurs et de traducteurs, de plus en plus inté- 
ressés et incompréhensifs. (Exemple : il y a eu trois enquêtes collectives 
sur les travailleurs au Maroc : en 1923-24 [je l'ai publié ap. Revue du 
Monde Musulman, 1924], en 1933 [Hoffherr], et depuis 1950 [Mon- 
tagne’] : la première essayait au moins de sauver les artisans indigènes. 
par les coopératives, il y avait un essai d'intercommunication ; la seconde 
ne visait plus que les niveaux de vie, pour faire atteindre à un minimum 
vital compatible avec la production escomptée ; quant à la troisième. ne 
voulant plus voir que ce résidu informe qu'est la masse ouvrière non spé- 


FL CE Revue internationale de la Croix Rouge. n° de juin 1992, p. 456-458 
2 La Naissance du prolétariat marocain. Paris 1952. 
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cialisée des bidonvilles de Casablanca, elle se résigne à un perfectionne- 
ment paternaliste de leur sujétion au patronat européen, les 
« retribalisant » dans des ‘md ‘a ouvrières, les soustrayant à toute relation 
culturelle et politique avec la bourgeoisie musulmane marocaine, suspecte 
de xénophobie, ce qui est le procédé marxiste, ici cyniquement usurpé par 
de grands bourgeois européens.) — Et le durcissement des juristes Salafiya, 
dont la résistance musulmane est loyale, mais reste étriquée ; von Grime- 
baum n’a pas vu à fond pourquoi ; il reproche à l'Islam de n’avoir pas su 
« théologiser », la philosophie grecque, à l’image du thomisme latin 
(comme si l’évolution de l'Islam devait être symétrique de celle du Catho- 
licisme et l'avoir fait passer par cette étape, où von Grünebaum n’est sûre- 
ment pas resté ; il ne voit pas que la manière de raisonner des Sémites, la 
dialectique à deux termes, n’est pas le syllogisme des Grecs [Wolfson l'a 
profondément vu]; Ibn Taymiyya, dans sa «Critique de la Logique 
[grecque]' », a devancé l’antiaristotélisme de penseurs modernes comme 
Hamilton et McCoill). 

Le peuple, qui refuse l’un comme l’autre, se réfugie, ou bien dans un 
piétisme ignorant et farouche, exploité par des désespérés, et des fanatiques, 
comme Messali Hajj à Alger, et Ayatallah Kachani à Téhéran, ou bien 
dans un communisme athée ; le piétisme se recrutant surtout dans les 
campagnes encore croyantes, le communisme dans les cités industriali- 
sées. 

Pnse dans l’étau de cette crise sociale, la masse musulmane du 
Proche-Orient, désabusée de l’imitation des penseurs européens, et un 
peu déçue par l'étroitesse des Salafiya, ne trouvera sa voie littéraire et 
artistique originale que dans les deux milieux rivaux du prolétariat, le 
milieu communiste (où les traductions du russe sentent un peu trop 
l’importation ; et puis, le manque de personnalisme du marxisme tarit le 
lyrisme individuel), et le milieu croyant, piétiste. Cette voie nouvelle 
s’annonce, encore ambivalente, dans quelques œuvres amères et déso- 
lées, des romans comme La grande maison (en français) de Mohammed 
Dib ou La chouette aveugle de Sadegh Hedayat, des portraits comme 
Les jeunes pauvresses Sikhs, peintes par Mile Amrita Sher Gil (Delhi : 
coll. Sundaram). « L’ardent sanglot qui coule d’âge en âge », depuis 
certains Psaumes, est peut-être la plus engagée des formes de pensée. Et 
son angoisse console des utopies bourgeoises du genre du « holisme » 
du Maréchal Smuts ou de l’adoptianisme de M. Toynbee!. 

Cette révision forcément condensée d’une situation de pensée collec- 
tive aboutit aux constatations suivantes : 

La confrontation entre l’Européen et le Musulman établit une double 
discordance : primauté matérielle technique écrasante de l'Européen, et 


1. Récemment éditée à Bombay 
2. Qui amène ce grand historien à sympathiser avec l'hérésie des Ahmadiya. 
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infériorité morale affreuse du même Européen. J'en cite deux exemples : 
Camille Douls, l’explorateur de la Saguiet el-Hamra (1887), condamné 
à l’ensablement comme espion par les Oulad Delim, et se faisant déli- 
vrer en récitant avec obstination la shahäda musulmane (par simple tac- 
tique). Cheikh Baye, de l’Adrar des Iforas, attiré à une palabre par de 
Gironcourt (1911) qui lui montrait des estampages d'inscriptions funé- 
raires musulmanes, et se voilant pudiquement (pour pleurer) parce que 
ces inscriptions commémoratives de croyants bien morts le transféraient 
en présence de Dieu. Dans les deux cas, la communication d’âme res- 
sentie par le partenaire musulman passait bien haut par-dessus la tête de 
l’Européen homme d’affaires. Pour constater l’authenticité d’un mouve- 
ment intellectuel en Proche-Orient, il faudrait que nous, Européens, 
pourris de slogans propagandistes, et de convoitises de primes acadé- 
miques ou commerciales, récupérions le sens de la pensée pure, « fi 
sabil Allah ». 

D'ici là, je conteste aux critiques européens le droit de déclarer qu'il 
n’y a pas de mouvement intellectuel original en Proche-Orient, car ils ne 
lisent, quand ils sont orientalistes, que les productions d’une clientèle de 
Levantins marrons, qui encombrent l'Unesco de leurs productions 
« dirigées », imbues du désir de nous « ressembler » (et ils y réussissent, 
et nous tendent des caricatures de nos ridicules qui nous sont peu 
agréables). Nous sommes particulièrement sévères pour la littérature 
des Musulmans de zone soviétique, littérature de commande, où le 
conformisme relativement à la police des idées est maître. Mais, il y a 
un conformisme docile aux thèmes sociologiques de l'ONU et de 
l’Unesco qui est presque aussi ridicule et aussi insincère. Peut-il y avoir 
encore un mouvement intellectuel authentique en un temps où la 
recherche est nationalisée, quand elle est scientifique, pour l'exclusif 
bénéfice des Ministères des « Défenses Nationales ». Et, quand elle est 
artistique, pour des cantates célébrant le paternalisme bienveillant des 
Puissances Démocratiques, sur le thème lancé à propos du pont de la 
Moulouya à Guercif par la presse franco-marocaine : « la reconnais- 
sance est une création continue ». 

C'est en dehors du Proche-Orient que ses meilleurs artistes doivent 
s’expatrier pour garder quelque liberté de penser non rentable. Et pour 
retrouver, dans l’hospitalité sporadique des quelques métropoles où le 
sens du droit d'asile n'est pas complètement oblitéré, l'antique person- 
nalité de l'intellectualité sémitique, le sens de l'instant, de l'occasion. de 
l’anomalie, l'évasion abstraite (et mystique) hors des configurations fer- 
mées, et des domaines privilégiés. Cela a suscité les mathématiques 
modernes, grâce aux algébristes arabes du Moyen Age. hors de 
l’eurythmie rassurante et paresseuse des Grecs. En musique. certains 
oratorios turcs (« Yunus Emrè ») ont ressaisi la force d'expression 
modale (cf. les Mewlewis ; et l’art des « beshrew »). En peinture. des 
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Irakiens contemporains (Jamil Hamoudi) délimitent des plages de cou- 
leurs par des lignes calligraphiées, où la tradition alphabétique sémi- 
tique fait retrouver à l’art abstrait ses origines. En littérature, des 
innovations métriques surgies dans l’école arabe dite andalouse de Sao 
Paulo (Brésil : Fawzi Ma’lüf) relient le surréalisme au zajal médiéval. 
Et les brèves nouvelles des frères Taymür (Le Caire) retrouvent, à tra- 
vers Maupassant, la densité monocentrique des magämät classiques. Au 
travers d’une nouvelle poétique et d’une nouvelle prose, les idées 
bientôt viendront exploser, comme la verdure printanière hors des bour- 
geons. 

Mais il faut, pour cela, de notre part, qu’un minimum de sympathie 
désintéressée s’affirme pour l’Islam et sa langue liturgique, l'arabe, tou- 
jours efficace par sa rhétorique et sa dialectique, en turc, en persan, en 
urdu, en swahili, en malais. Il y a là, comme l'écrivait un Sartrien intel- 
ligent, Merleau-Ponty (Sens et non-sens, 1948, p. 184), « un problème 
de communication »... « Si nous pouvons progresser vers une connais- 
sance adéquate... c'est... en percevant par contraste. Nous n'atteignons 
pas l'universel en quittant notre particularité, mais en faisant d'elle un 
moyen d'atteindre les autres, en vertu de cette mystérieuse affinité qui 
fait que les situations se comprennent entre elles. » 

Et cela nous ramène à notre position initiale, à la recherche de ce que 
j'ai appelé une «science de la compassion! »: il ne suffit pas de 
connaître, il faut désirer comprendre, par « participation », à cette 
« connaturalité » postulée d'homme à homme, à ce « droit d'asile » 
intellectuel, qui, par Tolstoï et Ruskin a fait de Gandhi un penseur 
hindou conscient de son plus profond patrimoine”, a ébauché en Iqbal, 
grâce à Nietzsche et Bergson, un philosophe authentiquement musulman 
et non pas nationaliste raciste comme certains le présentent à Karachi. Il 
est allé prier à Ghazni sur la Tombe de Senaï. 


LA SITUATION EN ALGÉRIE 
Publié dans la revue Esprit, en août 1951. F. L. 


À la demande de Mounier, j'avais fait, il y a quelques années, à la 
Mutualité, un exposé sur la question. J'y reviens aujourd’hui, persuadé 
que, dans la crise mondiale actuelle, la solution est à chercher sur le 


1. Ap. Politique étrangère, juin 1952 : « L'Occident devant l'Orient : primauté d'une solu- 
tion culturelle ». 

2. Je reviens d'avoir refait son dernier pélennage (à Mehrauli). et d'avoir médité là où il 
s'est fait tuer pour la justice à rendre aux musulmans opprimés, à Delhi (5:6 janvier 1953). 
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plan intellectuel, et non matériel, en ramenant la liquidation de la colo- 
nisation, non pas à l'exercice précaire d’un paternalisme prétendument 
alimentaire, du type de l'expérience Bao Daï, mais à la promotion inter- 
nationale d'un vieux principe, à la fois humain et divin, le droit de 
l'étranger à l'hospitalité, l'Aman, comme on dit là-bas. J'aurais déjà été 
tué plusieurs fois, comme « espion occidental », en terre d’Islam, si ce 
principe sacré, générateur de l’amitié, et de la société (bien plus que la 
race), ne m'avait sauvé. 

Mais « hospitalité » suppose croyance en Dieu, et seul un croyant au 
Dieu d'Abraham peut recevoir comme il l’a fait les « hôtes de Dieu », par 
la « diffa », comme nous disons, la « diydfa ». Et, s’il n’y a plus guère de 
chrétiens absolus parmi les colons algériens, les musulmans algériens, à 
notre contact, ont perdu le sens de l’hospitalité héroïque (exercée même 
envers l'ennemi). Un étudiant musulman, M. M.-b.-S., de Batna, que 
j'avais défendu et guidé, m'’écrivit un jour de son lit d’hôpital : « Je ne 
veux pas de votre visite, je ne me pardonne pas de vous avoir aimé, vous 
avez été pour moi un ennemi plus dangereux qu’un enfumeur de vieillards 
(au Dahra) ou qu’un violeur de filles, vous m'avez désarmé sur la ligne de 
bataille entre chrétienté française et islam arabe, en me faisant croire un 
moment à une vie commune possible. » 

Quelles sont les forces sociales réellement en présence en Algérie ? 
On dispose actuellement de toute une littérature statistique et démogra- 
phique, économistique aussi, là-dessus. Je renvoie aux ouvrages de 
L. Chevalier’ et de Rager’, les derniers parus. On sait que la représenta- 
tion parlementaire des colons prime, au mépris de toute statistique, celle 
des musulmans, et que les justifications de cette inégalité — fondées sur 
l'illiteracy, sur le refus musulman du vote des femmes, sur le faible 
pourcentage des musulmans pour le contingent militaire annuel - sont 
insuffisantes. On sait que la grande propriété européenne immobilise 
sans profit des domaines contrairement au cahier des charges, que la 
promulgation de la loi de séparation n’a pas eu sa conséquence logique, 
restitution à l’Islam des biens hobous (confisqués dès 1838), nécessaires 
à l'entretien du culte et des tribunaux de statut personnel : ce qui main- 
tient le culte sous le contrôle de la police, même pour les prédicateurs 
du Carème (ramadan). On sait que l'intérêt professé par les pouvoirs 
publics envers l'Islam est un intérêt de commande, qui entretient un 
Islam mal pensionné, stagnant et obséquieux, de « Béni-Oui-Oui ». Et, 
malgré toutes ces pressions, le duel se précise entre une population 
autochtone majoritaire, à croissance rapide, en montée culturelle indé- 


1. Resumé par M.EL.Gom'a dans le journal arabe Æ4/-Dustur du Caire, numero du 
16 novembre 1946 : sous le titre [Foucauld] Un prétre espion de lu colonisation. 

2 Le Probléme démographique nord-africain. Paris, 1947. 

3. Les Musulmans algeriens en France et dans les puvs islamiques, Pans, 1950. 
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niable — et une minorité de colons enrichis et absentéistes, à faible nata- 
lité, usant de sa supériorité technique incontestable pour défendre des 
privilèges de plus en plus suspects. En s'appuyant sur la brutalité des gen- 
darmes (censurés il y a un an pour leurs sévices sur les gens de Sidi Ali 
Bou Nab, à 40 kilomètres à peine d'Alger : élection de Biskra il y a 
deux mois), sur la « complaisance » du Conseil d'Etat (élection de 
Mekla cassée en 1929, etc.), sur le bon plaisir des huissiers (l’huissier 
de Batna saisissant le lit d’une femme enceinte comme «objet de 
luxe ») et autres arguments frappants. Ce qui, malgré une presse de langue 
française partiale, et une presse en langue arabe brimée (la langue arabe 
a été qualifiée en 1933 de « langue étrangère » par le Conseil d’État), 
paraît de moins en moins décent à l’opinion publique. 

Réduire — comme le font les plus doux des juristes (et des moralistes, 
laïcs ou non) du type « colon » — le problème algérien à un problème 
d'équipement industriel, les barrages et les mines étant destinés à 
résorber, en dix ans, le paupérisme (et l’immigration des sans-travail en 
France), est une douce plaisanterie. L'’aggravation de la sécheresse du 
climat malgré le reboisement, la pauvreté du combustible (Kera dsa), les 
obstacles climatiques et physiologiques à un rendement intensif du tra- 
vail manuel nous avertissent ; et l’argument des athlètes algériens sélec- 
tionnés qui nous servent à hisser les trois couleurs dans les matchs 
internationaux ne vaut que pour quelques vins d'honneur officiels. Nous 
pouvons nous préparer à l’évacuation prochaine d’un million de frères 
de race, dans des conditions, à quelques zéros près, dont les colonnes de 
fuyards fuyant Damas en 1945 aux yeux amusés des soldats britan- 
niques, et les avions de transport vidant Hanoï en ce moment même 
peuvent nous procurer l’avant-goût. 

Et pourtant, si l’élite française voulait bien reprendre conscience de sa 
vocation historique, et cesser de revendiquer une place de « pique- 
assiette » au banquet de l’exploitation synarchique des régions du globe 
« économiquement arriérées » — exploitation, qui, il me semble, a mené 
les États-Unis en Chine à l'effondrement tragique dont ils font 
aujourd'hui les frais - si nos financiers voulaient bien cesser de rêver à 
l'Eurafrique, à ce découpage de l’Afrique en bandes verticales d'exploi- 
tation rationnelle comprenant, comme au Mozambique l'exploitation 
servile de la main-d'œuvre indigène — « Eurafrique » que j'ai vu naître 
au Congrès Volta de 1938, dans la Rome de Mussolini! - on pourrait 
encore espérer dans un avenir de coopération sociale nord-afnicaine. 

Car cent vingt ans d'occupation française ont marqué l'Algérie, non 
seulement par la fondation d’agglomérations urbaines (et de bidonvilles 
dont la Cité Mahieddine est, en Alger même, le honteux spécimen), de 


1. Et qu'inventèrent. bien avant 1938, les géopoliticiens d'Hitler. (Réd.) 
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sources d’énergie (Grib, Oued, Fodda, etc.) et de réseaux de circulation, 
mais par l’empreinte scolaire. Je le dis à Esprit : l'école française agit, 
opère avec une efficacité particulière en milieu musulman, ce qui rend 
d’autant plus lourde la responsabilité de ses maîtres. J’ai toujours regardé 
la vieille école normale d'instituteurs de la Bouzaréa, -— le seul endroit où 
l'égalité et la fraternité subsistent entre les deux races — avec l'affection 
que Péguy nous a inculquée, à nous catholiques de l’enseignement public, 
pour l'idéal que cet enseignement devrait représenter : non pas seulement 
pour maintenir chez les jeunes le sens de l’indépendance de la patrie, mais 
pour communiquer à la France d’outremer le sens de ses libertés. Je 
signale, à cet égard, pour le faire juger comme il le mérite, le nouveau 
manuel d'histoire de France fourni à nos écoliers musulmans au Maroc, 
où l'histoire de Jeanne d'Arc a été supprimée « parce qu'elle enseigne 
l'insurrection » à nos administrés. Là encore, je nous renvoie à Péguy. Un 
des moins mauvais successeurs de Lyautey, me parlant en 1946 de 
l'Algérie, me disait: «Ce n’est pas l’école qui nous maintiendra en 
Algérie, c'est le bistro. » Voilà le mot d’esprit que le meilleur spécialiste 
du rééquipement de notre Union française m'offrait, sachant très bien que, 
culturellement, le bistro, c'est le Café du Commerce, avec son anti-cléri- 
calisme bon marché, sa perte du «sens du péché » (me disait Urbain 
Blanc, à Rabat) : surtout en Algérie où la monoculture de la vigne est pour 
la majorité musulmane une tentation au péché, puisque le vin est canoni- 
quement interdit, et climatiquement moins recommandable qu'en pays 
froid. L'école de niveau moral zéro n’est pas la vraie école française 
outremer, car elle n’assimile pas à la culture séculaire de nos penseurs et 
de nos saints. Un de nos plus éminents démographes, appelé il y a huit 
mois au secours par nos trois gouvernements nord-africains, proposait 
comme remède au déséquilibre croissant de la natalité française et de la 
natalité musulmane, d'appliquer les mesures draconiennes de birth-con- 
trol, anti-conceptionnelles, imposées par le général MacArthur au Japon. 
À l'heure présente, je crois qu’il renoncerait à nous proposer ce stratège 
en exemple; et je ne cite que pour mémoire tel spécialiste de droit 
musulman, un peu trop pressé, qui a cru devoir publier un recueil de cita- 
tions d'auteurs musulmans ingénieusement sollicitées pour appuyer. dans 
les masses indigènes algériennes, la mise en circulation des petites bro- 
chures anti-conceptionnelles qui faisaient jadis coffrer leurs colporteurs 
dans nos campagnes. Voilà où « science sans conscience » peut mener nos 
savants « coloniaux », à force de zèle. 

La force, et le danger de l’école française en Algérie, c’est qu'elle 
« assimile » le musulman ; et, depuis deux ans que les femmes se mettent 
à nous demander des écoles pour leurs filles (« 50% des demandes 
d'ouvertures d'écoles sont pour les filles et je leur donne priorité ». me 
disait le Gouverneur général ; et il avait raison, car l’école de filles ne 
forme pas seulement la femme, mais ses enfants), nous courons le nsque 


LA SITUATION EN ALGÉRIE 667 


de former des « émancipées » du type turc, qui seront encore plus reven- 
dicatrices de l'indépendance algérienne que les jeunes Algériens assi- 
milés. Déjà il est de fait que c’est parmi nos meilleurs élèves algériens en 
français (ayant oublié l'arabe ; même à l'agrégation d'arabe, aux épreuves 
orales, j'ai constaté que les agrégatifs algériens retraduisaient mentale- 
ment en arabe nos tournures syntaxiques) que se recrutent les « mauvaises 
têtes ». Ainsi l’auteur d’un opuscule contre l’Eurafrique, saisi récemment 
à Alger à la requête de l'ambassade des USA à Paris. Mais pourquoi ? 
Parce qu’ils constatent que notre administration est hypocrite, puisqu'elle 
leur fait inculquer à notre école des principes de justice qu’elle se garde 
bien d'appliquer à leur égard dans ses tribunaux. Un secrétaire général de 
la Résidence à Rabat, descendant du fameux maître de poste de Varennes 
en 1792, m’avouait un jour : « Puisque nous ne voulons pas pratiquer les 
vertus que nous leur enseignons sans y croire, communiquons-leur nos 
vices, pour que notre fiscalité les taxe » (et l’on connaît les scandales des 
bousbir et des yoshiwara, à Meknès, notamment, providences pour maint 
dignitaire de la Légion d'honneur). 

Le problème social est un problème religieux, et si le problème algé- 
rien se complique tant maintenant, je me hâte de dire que ce n'est pas 
seulement la faute de maîtres honnêtement incroyants de chez nous, 
c'est la faute des croyants hypocrites qui vivent des péchés que nous leur 
faisons commettre à notre service. Ce qui les rend, dans le fond de leurs 
cœurs, nos pires ennemis. Ils ne nous pardonneront jamais de les avoir 
avilis devant leur propre conscience, et, dans la vengeance secrète qu'ils 
préparent contre nous, nous pourrons reconnaître notre propre marque 
corruptrice. Là est le péché de la France en Algérie, le « bureau 
arabe » : où l’on étudie longuement, durement, cette magnifique langue 
arabe, mais « comme l'ingénieur militaire les ouvrages défensifs de 
l’ennemi : pour la destruction » (Goguyer) ; où l’on essaie de substituer 
à la langue arabe classique, organe de civilisation et de liturgie musul- 
manes, les dialectes patoisants, organes de dissensions locales, ou, ce 
qui est pire, les vieux dialectes berbères (en Kabylie ou au Hoggar) : 
sans réfléchir que le berbère ne survit que pour maintenir des coutumes 
barbares (la femme y est traitée comme un objet mobilier par la cou- 
tume maritale) et des sorcelleries misérables, infiltrées dans des congré- 
gations musulmanes que nous en laissons vivre pour les rémunérer sans 
bourse délier des bas services électoraux que leur ascendant sur des 
illettrés nous rend. Le bureau arabe a tout dévié, dans notre magnifique 
armée d'Afrique, si prête à un duel loyal avec Abd el-Kader, avec 
Mokrani : qui l’ont surclassée ; en honneur : comme les Musabbilin, ces 
« chevaliers musulmans de la mort », qui après s’y être voués, se fai- 
saient enchaîner ensemble pour mourir tués sur le seuil de leur village 
natal. C'est que notre armée, hélas, ne se battait qu'avec technique et 
pour des intérêts matériels ; tandis qu'eux se battaient pour l’honneur du 
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Dieu unique. 4//ah akbar ; avec l’arme d’une foi indéfectible ; que nous 
ne connaissons plus. Si : quelques-uns d’entre nous l'ont retrouvée, et 
dans le Christ douloureux, au contact de ces vaincus. 

Et ce n’est pas une foi bien compliquée, qui nous permettrait de 
résoudre d’accord avec eux le problème algérien. Obtenir de l’administra- 
tion de renoncer une bonne fois à ses ficelles malpropres et si peu renta- 
bles, au fond. Je me souviens d’un diplomate, au cours d’une mission 
officielle, qui me confiait un document à remettre à un émir musulman 
comme base de négociation ; ce diplomate m'’avertit qu’il y avait interpolé 
une phrase volontairement inexacte, qu’il s'agissait de faire « avaler » 
audit musulman. Je lui répondis : « De deux choses l’une : ou bien il s’en 
apercevra, et que deviendrai-je, moi, son ami à ses yeux ? Ou bien il ne 
s'en apercevra pas, et alors, que deviendrai-je, moi, à mes propres 
yeux ? » Le malheureux ne s'était jamais posé la question pour lui-même. 
Et ce résident général en Maghreb me disant d’un autre de mes amis, haut 
fonctionnaire : « Vous savez, nous sommes tout de même arrivés à lui 
faire faire une petite mauvaise action; maintenant, nous l'avons en 
mains. » Que peut faire la France de représentants pareils ? 

Dans la crise actuelle, ces petits jeux machiavéliques sont tout à fait 
inopérants, et dépassés. Le processus de laïcisation scientifique des 
masses par l'école neutre, considérant l'élément « religieux » comme 
« résiducl », est, en Asie et en Afrique, en pleine régression. Une preuve 
éclatante vient d'en être donnée par la Turquie. Pour lutter contre le 
dogmatisme de la propagande communiste, il a fallu, après vingt-trois 
ans de laïcisme kémaliste, rétablir l'enseignement religieux musulman 
obligatoire, et l’appel du muezzin en arabe. Certes, il a fallu recruter des 
ulémas arabes en Irak, et, comme par hasard, ce sont des gens de 
« l'Intelligence », qui auront à cœur de se masquer de la plus stnicte 
orthodoxie. Le réveil des « Frères musulmans » croît en Égypte et en 
Syrie; en Pakistan, la nouvelle constitution est ultra-orthodoxe. Ce 
réveil religieux des masses, en dépit des canalisations intéressées vers 
des congrégations «truffées » de policiers coloniaux (Benghazi. 
Algérie, Maroc), ou des maçonneries européennes rivales (coups d'Etat 
syriens, ulémas, réformistes algériens), se centre sur un fanatisme dèses- 
péré, révolutionnaire ; les sociétés de serment issues des Frères musul- 
mans ont été étudiées à propos de l'assassinat de deux présidents du 
Conseil égyptiens (elles rappellent les terroristes sternistes de l'atientat 
contre Lord Moyne, par leur atroce sincérité, et leur courage juvénile). 
En Algéne, c'est le Messalisme., dont la ferveur religieuse a vite capté 
tous les mécontents que le Communisme français essayait de syndiquer. 
Il y a duel, parmi les anti-colonialistes algériens, entre deux tendances 
mystiques presque également puissantes ; malgré les efforts de la police 
bourgeoise, qui essaie de les user l’une par l’autre, le Messalisme. posi- 
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tivement religieux, gagne sur le Communisme, athée, et d'un arabisme 
de commande. 

Le dilemme algérien « Messalisme ou Communisme », qui rappelle le 
dilemme du patriotisme métropolitain « Blanquistes ou Chouans » est 
l’apex de l’évolution actuelle de la masse musulmane en Algérie. Commu- 
nisme nord-africain dans le prolétariat urbain, Messalisme arabe dans le 
paysannat des campagnes, qui rachète petit à petit les terres de colonisation. 

La seule voie de salut serait d’intéresser sérieusement l'administration 
et les colons à l'Islam et à la langue arabe, en restaurant ce principe de la 
fraternité internationale et interraciale dont nous avons parlé au début : le 
principe de l’Aman, de l'hospitalité sacrée, de la « participation commu- 
nielle », comme disent les ethnologues, avec l’hôte étranger. Ostrorog a 
eu le mérite de montrer le premier, en 1930, l'ébauche de Droit Interma- 
tional fondée dès notre vif siècle (et définie dès le x°) par les juristes 
musulmans sur cette sauvegarde de l'hôte, comprenant un vrai respect 
pour sa langue et pour son culte. Avant la chrétienté du phylétisme, de la 
westphalisation, de la balkanisation, du « colour-bar » américain, l’Islam a 
défini et pratiqué (treize siècles durant) la « protection des minorités », qui 
n’a figuré dans le droit international européen que depuis le traité d’Oliva 
(1660) jusqu'au pacte Kellogg (1929) ; aucune nation de l'ONU n'y croit 
plus'. Et le principe de la double nationalité des Personnes Déplacées 
étudié actuellement à la Knesset de l'État d'Israël (pour le proposer à 
l'ONU) manque du caractère religieux seul capable de le motiver dans le 
pays promis à Abraham. J'ai personnellement travaillé depuis deux ans 
les milieux religieux musulmans (et chrétiens) d'Algérie pour essayer d'y 
faire revivre cette religion de l'hôte, à propos des Lieux Saints de Pales- 
tine, et des Réfugiés de Terre Sainte : convaincu que là seulement était la 
solution de la réconciliation sociale, non seulement entre la Chrétienté et 
l'Islam, mais aussi avec Israël. L’admirable Président Judah Magnes, de 
Jérusalem, qui m’y aidait, est mort vaincu, son parti, l’Thud, est à peine 
toléré en son pays ; quant aux musulmans, le Cheikh Tayeb al-Okbi, après 
une émouvante visite aux camps de réfugiés de Jordanie où il les a 
exhortés à cette résignation à la sainte volonté de Dieu, qui est le véritable 
Islam, s’est fait traiter en Alger avec moi d'agent de la 5° colonne par 
ceux-là même pour qui les Lieux Saints ne sont qu’un argument de polé- 
mique, comme les Réfugiés, contre l’Europe. Ils seraient contents que les 
Lieux Saints soient détruits, et tous les Réfugiés morts de faim, pour que 
le péché des responsables devienne inexpiable. Au-delà des guerres bour- 
geoises entre marchands de canons et de bombes atomiques, une perspec- 
tive nouvelle se dresse: un duel entre la guerre de classes des 
communistes, et la guerre sainte des derniers croyants fanatisés. 


1. Voir notre préface à L'Homme humilié de F. Nourissier, Paris. Éd. Spes. 1950. 
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L’Européen moyen, aussi « cultivé » qu’irrésolu, qui n'est ni tout à 
fait collectiviste, ni tout à fait convaincu d’un Jugement Dernier, se 
trouvera submergé par le choc de ces deux vagues de fond. 

Je reviens de Tamanrasset, où j’ai prié et médité : là où mon ami Ch. de 
Foucauld a été tué en 1916, en soldat de guerre sainte, lui, l’ermite paci- 
fique, qui admirait l'esprit de paix du saint marabout de l’Adrar des 
Iforas, Cheikh Baye (1865 -t 1929), il en était arrivé à être contaminé de 
l'esprit de Djihäd du Cheikh belliqueux des Regueibat, Abidin, celui 
auquel lui, Foucauld, souhaitait « douze balles dans la peau ». Est-ce là 
que doit aboutir ce grand effort d'expansion coloniale qui a poussé 
l'Europe dans tout l'univers depuis Colomb ? Je pars revoir des Réfugiés 
dans leurs camps de Terre Sainte, là où jadis une famille sainte ne trouva 
point de gîte, car Dieu est la Personne Déplacée, par excellence. 


APPEL AUX MALGACHES 


France-Observateur, le 31 mars 1955. S. A. 


Le vendredi 28 janvier 1955, le professeur Louis Massignon prenait la 
parole à Tananarive au cours du voyage qu'il avait tenu à faire dans 
la Grande Île pour saluer les victimes de la répression et leurs familles. La 
traduction en langue malgache de ce discours fut publiée par le journal 
« progressiste » Lalam-Baovao. Elle était précédée du poème dont nous don- 
nons ici le texte, rédigé par un jeune étudiant malgache, Thomas Rabantra. 


Toi que les dieux ont élu 
Pour que ruissellent de chants nos sources 

Et vibrent des sèves nos forêts 
Pour qu'arides ou herbeuses 

Nos montagnes soient montagnes 
Pour que terre soit la terre 

Ferveur nos souffles 

Fidélité nos cœurs 

Hommes nos hommes. 


Du plus profond de ton âme 

Du plus tumultucux de ton sang 

Du plus clair de tes rêves 

Du plus orageux de tes désirs 

Du plus intense de tes incantations 
Ah jaillir la puissance de ta foi 
Le cri de leur délivrance. 


Tu parleras 
Tu parleras la langue de ta pureté 
Pour ceux dont la voix est emmurée 
Et la vie suspendue. 
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Tu parleras la langue de ton innocence 
Pour ceux que l’on écrase de calomnie 
Jusqu’à ce que leur peau en exsude. 


Tu parleras la langue de la justice 
Pour ceux dont on aveugle la vue 
Au fer des barreaux. 


Tu parleras la langue de ton amour 
Pour ceux que l'on bat 
Pour ceux que l’on étouffe 
Pour ceux que l'on torture 
Pour les traqués 
Tu parleras 
Pour les condamnés 
Tu parleras 


Pour les déportés 

Tu parleras 
Pour les non-jugés 

Tu parieras 
Pour les détenus 

Tu parleras 
Pour les interdits 

Tu parleras 
Pour les sans-défense 

Tu parleras 


Pour ces milliers d'êtres morts parmi les morts 
Que l'on destine à la rage et à la haine 
Dans les ténèbres des prisons. 


Tu parleras 
Car tu hais la violence 
Tu tais la calomnie 
Tu hais le mensonge 
Tu hais la haine 
u Tu parleras 
À eux aussi tu parleras. 


Tu parleras jusqu'aux confins des mers et des nuits 
Afin que vienne le jour 
Et qu'à nouveau pour eux 
Ruissellent de chants nos sources 
Et vibrent des sèves nos forêts 
Pour qu'arides ou herbeuses 
Nos montagnes soient montagnes 
Pour que terre soit la terre 


Ferveur nos souffles 
Fidélité nos cœurs 
Hommes nos hommes 
Ton être est parole qui réconcilie avec la vie 
Parle! 
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LETTRE SUR LA TRAITE DES FEMMES 


Texte paru dans L'Homme nouveau du 18 juillet 1955. ESA" 


Il ne faut pas se lasser de le redire, l'apparition mariale de Notre- 
Dame de Fatima® a inauguré toute une nouvelle apologétique de la Foi 
catholique, qui nous permet de déchiffrer les symboles de l’histoire des 
autres communautés religieuses, symboles d’union que nous ne pour- 
rons leur faire comprendre qu’en faisant un retour sur nous-mêmes, en 
faisant notre profit de la leçon, souvent sévère, qu'ils nous donnent. 

L’interdiction musulmane du vin, par exemple. Je me souviens d’un 
étudiant musulman d’el-Azhar, au Caire (cette Université où a été gradué 
Mr. Osman Yahia?, qui a fait, le 30 mai, un si magnifique éloge de Notre- 
Dame), qui me disait un jour : tu as de la chance, toi chrétien, qui peut 
boire du vin, c'est la boisson réservée aux Élus en Paradis. Et je lui 
avouais, hélas, que, selon un mot terrible de Mallarmé®, nos marchands de 
vin haïssent les Prêtres, parce que, pour eux, comme saint Paul le disait, 
ce breuvage de la Transsubstantiation ne doit être bu qu’avec disceme- 
ment, en dehors de la Messe, alors que le bistrot « soûle sa clientèle » 
pour gagner le plus possible. Et que, si nous voulons sauver la race fran- 
çaise de l’alcoolisme, il faudra bien un jour que nos femmes, à la manière 
des abstinentes Américaines, secouent les comptoirs des bistrots où leurs 
maris perdent leur paie, comme ont fait certains ouvriers musulmans pari- 
siens, pendant leur Carême du Ramadan. 

Nous avons, depuis la conquête de l’Algérie, un très haut fonction- 
naire me le disait, cherché à convertir les musulmans au bistrot, et nous 
avons encouragé, parmi les colons, la monoculture de la vigne, alors que 
les 9/10 des habitants, musulmans, croient que c’est un péché de boire 
du vin. Nous les avons donc « tenté de pécher ». Et nous avons aggravé 
notre maladresse, en jumelant les 250 principaux « bistrots » citadins 
d'Algérie d'un « bousbir », c’est-à-dire d'une maison close. 

Et, depuis que la loi de 1946 a fermé les maisons closes en France. 
nous avons maintenu, seuls dans le monde entier, les maisons closes 
en Tunisie, en Algérie, et au Maroc, sous cette forme du « bistrot- 
bousbir* ». 

On s’étonnera peut-être de ce que je vais dire, mais je ne puis le taire : 
je crois que la crise effrayante de la France en Afrique du Nord provient 
de ce que nous avons menti aux autres nations, lorsqu’en 1949, à l'ONU. 
ayant obtenu la signature de toutes les nations pour la suppression du 
commerce de pourvoyeurs de « maisons closes », notre représentant a osé 
faire excepter les trois pays nord-africains, sous prétexte que l'islam a 
besoin canoniquement de « maisons closes », de « bousbirs ». 
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Or, le Coran (24 : 33) dit textuellement : « Ne louez pas vos esclaves 
en contrat de prostitution ». Et la loi musulmane exclut de la liste des 
témoins en justice les tenanciers et leurs pourvoyeurs, dont nous faisons, 
hélas, des agents électoraux, des députés, et même davantage tout en 
nous disant chrétiens. 

On me répondra qu’il est bien connu que les musulmans ont été les 
plus grands marchands d’esclaves, féminins surtout, que le monde ait 
connus, et qu’il n’y a pas quinze jours le pasteur La Gravière* dénonçait 
avec horreur un trafic clandestin d'esclaves au Yémen, État musulman. 

Je réponds: 1)il s'agit de procurer des esclaves domestiques, des 
concubines, qui ne sont qu’à un seul maître, plus ou moins temporaire, 
et qui sont affranchies quand elles lui donnent un enfant mâle ; 

2) tandis que, dans les trois pays nord-africains, certains de nos 
Évêques ont là-dessus des documents terribles, notre administration, 
appliquant le décret Peyrouton' de 1942 (encore appliqué en France 
pour les « bousbirs » militaires comme celui de Fréjus) achète et vend 
des femmes, dix mille Françaises par an sont prélevées dans la métro- 
pole (en violation de la loi de 1946) : non pas pour être des concubines 
d'un seul acquéreur, mais pour recevoir quotidiennement de 30 à 100 
« visites » de mâles par jour, visites techniquement contrôlées, médica- 
lement désinfectées. 

Au terme d’une longue carrière officielle où j’ai vu et su bien des 
choses ma prière s'élève, avec angoisse, vers Notre-Dame, pour que les 
yeux des chrétiens français qui voudraient que l’on rétablisse les mai- 
sons closes « pour éviter que leurs filles soient violées le soir dans les 
rues » s'ouvrent sur la réalité. Je regarde souvent ce carrefour Sèvres- 
Vanneau, à Paris, où deux jeunes filles que je connais ont été accostées 
par une vieille pourvoyeuse de bousbirs, qui, feignant d’être fatiguée, 
leur a donné le bras et les a entraînées sous une porte cochère où deux 
solides gaillards s’en sont emparés. Toujours avant la loi de 1946, j'ai 
été témoin de mariage d'une jeune chrétienne, d'une famille fort haut 
placée, qui, un jour où elle avait eu un étourdissement dans la rue, à 
Marseille, a accepté d’un inconnu une boisson qui l’a endormie et s’est 
réveillée dans une maison close, où soumise aux pires sévices, elle a dû 
attendre 15 jours pour qu'un client pitoyable télégraphie à son mari, 
alors aux colonies ; revenu en avion, nous avons pu, grâce à de hautes 
pressions sur le « Syndicat Hôtelier », faire sortir la pauvre enfant du 
lupanar, mais elle était physiquement et moralement blessée pour tou- 
jours ; et l’inconnu marseillais, identifié, n’a pu être puni, car il était, 
non seulement un pourvoyeur de maison close, mais un agent électoral 
puissant, et un tueur au service d’un homme politique considérable. Il 
est de règle que, dans le régime de maison close. le racoleur de la fille 
publique n'ayant plus à la protéger des risques de la rue, puisqu'elle est 
enfermée, est simplement un indicateur de police qui perçoit un % (au 
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nom de la police municipale, comme M. Peyrouton l'a prévu), générale- 
ment tous les 15 jours ; et un tueur. 

On me répondra que les femmes en maison sont des « feignantes » 
qui sont contentes de gagner gros à ne « rien faire » ; je réponds que des 
enquêtes précises ont montré que 60 % supplient pour être délivrées, et 
que les 40 % qui se résignent à l’ordure devraient être mises dans des 
maisons de rééducation. 

Je sais bien que cela ne ferait pas l’affaire des clients aisés qui ont des 
« abonnements », des « parts de fondateurs » au lupanar, et qui sont 
généralement des « gens comme il faut ». 

Et je leur dis, les yeux dans les yeux : vous insultez la Ste Vierge dans 
ces malheureuses que vous faites voler et enfermer pour en faire l’urinoir 
de votre sexe ; vous dites qu'il a toujours fallu des filles publiques pour 
assouvir la lubricité « en vase clos » des gens qui tiennent à leur réputa- 
tion. Je réponds que les Apparitions Mariales, de plus en plus éclatantes, 
qui menacent le monde pervers de destruction sont destinées avant tout à 
préparer la promotion finale de la Femme, sa libération de l'esclavage des 
«maisons closes chrétiennes », dix fois pire que l'esclavage musulman. 

Une de mes amies, avant 1946, chargée d’une enquête dans une 
maison (close) me raconta qu'en entrant dans le bureau de la Directrice, 
elle aperçut avec stupeur, une Notre-Dame de Lourdes sur son bureau, 
devant elle. Elle ne put s'empêcher de dire à la Directrice : vous n'êtes 
pas gênée de négocier des achats de filles sous les yeux de l’imma- 
culée ? « Rassurez-vous, lui dit la Directrice, elle ne voit rien; je lui 
tourne la tête du côté du mur à ce moment-là ». 


L'ISLAM ET L'AVENIR D'UN CONTACT CULTUREL 
INTERNATIONAL ENTRE TRAVAILLEURS INTELLECTUELS 


Ce texte fut publié dans la revue Comprendre, cahier 17-18, Venise, 1957, 
p. 72-76. S. A. 


On sait, depuis Ostrorog et Mandelstam, que, du 1X° au xIV° siècle de 
notre ère, l'Islam élabora et appliqua, au moins à l’intérieur de ses fron- 
tières, le premier essai de droit international que le monde ait connu, 
bien avant Grotius. Non seulement chrétiens et juifs, ces prédécesseurs 
dans le monothéisme abrahamique que l'Islam entendait « compléter ». 
se trouvaient admis à survivre, de façon autonome, avec leur hiérarchie 
et leurs écoles, sous la « dhimma » (protection) de l'État, - mais dua- 
listes et païens furent pratiquement tolérés. Les manuels d’hérésiogra- 
phie des théologiens musulmans n’excluent aucune confession 
religieuse ni même philosophique de leur comparatisme critique. 
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Nous ne reprenons pas ici notre documentation sur « le respect de la 
personne humaine en Islam et la priorité du droit d'asile sur le devoir de 
juste guerre » parue en juin 1952 dans la Revue Internationale de la 
Croix Rouge, à Genève. Elle réduit à ses dimensions la campagne 
dénonçant les « atrocités » de la « guerre sainte » de l’Islam au public 
européen, à qui l’on veut par ailleurs inculquer le principe de la « guerre 
intégrale et indiscriminative » des armes atomiques. 

Nous nous proposons d'insister, cette fois, sur le contact intellectuel 
international instauré par l’Islam, parallèlement à cet essai de droit 
international ; sur l’organisation de la recherche scientifique à égalité 
dans des hôpitaux et des observatoires, par la coopération de musulmans 
et de non-musulmans. au moyen d'une langue de civilisation unique, 
l’arabe. Durant tout le Moyen Age. Nous avons, avec M. R. Arnaldez, 
dans « La Science arabe » (pp. 430-471 du tome I‘ de l'Histoire géné- 
rale des sciences, dirigée par R. Taton) esquissé cette année la physio- 
nomie nouvelle de ce contact intellectuel international. Si profondément 
sémitique par sa structure. L’universalisme de fait de l'empire musulman 
instaure un comparatisme entre résultats expérimentaux qui fait éclater 
l’enveloppe philosophique traditionnelle léguée par les Grecs. Le souci 
encyclopédique des inventaires révèle un esprit pragmatique qui 
annonce l’idée d’une seule science opératoire. À la place d'une science 
grecque, d’une science perse, d’une science indienne, d'une science chi- 
noise, la langue de la conquête musulmane, l'arabe de la révélation 
coranique, est l'agent principal de la renaissance et de la révolution 
scientifiques. Dans un passage célèbre, l’illustre Bêrünî (né en 973, mort 
en 1048 à Ghazna) déclare : « C’est dans la langue arabe que les 
sciences ont été transmises par traductions venant de toutes les parties 
du monde ; elles s’y sont embellies, ce qui leur a permis de s’insinuer 
dans les cœurs ; et les beautés de cette langue ont circulé avec ces 
sciences dans nos artères et dans nos veines. Et s’il est vrai qu’en toute 
nation on aime à se parer de la langue à laquelle on est resté attaché 
pour s’être accoutumé à l’employer avec ses amis et compagnons selon 
ses besoins. j'en dois juger par moi-même et par ma langue natale, la 
kharezmienne (de Khiva) ; où une langue serait aussi étonnée de se voir 
éternisée qu’un chameau de se voir dans la rigole de la Ka'ba, ou une 
girafe de se voir parmi des pur-sang. Et si je compare l'arabe au persan, 
deux langues qui me sont intimement familières, j'avoue préférer 
l’invective en arabe à la louange en persan. Et l’on reconnaîtra le bien- 
fondé de ma remarque si l’on scrute ce que devient un texte scientifique, 
une fois traduit en persan ; il perd toute clarté, son horizon s’estompe, 
ses linéaments se brouillent, sa portée pratique disparaît. La vocation de 
la langue persane, c'est de perpétuer des épopées historiques sur les rois 
de jadis (Ferdousi), et de fournir des contes pour les veillées nocturnes 
(premières Mille et une Nuits)... » 
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On voit que la « beauté » qui attire Bérûnî dans la langue arabe n’est 
pas une beauté charnelle, c’est la beauté abstraite de la formulation 
mathématique. 

L'arabe, qui est la plus pure des langues sémitiques, et que l'Islam a 
promue langue liturgique, eut à se constituer, avant l’hébreu qui le lui 
empruntera, un vocabulaire cohérent de termes savants. Les caractéris- 
tiques fondamentales de la grammaire arabe, syntaxe verbale imperson- 
nalisante, relative à l’action et non à l’agent, morphologie trivocalique 
telle que pour apprendre à vocaliser les mots, donc à les lire, on doit 
apprendre à les deviner, donc à penser et à choisir ; unification puissante 
de toute la grammaire, qui, par le principe de l’i'räb donne à la morpho- 
logie une emprise dominatrice sur le lexique et la syntaxe. 

En cela, les grammairiens arabes n’ont fait, comme Dhorme l’a 
montré, qu'utiliser à fond un ressort primitif du sémitique général, 
attesté dès Hammurabi : la tniplicité vocalique (4, a, i), fonction origi- 
nale, « clarification désinentielle » (i'rdb) qui vivifie par l’intonation 
sémantique appropriée les noms, verbes (à l’inaccompli), propositions 
(narratives, subjectives, annexives) composant le squelette consonan- 
tique du texte à réciter. Pour la Bible hébraïque, la diversification en dix 
voyelles dialectales a camouflé le fonctionnement de la triplicité voca- 
lique primitive ; qui subsiste intacte dans le Coran arabe ; où la récita- 
tion traditionnelle, par sa modulation musicale nasalisée, par l’attraction 
colorant la nunnation désinentielle du nom indéterminé selon l'initiale 
du mot suivant (kitäbun musaddiq), révèle que la proposition, en tant 
que « proposition soumise à l’i‘rab », s’ordonne suivant un enchaine- 
ment paratactique. 

Telle est, croyons-nous, l’origine profonde, structurelle, « phonolo- 
gique », du type d’inflexion expressive de la pensée arabe. Type pure- 
ment sémitique, négligé par tous les auteurs de langues internationales 
artificielles, même Zamenhof, qui « aryanisent », en toute exclusivité. 
leur grammaire. 

D'où l'inflexion des connaissances exprimées en arabe dans le sens 
d'une pensée linéaire, paratactique (non hypotactique) : analytique, ato- 
mistique, occasionnaliste, et apophtegmatique ; qui « algébrise », là où 
la pensée grecque géométrisait. Elle juxtapose de façon dualiste des 
oppositions, comme on dit en phonologie. Elle ne s’attarde pas aux 
réseaux de ramifications d'un «arbre de Porphyre », elle préfère à la 
logique métaphysicienne d’Aristote, fondée sur la compréhension des 
concepts, - la vieille logique sémitique qui a pénétré à Chypre. Cos et 
Pergame : l'école stoïcienne : logique de cliniciens fondée sur l’exten- 
sion des concepts ; sur le dénombrement des groupes anomalistiques. La 
science arabe a « algébrisé » la transmission pédagogique de la science : 
par une sorte de « laïcisation nominaliste » des formules alphabétiques 
des secrets de métiers. 
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Nous ne voulons pas reprendre ici en détail ce que nous avons dit 
dans La Nouvelle Clio (Bruxelles, 1952, pp. 169-198) sur le « pacte 
d'honneur artisanal » liant entre eux les travailleurs musulmans au 
Moyen Âge. Sur les facteurs « moraux » de la formation de l'artisanat et 
prolétariat musulmans en fonction de deux organismes axiaux dévolus 
par l'État musulman à des non-musulmans, la Sikka (Monnaie) 
contrôlée par des arbitragistes juifs, et la Qaysäriya (magasin stockant 
les étoffes précieuses) aux mains de négociants chrétiens à l'origine. Sur 
le pacte d'initiation artisanale, ou « futuwwa », engagement d’'héroïsme 
«purifiant » le travailleur, qui se dévoue aux camarades. dont le même 
pain acquis par le même travail, au même juste prix, devient licite. 

Mais nous soulignons que nous touchons là au point d’articulation 
essentiel du problème social. Il y a un élément intellectuel d’égalisation 
internationale dans la conception musulmane de la corporation de 
métiers, même la plus «bassement » manuelle. Élément également 
méconnu dans le syndicalisme bourgeois des Atlantiques et dans le syn- 
dicalisme antibourgeois des Soviétiques. 

C’est pourquoi les deux propagandes, l’atlantique et la soviétique, 
essaient d'attirer à elles les travailleurs musulmans syndiqués ; alors qu'ils 
devraient rester indépendants, constituant l’ossature de la Troisième Force 
de Bandoeng. 

En ce moment où certains intellectuels chrétiens et juifs s'unissent 
aux propagandistes soviétiques pour nier toute originalité et droit de 
survie au monde musulman, et plus généralement à l'Asie des Moussons 
et à l’Afrique, s’efforçant de dépecer cet ensemble d’« arriérés inadap- 
tables » entre deux blocs rivaux, — je voudrais indiquer que cette cam- 
pagne de slogans qui inonde la presse atlantique travaille à l’encontre 
des valeurs morales que nous a précisément léguées jadis l’Asie, pour 
nous préserver de l’idolâtrie de l’Économique. Et qu’inversement les 
slogans soviétiques contre le « fanatisme » musulman avouent qu’il n’y 
a pas « d’hospitalité » ni de droit d'asile en URSS pour qui n’accepte 
pas de conformer a priori sa parole à la tactique du Parti : ce qui n’est 
pas vraiment digne de défenseurs des « damnés de la terre ». 

Dans une série de conférences récentes, j’ai essayé de dégager une 
notion que je crois fort digne de réflexion ; pour former un jugement 
véridique sur un fait social, il faut avoir gagné son pain dans le milieu 
des travailleurs où ce fait est observé. Car il y a un honneur des cama- 
rades de travail, qui implique un usage correct de la langue technique 
de leur profession, et y fait « concevoir » ensemble une « parole de 
vérité » : qui la dépasse, puisqu'elle permet de la juger. 

L’aspect sacral de la parole donnée à l'étranger, qui, en Islam, peut 
entrer dans la corporation de métier sans distinction de race ni de confes- 
sion (sous le signe, bien entendu, de l’Islam, religion abrahamique), me 
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paraît s’y perpétuer à notre époque, de façon isolée, méconnue, mais 
combien significative : comme une donnée vitale. 

L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole d’hospitalité 
qui rend licite au travailleur la participation au même pain, rompu entre 
compagnons. 

Entre travailleurs intellectuels, la parole qui rend licite le pain mis en 
commun doit être vraie, d'une valeur d’usage international attestée. La 
langue choisie pour cet échange, telle l’arabe dans le monde musulman 
médiéval, telle la langue française au xvin siècle, doit être punifiée par 
l'intention « hospitalière » de qui la parle ; c’est pourquoi les « agents de 
renseignements » ecclésiastiques ou laïques sont incapables de « donner un 
sens plus pur aux mots (commerciaux) de la tribu », et que les « juges d'ins- 
truction » sont rares, qui poursuivent la découverte désintéressée d'une 
parole de vérité, au cours des interrogatoires d'un inculpé. La plupart se 
sont fait préalablement « former la conscience » un «envoyé» du 
Ministre de la Justice, qui leur a parlé de « raison d'État ». Tel ce secrétaire 
d'État, qui pour justifier sa politique en 1953 au Maroc, se faisait définir des 
termes de droit canon musulman tels que «ijmâ” » (consensus unanime, 
avec liberum veto) et «ta'rif» (commémoration du Sacrifice d'Abraham 
hors de la Mekke) par des interprètes complaisants, et osait dire à un prési- 
dent de jury d'’agrégation d'arabe que la France devait tenir compte, même 
si elle y trouvait avantage, d’une « évolution » de l’Islam marocain. Tel ce 
spécialiste ethnologue à l'ONU, qui, il y a quelques mois, déclarait qu'il n°y 
avait pas de contact humain possible avec des musulmans illettrés comme 
les Algériens, que l'usage de la parole était illusoire, et qu'il ne restait 
comme recours, pour faire baisser leur tension de terroristes. que le 
«contact physique », c'est-à-dire l’Inquisition. Plus « académique ». un 
grand chef militaire rectifiait que l’usage de la parole conservait à l'égard 
des musulmans d'Algérie l'efficacité d'un pansement anesthésique après la 
correction manuelle, et qu’il convenait de mener une « répression impi- 
toyable » en la « tempérant avec des paroles de charité et d'amour » (sic). 

Ce grand chef, remarquable en kriegspiel, ignorait le « common touch », 
ne se « réalisait » pas le camarade de travail, ni même l'adversaire à armes 
égales des musulmans d'Algénie ; les paroles de « charité et d'amour » qu'il 
préconisait pour «tempérer la répression impitoyable » n'auraient nen à 
voir avec la parole de vérité que nous cherchons au nom de plusieurs chré- 
tiens et juifs sincères, pour armiver à une paix sereine, à égalité, avec le 
monde musulman. 

C'est d'Israël que doit venir le salut. Car c’est l'hypercolonialisme 
raciste actuel de l'État d'Israël qui galvanise le racisme des Français 
d'Algérie, et, par contrecoup, l'absurde racisme arabe qui est en train de 
morceler l'Islam international, et de ruiner l'expansion cultureile inter- 
nationale de la langue arabe ; en pays turc, persan, hindou et malais. 
Comme le colonialisme français est en train de ruiner l'expansion inter- 
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nationale de la langue française, et la noblesse, l'honneur même de 
notre culture devant les nations. 

Comme le disait prophétiquement, après Gandhi, Nehru, si Israël, 
revenant de sa Diaspora, du Galuth, vient reprendre sa place en Asie, 
c'est pour aimer, aider cette Asie ; et non pas être la tête de pont de 
l'invasion de pétroliers atlantiques. aussi dénués de cœur pour le prolé- 
tariat d’Asie que pour le prolétariat atlantique. 

Israël ne peut indéfiniment élever ses fils et ses filles dans un camp 
retranché de nazis de l’Hérouth ; toute ville assiégée périra. L'avenir 
d'Israël est en Asie, dans l'Asie des Moussons, comme l’a vu Hugo 
Bergmann. L'avenir d'Israël est avec les opprimés, toujours, - mainte- 
nant avec les opprimés du pacte de Bandoeng. 

L’avenir d'Israël n'est pas avec les Incirconcis ; il est dans la récon- 
ciliation avec tous les enfants d’Abraham, qui croient au pacte du Repas 
d'Hospitalité d'Abraham, musulmans du Pèlerinage à la Mekke, chré- 
tiens pour qui la Cène est réconciliation, pour qui la Parole est Libéra- 
tion de la prison de la haine fratricide, communion à une même table. 

Mais comment trouver la Parole de Paix qui soit comprise d’Ismaël, 
l’Arabe, venant de son frère ennemi, Isaac ? Et là je pense que, parmi tous 
ceux qui, comme Kierkegaard, nous ont fait comprendre que la méditation 
du sacrifice d'Abraham est la clé de l’histoire douloureuse (et glorieuse) de 
l’humanité, il en est bien peu qui aient compris la valeur centrale du silence 
d'Isaac, lié par son père au Moria. Silence d’Israël persécuté par les hommes 
et par Dieu même, durant des siècles ; silence des larmes des femmes juives 
au Mur des Lamentations. Silence des vrais Israëlites, qui jeûnent le Kip- 
pour, sans se croire exemptés de la Loi par un « Heimat über alles” » sacri- 
lège, comme à Haïfa, hélas, le 2 octobre 1948. Silence de notre cher Rabbi 
Judah Magnes, mort le cœur brisé en Galuth, à Brooklyn, à ce moment-là, 
persistant à espérer en la réconciliation entre juifs et musulmans « à éga- 
lité ». J'entends son silence : j'ai essayé de le parler ; après l'avoir « jeüné ». 


DIALOGUE SUR « LES ARABES » 


Ce texte est paru dans la revue Esprit en octobre 1960. À l’occasion de la 
sortie du livre Les Arabes d'hier à demain (Paris, éditions du Seuil, collec- 
tion « Esprit », 1960), Jean-Marie Domenach., directeur d'Esprit, a réuni 
son auteur Jacques Berque et Louis Massignon. L'entretien qui s'engage 
dépasse le cadre d'une discussion autour d'un livre. Il met aux prises deux 
figures de l'orientalisme, deux visions du monde arabe et musulman, et 
deux postures subjectives fort différentes. Jacques Berque (1910-1995) 
vient d’être nommé, en 1956, titulaire de la chaire d'histoire sociale de 
l'islam contemporain au Collège de France. Né en Algérie, il vécut la 
moitié de sa vie au Maghreb, terre qu'il ne cessa d’arpenter et d'étudier en 
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sociologue de terrain. Successivement fonctionnaire colonial, expert inter- 
national, professeur et conseiller politique, il défend une vision de l'Orient 
islamique qui reconnaisse tous ses droits à « l'être historique des Arabes ». 
Pétri de progressisme et d’idéologie de gauche, séduit par les analyses 
marxistes, il veut incarner un « nouvel orientalisme, à la fois désintéressé 
et engagé ». Renvoyant dos à dos l’orientalisme classique et la connais- 
sance héritée du temps colonial, son ambition est de rompre avec la « sécu- 
laire tradition » politique, épistémologique et morale qui s'est rendue 
incapable de saisir la réalité vécue par les peuples arabes. Or, le temps pré- 
sent marque le renouveau du monde arabe et son «impressionnante 
remontée à l’histoire ». Jacques Berque le proclame clairement dès la pré- 
face de son livre : les Arabes. dans leur phase présente, passent « du sacral 
à l'historique ». ils sont mus par cette « flèche du devenir » qui les conduit 
à revendiquer pour eux-mêmes l'avancement matériel et la démocratie. 

La situation nouvelle du monde arabe ébranle nombre de représentations 
forgées ou perpétuées par les orientalistes. Elle contrarie les « sollicitudes 
éprises d’absolu pour les fils d'Ismaël » et rend obsolètes toutes les études 
qui réduisent les Arabes « à une foi et à un legs ». Si l’arabisme a porté le 
flambeau d’un «Orient essentiel », s'il est l’un des hauts lieux de 
l’Absolu, il convient de ne pas le figer. dans une réalité anhistorique et de 
suivre son effectivité réelle. Cela exige, selon Jacques Berque, de nou- 
veaux schèmes herméneutiques. Parce qu’ils « se veulent du monde » et 
témoignent de cette « volonté d'histoire » qu'ils partagent avec les peuples 
d'Occident, les Arabes ne sauraient être réduits au « témoignage » pour 
l'Étre transcendant et à la « fidélité » à l’Invisible. À l'appel de l'au-delà 
et aux visions sublimes d’un Dieu retranché et inaccessible, les Arabes ten- 
dent à substituer un appel et des visions hérités, non du fond sémitique, 
mais de celui que configure leur ancrage gréco-oriental : souci du monde, 
adhésion à la Nature, immanentisme affirmé qui invite à porter toute son 
attention à l'être, à s'intéresser à ce qui est, tout simplement. Dans leur 
devenir historique, les Arabes ont substitué la première sagesse grecque 
aux élans incandescents du sémitisme. L'interprétation de ce devenir mène 
à emprunter le chemin, non plus d'Abraham, mais d’Héraclite. 

Jacques Berque prend incontestablement ses distances à l'égard de 
l'enseignement de Louis Massignon. Celui-ci représente à ses yeux un 
moment du savoir idéal mais « entaché de passéisme ». Il incame cet orien- 
talisme classique qui ne veut pas suivre la « flèche du devenir », qui ne 
s'attache qu'aux invariants là où il faut tenir compte des vanriations 
qu'impose l'histoire. Pourtant, aussi réelle soit-elle, la critique ne compromet 
pas l'estime profonde et la fidélité indéfectible. Jacques Berque le répète 
inlassablement : nul mieux que Louis Massignon n'a saisi l'énergie unitaire 
qui anime les Arabes, la force du témoignage qui fait leur grandeur transhis- 
tonque. À celui qu'il a toujours appelé le «cheikh admirable », Jacques 
Berque doit d'avoir senti le « goût de l'Onent ». Comment rompre avec 
l'initiateur et le maitre ? Pour l’auteur des Arabes d'hier à demain. se 
séparer de Louis Massignon, c'est toujours lui rester fidèle, en pratiquant a 
son égard «une sorte de cathursis ». Toute étude sur le monde arabe et 
l'islam se situe en un espace balisé par Louis Massignon. Jacques Berque le 
reconnaît en des termes émouvants dès les premières lignes de sa préface : 
«Cette interprétation n'aurait pu se faire jour sans bénéficier de celle de 
Louis Massignon. Je laisse au chavkh admirable le soin de reconnaitre en 
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elle ce qui le suit, ou le contredit, ou le suit et le contredit. Dans les trois cas, 
grande est la dette. » S. A. 


Dans les Collections « Esprit » (Éditions du Seuil) est récemment 
paru un ouvrage de Jacques Berque intitulé Les Arabes d'hier à 
demain. M. Régis Blachère en a rendu compte dans notre numéro de 
juillet-aout 1960. 

Autour des thèses principales de ce livre, une conversation a réuni 
Jacques Berque et Louis Massignon, tous deux professeurs au Collège 
de France. En voici le texte sténographié : 


Jean-Marie DOMENACH. — Une question me préoccupe en référence à 
votre conclusion, Jacques Berque : le monde arabe sera-t-il capable 
d'arriver de la bonne manière que vous dites à la réconciliation avec la 
technique, sans laquelle il n’y a pas de puissance ? On se demande quel- 
quefois si ces peuples ne sont pas destinés à devenir les clients des deux 
grands Etats qui dominent le monde. 

Jacques BERQUE. — Il y a là un risque. Mais j'espère qu'ils arriveront 
à y échapper et à devenir non seulement les clients mais des acteurs de 
la civilisation industrielle. Faute de quoi, la chose serait pour eux et 
pour nous terrible : ils resteraient éternellement opposés à l'Autre et, se 
refusant à l'Autre, ils se refuseraient à eux-mêmes. 

Louis MASSIGNON. — Je pense que, pour le problème de l'avenir des 
Arabes, il faut le situer dans le sémitisme. Je pense que, au fond même des 
difficultés des Arabes, il y a cette difficulté dramatique, cette haine fratni- 
cide entre Israël et Ismaël. Je pense qu'elle doit ètre surmontée. Pouvons- 
nous arriver à la surmonter ? Je crois qu'il faut au moins la situer dans son 
drame sur l'incidence mécanique de la technocratie actuelle où Israël, en 
somme, tire les ficelles du monde entier car, par sa supériorité de pensée 
et sa technique de construction des problèmes - parce que Israël n'a 
jamais cessé de se poser des problèmes, c’est sa force d'espérance, la spé- 
culation intellectuelle à l’état pur - les Arabes se trouvent se heurter à la 
revendication d’exclusivité de Sémites, de Sémites de droite, de privilé- 
giés. Eux, au contraire, sont les hors-la-loi, les exclus ; pour beaucoup de 
raisons ils se sont trouvés inférieurs à la tâche qu’Israël a su construire, 
mais il me semble qu'entre frères il devrait y avoir une réconciliation, car 
Israël comme les Arabes ont un témoignage interne à porter, qui est le 
témoignage de leur langue, qui est une langue sacrée, et qui est aussi un 
instrument de recherche scientifique abstraite. L'élite juive a pensé et écrit 
en arabe durant tout le Moyen Age. Là est le problème essentiel. 

BERQUE. — Je suis d'accord avec vous, Monsieur, vous le savez, sur 
plusieurs de ces mises en situation. Je serais tenté de croire, comme 
vous, que l’avenir, pour les Arabes comme pour nous, consiste dans la 
vivification du passé. L’avenir est à beaucoup d’égards le passé vivant, 
le passé revivant, revécu, et non pas ce passé pourri auquel se cram- 
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ponnent les conservateurs. Seulement, croyez-vous que le débat dans 
lequel plongent à la fois les Juifs et les Arabes se réduise à ce dialogue 
et ne soit pas emporté dans un phénomène plus vaste, que j’appellerai la 
variation anthropologique du monde* ? La civilisation technique n'est 
pas seulement la résultante d’un dialogue entre Israël et Ismaël, mais 
aussi une grande phase de l’humanité, phase dont les Occidentaux ont 
pris l'initiative. Aux Juifs comme aux Arabes, cette variation anthropo- 
logique s'impose pareillement, bien que, je le reconnais, ils semblent 
jusqu'ici y avoir réagi diversement. 

MASSIGNON. — Oui, seulement là encore vous savez combien j'ai été 
amertumé par un article récent de Jean Daniel dans Esprit', qui ne mon- 
trait pas suffisamment de charité fraternelle de la part d'Israël à l'égard 
de l'Islam?. Le Docteur Khaldi°, que j'aime beaucoup, m'a écrit 
d'Ouedzem pour me dire : « Vraiment, je n’attendais pas cela de Dome- 
nach. » Et il faut comprendre qu’il y a en effet chez les sous-développés, 
chez des gens qui sont des exclus et des hors-la-loi du sémitisme, il y a 
une revendication de justice suprême, d’un doomsday, d’un « grand 
soir », ce qui, pour moi, dépasse toute perfection de technique et qui bri- 
sera toute réflexion de technique si les perfectionnements techniques 
sont conduits contre la justice. 

BERQUE. — J'entends bien que vous posez cette revendication de justice 
et de liberté comme apocalyptique, transcendante à l'histoire, encore que 
les hommes souffrent pour la réaliser en histoire. Vous définissez les Arabes 
en « hors-la-loi ». L'expression est sans doute justifiée par leur phase colo- 
niale qui, en somme, procède de l’histoire. Mais les Arabes n'ont pas tou- 
jours été des hors-la-loi. Ils ont été vecteurs d’une civilisation qui a dominé 
et, puisque vous les rattachez à juste titre à un passé très ancien, à un passé 
plus ancien qu'eux, à un passé sémitique, non seulement les Sémites n’ont 
pas toujours été des hors-la-loi, mais ils ont été la Loi, Arabes compris. 

MASSIGNON. — Il est très vrai — et cela est la preuve que nous y avons 
beaucoup réfléchi l’un et l’autre — que l’Arabe, le « bicot », a de par sa 
langue une culture classique ; il y a là un invariant. C'est un point. 

BERQUE. -— Sur lequel nous sommes entièrement d’accord. Je ne saurais 
rendre hommage avec plus de violence, si je puis dire, aux idées que vous 
avez toujours défendues quant au rôle « axial » de la languc arabe. Parlant 
en sociologue, je puis ajouter que cette langue arabe a, même sur le plan du 
siècle, été ct reste encore l’une des forces historiques principales des Arabes. 

MASSIGNON. — Malheureusement, ils ne s'en rendent pas compte et 
nous avons cette chose terrible, c’est que nous leur contestons le droit 
de penser scientifiquement dans cette langue. Là je dois dire que les 
Juifs sont plus courageux, car en Israël ils maintiennent leur alphabet de 
vingt-deux lettres et leur grammaire classique empruntée aux Arabes. 


lu Socialisme et anticolonialisme » (Æ£sprir, mai 1960) 
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alors que, étant à l’Académie de langue arabe chaque année pour la ses- 
sion du dictionnaire, je me trouve particulièrement en présence, moi, 
défenseur ultra classique de l'Islam « ur und ewig » par la langue arabe, 
je me trouve en présence de propositions d’écrire en dialectal, au besoin 
en caractères latins, ce qui peut être commode au point de vue de la 
technification mais ce qui est destructeur au point de vue du message. 

BERQUE. — Il y a là en effet quelque chose de bouleversant : les Arabes 
qui vivent leur passé et le font vivre en eux-mêmes ne sont pas réconciliés 
avec lui, et très souvent dédaignent cela même au fond d'eux-mêmes pour 
quoi ils combattent et par quoi ils remportent la victoire. Leurs critiques 
contemporaines à l'égard d’une écriture dont vous avez montré toutes les 
valeurs, ce dédain paradoxal qui perce çà et là, se rattachent à la sorte de 
désaffection que semble leur inspirer leur propre histoire récente. Ces 
pays qui entendent accéder à l’histoire et faire l’histoire n’ont probable- 
ment guère, actuellement encore, de chaires d'histoire moderne dans leurs 
facultés. Épousant étroitement les thèses d’un certain orientalisme, ils se 
limitent eux-mêmes à une antiquité révolue, seule douée à leurs yeux de 
prestiges, alors que la force vivante des trois dernières générations qui ali- 
menterait chez nous et qui alimente en fait combien de zèles scientifiques 
n'inspire pas leurs élans. Encore une fois, il faut que les Arabes se récon- 
cilient avec eux-mêmes. Et je pose cette équation : ils se réconcilieront 
avec eux-mêmes, en même temps qu'avec nous. 

DOMENACH. — Quand vous parlez de la langue, est-ce que ces res- 
sources d’une langue et d'une culture sont séparables de tout un contexte 
de civilisation qui est celui de l'Islam ? 

MaASsIGNON. — Là encore c'est le problème que Jean Daniel a posé de 
façon un peu incisive dans nos esprits. Forcément il défend le point de vue 
d'Israël et je comprends : mais nous avons là, en Algérie — je cite notre ami 
Berque tout à l’heure — deux cas qui me paraissent extrêmement intéres- 
sants. Le premier, c’est un jeune officier très courageux — et c’est une affaire 
qui s’est passée il y a quelques semaines — qu'on faisait assister à la torture. 
Il avait juré de ne pas en faire : on ne lui demandait pas d’y participer et, de 
l'officier qui pratiquait l’interrogatoire par la torture, il a dit: «j'aurais 
voulu avoir mon appareil photographique parce que cet officier avait une 
figure, lui qui cherchait la vérité en faisant cet interrogatoire, une figure de 
sadique, tandis que le Musuiman pniait ; et la photographie aurait montré de 
façon tout à fait significative qu'il y avait au point de vue du Musulman 
l'affirmation d'une civilisation latente, supérieure à la technique d'’interro- 
gatoire qui pour beaucoup de gens est le seul moyen de trouver la vérité » 
— cela m’a encore été dit par un très haut personnage : le seul moyen avec 
les sous-développés, c’est la torture. Or, pour moi, la vérité ne se trouve que 
dans un compagnonnage d’amitié. C'est un pain d’hospitalité qui se gagne 
et se mange ensemble, c’est ce que nous essayons de faire ensemble en ce 
moment-Ci, c’est ce que je voudrais que les Juifs fassent avec les Arabes. 
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C'est extrêmement difficile parce que leur témoignage de civilisation est un 
témoignage transcendant. Le Juif torturé crie le « Shema Israël». Le 
Musulman torturé crie la « chehadah ». Or un Chrétien attrape difficilement 
le sens de cela et s’il est torturé, comme par exemple mon amie Nelly For- 
get dans le procès des libéraux, elle a crié à un moment : « Jésus ! » Alors 
les officiers ont dit : « Qu'est-ce que ça prouve, le nom Jésus ? Qu'est-ce 
que ça prouve de donner un nom comme ça ?» Évidemment, un nom 
d'humain, de mortel, ça n’est pas très intéressant, tandis que chez les Musul- 
mans et dans Israël il y a le rappel de la source de toute culture, de toute 
civilisation, un Être purement transcendant, le Nom Ineffable et Saint. 

BERQUE. — Oui, la victime est toujours supérieure au bourreau, infini- 
ment supérieure au bourreau ; et vous avez raison de dire que ce témoi- 
gnage. cet attachement aux essences peuvent « sauver » les Arabes. Et 
puisque vous avez fait allusion à ces valeurs transcendantes, ces valeurs 
qu'outrage la guerre d'Algérie, laissez-moi vous dire l'impression terrible 
que j’ai ressentie à mon dernier voyage en Orient. Tout le monde arabe 
désespère, en la France, de quelque chose en quoi il plaçait son espoir et 
beaucoup de ses admirations, sur le plan culturel notamment, qui se rat- 
tache à l'essentiel par beaucoup de fibres. Et cela ne va pas sans la tenta- 
tion d’une sorte de nihilisme. Autrement dit, je pense que certaines des 
choses que nous commettons en ce moment sont responsables non seule- 
ment à l'égard de notre pays et de l’Algérie, mais à l'égard de l’ensemble 
du monde arabe et peuvent acculer celui-ci au chaos, en désespoir 
conjoint de la France, de la culture et des valeurs en général. 

MASSIGNON. — Là, c’est le problème des sous-développés. Et tant 
que nous ferons du paternalisme et que nous les laisserons accéder à une 
indépendance qu'ils demanderont par étapes, nous ne toucherons pas à 
l'essentiel, si au point de départ nous ne les traitons pas comme des frères 
et des amis - et je cite cet exemple : en ce moment-ci, pour des œuvres 
dont je m'occupe à Paris, on vient de me supprimer des subventions 
parce que je ne donne pas de fiches psychologiques à qui de droit sur les 
gens dont je m'occupe. Eh bien je ne peux pas donner de fiches psycho- 
logiques sur mon frère, ma mère ou ma sœur ; je ne le peux pas ; ce n'est 
pas le moyen de l'aider, ce n’est pas le moyen de le sauver, ce n'est pas 
le moyen de le faire accéder à ce qu’il a droit à être. 

BERQUE. — Et cette mère, dans le cas de l’Algérie, contrairement au 
mot de Camus, n'est pas la mère charnelle, mais le pays qui vous a 
accueilli, et qu’il vous faudra faire vivre fraternellement. 

MASSIGNON. — C'est la question d'hospitalité ; c'est la question du droit 
d’asile. Claude Bourdet* signalait que j'avais une espèce de dévotion mys- 
tique à l’idée du droit d'asile et de la parole donnée. Mais nous ne serons 
sauvés que par là, que par une certaine technique spirituelle du droit 
d’asile, du salam Allah, de l'hospitalité qu'on donne. En ce moment-c1, ils 
ont appris même à nous trahir en cela ; j'avais la visite l’autre jour d’un 
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espion d’État, un homme de l'Orient musulman et qui a commencé à me 
dire : « Salam ‘alaïcom », et il me le disait plusieurs fois précisément parce 
que c’est réservé aux croyants, et je sais très bien qu'il venait me faire une 
visite de trahison. C'est cela qui est atroce ; les pancartes pour illettrés où 
l’on voit des Australiens salués par les Européens au premier débarque- 
ment sont des espèces de petits tableaux pour indiquer comment la saluta- 
tion doit se faire entre étrangers, mais une salutation pleine d’hypocrisie. Je 
ne veux pas insister trop sur le problème spirituel, sur le problème reli- 
gieux, quoique j'estime que c’est en cela que le communisme a rompu 
avec les Arabes et singulièrement avec l'Islam. J'ai cité ce cas de médecins 
parachutés dans un centre rebelle fellaga et qui avaient dû en partir parce 
qu'ils ne priaient pas avant l'attaque et que les autres leur ont dit : « Nous 
sommes là pour la vie et la mort ensemble ; nous vous remercions infini- 
ment du service d'amitié que vous nous avez donné au risque de votre vie, 
mais il y a un but supérieur de la vie, nous ne pouvons pas. » 

BERQUE. — Mais, Monsieur, ne donnez-vous pas une définition pour le 
coup un peu trop étroite et circonstancielle de l'Islam et du commu- 
nisme ? En réalité, ce que vous et moi ressentons le plus chez les Arabes, 
c’est cette participation des grandes valeurs, c'est leur humanité partici- 
pante, toute de transcendance et d’« adhérence » à l'égard du divin. Cette 
attitude diffère de celle du Chrétien parce qu'elle est à la fois beaucoup 
plus distante de l'ordre cosmique et beaucoup plus familière avec lui. 
Oserai-je dire qu'elle commande la transcendance et l’immanence, selon 
des modes contre lesquels les théologiens peut-être protesteraient, les 
leurs comme les nôtres ? Mais c'est bien cela qui fait la chaleur de leur 
comportement. Et à ce moment-là, je demande : est-ce qu’en cela nous 
avons affaire en eux à un comportement « islamique » au sens strict, ou 
« sémitique », ou « oriental », ou plus largement encore « plénier » ? En 
examinant l'histoire des Arabes, je m'aperçois que, au fond, ce qui les a 
toujours portés, c'est cette chaleur de comportement, que je retrouve 
depuis la poésie antéislamique jusqu’à la vie des bergers du Hodna algé- 
rien. Cette chaleur, vous l'avez retrouvée en Feyçal I". Au fond, Feyçal a 
été un facteur historique parce qu’il était beau… 

MASSIGNON. — Et parce qu’il était un homme juste, parce qu'il prati- 
quait l'hospitalité. 

BERQUE. — L'hospitalité, toutes ces vertus que vous avez exaltées.… 

MASSIGNON. — Nous l'avons trahie en lui. 

DOMENACH. — Mais ne trouvez-vous pas inquiétant que toutes ces 
questions qui se posent au monde arabe, ce soit nous qui les posions, et 
non pas les Arabes eux-mêmes ? 

BERQUE. — Vous allez beaucoup trop loin, mon cher Domenach. De 
ce que les analyses internes du monde arabe ne sont pas encore au point 
des réalités qu'elles devraient servir — et ceci est parfaitement exact, et 
c'est en cela qu'un certain orientalisme a sa partie à jouer en proposant 
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des schèmes d'analyses à la discussion des Arabes eux-mêmes -, il ne 
s’ensuit pas qu’ils ne se posent pas de questions, et nous trouvons chez 
eux toutes les valeurs désintéressées de l’esprit. 

DOMENACH. — Oui, mais nous les trouvons dissociées, n'est-ce pas. 
Je ne connais pas dans le monde arabe — vous en connaissez peut-être — 
de pensée qui se rapproche de ce qu'ont été chez nous l'effort d’un 
Emmanuel Mounier, ou d’un Teilhard de Chardin : prendre la visée 
d'un monde technique dans la ligne d’une spiritualité, d’une foi. 

BERQUE. — Parce qu'il règne encore chez eux une dissociation histo- 
rique entre l’authenticité et l’efficacité. 

MASSIGNON. — Oui, et je dirais qu’il y a une pudeur ; il y a une pudeur, 
par là même une foi dans la transcendance. Il faut parler d’une commu- 
nauté qui a un pacte très particulier avec Dieu, qu’il s'agisse d’Israël ou 
qu'il s’agisse des Arabes, c’est la même chose ; devant eux nous sommes 
des goïm, des koufjär. Les Musulmans, par exemple, reprochent au Chré- 
tien de coucher avec sa femme quand elle a ses règles ; c’est une chose 
pour eux qui n’est pas concevable. Vous me direz que ce n'est pas très 
important, mais c’est tout de même une question délicate dont le Chrétien 
rigole. Au Soudan, chez les éleveurs de chevaux, on met une couverture 
par-dessus la cavale au moment où elle va être saillie par l’étalon, parce 
que l’on suppose que sa pudeur doit être ménagée pour que la fécondation 
soit bonne. C’est en effet ce littéralisme qui vous écarte d'eux à ce 
moment-là, mais pour beaucoup de raisons ils sont beaucoup moins per- 
vers que nous ; ils n’ont pas technifié cette propagande de perversion qui 
a été le dam du colonialisme chrétien. Voyez pour les perversions 
sexuelles ; quoique les Arabes soient célèbres pour le péché masculin et 
militaire, n'est-ce pas, eh bien les variantes, les côtés vraiment abjects et 
sadiques, ce sont des Européens, et des Juifs européens, qui le leur ont 
appris : en Tunisie spécialement, et en beaucoup d'autres endroits, il y a 
des installations, encore maintenant — on m'en parlait hier — il y a des ins- 
tallations conçues par des Européens, avec tout l’art que les Allemands 
savent y mettre d’ailleurs, le cas échéant. 

BERQUE. — Cela ne diminue pas l’énorme courant de sexualité. de 
sensualité authentique, qui fait partie intégrante des comportements 
arabes. Et cela leur a servi dans la dernière période : les Arabes se sont 
imposés sensuellement aux autres, ce qui reflète une certaine attitude 
cosmique. 

MASSIGNON. — Oui, les Arabes ont cette singularité qui les diffé- 
rencie d'avec Israël, ce qui fait qu’Israël les juge très sévèrement : c’est 
qu'ils ont été universalistes. Mahomet, dès le début, a voulu faire la 
Réconciliation. Il a voulu réconcilier les Chrétiens et les Juifs. Il est 
arrivé à les mettre contre lui des deux côtés, puisqu'il venait après eux. 
Mais sa pensée était très noble et très belle, et les meilleurs Musulmans 
sont de cet avis. 
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BERQUE. — Et c’est pourquoi nous ne nous sentons jamais choqués. 
Certainement, comme moi, vous n'avez jamais senti entre un Musuiman 
et vous de rempart. 

MASSIGNON. — Moins qu’avec des amis d'Israël, et Jj ’ai eu un très 
cher ami, mon maître Sylvain Lévi', je me rappelle qu ‘un jour je sor- 
tais de chez lui et je l’entendis parler justement de goï : « puisqu'il n’y 
a plus de goï » — et pourtant, et pourtant Dieu sait s'il m'aimait beau- 
coup mais il y avait une réserve due à toutes les persécutions infâmes 
que les Chrétiens leur ont fait subir dans les ghettos. Mais maintenant, 
avec les Arabes des camps de regroupement, ça devient la même 
chose. 

BERQUE. — Mais ne pensez-vous pas que maintenant les Arabes, 
comme tous les autres peuples de la terre, sont en train plus ou 
moins de s’aligner sur les peuples industriels, de subir cette conta- 
gion de l’efficace et de l’uniforme qui peu à peu envahit le monde 
entier ? 

MASSIGNON. — Mais il y a des drames permanents : un Chrétien ne 
peut pas épouser une Musulmane, n'est-ce pas. 

BERQUE. — En fait, ça ne se pratique guère. 

MASSIGNON. — Légalement c'est impossible. Alors il faut arriver à 
l'amitié. Et nous arrivons à cette chose profonde que je crois avoir été 
à l’origine de toute Cité, qui fait que j'aime beaucoup, malgré ses 
déficiences, cette espèce de Don Quichotte de la France contempo- 
raine que sont Les Racines du ciel de Romain Gary®. L'homme a 
besoin d’amitié ; il a besoin au minimum d’amitié et si nous avons 
l’amitié avec les Arabes, si nous la leur proposons, toutes les autres 
objections tombent. 

DOMENACH. — Un mot simplement sur une constatation que vous 
avez certainement faite plus que moi, c'est que le monde arabe change 
en ce moment à cause de l'éducation ; les enfants n’apprennent plus le 
Coran. Au Maroc. on voit des hommes de quarante ans qui savent 
encore le Coran par cœur, on n’en trouve presque plus parmi les jeunes. 
Est-ce que cela ne va pas laisser le monde arabe beaucoup plus désarmé 
en face de la synthèse nécessaire ? 

MASSIGNON. — Permettez à un visiteur de prisons pour Nord-Afri- 
cains depuis sept ans, de signaler que la prison a réappris le Coran aux 
FLN dans certaines prisons que je connais. 

BERQUE. — Je veux espérer que la prison ne soit pas un phénomène 
normal. 

DOMENACH. — Est-ce que le monde arabe a pu trouver dans l'une de 
ses parties un système d'éducation qui lui soit propre, qui ne soit pas 
une agression de l’autre monde ? 

MASSIGNON. — Je suis allé au congrès musulman de Lahore 
(Pakistan) en janvier 58, où ces problèmes se sont posés", et des deux 
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côtés! — il y avait une puissante délégation soviétique et une encore 
plus puissante délégation américaine qui était responsable financière- 
ment du congrès et - sous forme larvée — ces commissions s’achar- 
naient à empêcher que les Musulmans puissent avoir leur via media. 
L'un et l’autre voulaient que ce soit une mesure soviétique ou une 
mesure atlantique. 

BERQUE. — Le malheur ou la difficulté pour les Arabes, comme pour 
tout le monde, c’est que la via media défie nécessairement les extrêmes. 

DOMENACH. — Je songe aux difficultés que l’enseignement marocain 
a à trouver une ligne médiane entre l'enseignement technique occidental 
et l’enseignement proprement arabe, et je songe à l’expérience égyp- 
tienne dont Simone Lacouture nous a entretenus!, à cette « décultura- 
tion » qui accompagne l’entreprise de Nasser’. 

MASSIGNON. — Oui, mais là alors j'ai suivi l’Académie de langue 
arabe ; à un des centres j'ai suivi la discussion entre plusieurs des parti- 
sans soit de la méthode de Nasser, soit très discrètement de son amodia- 
tion, et là encore dites-vous qu'il y a un certain suspens de pudeur de 
Sémites qui fait que nous ne pouvons pas trancher sur la place publique 
comme entre Chrétiens. Le Chrétien éprouve le besoin d'exhiber son 
cœur sur la place publique, il nous informe de ses relations avec 
l'Éternel et de la bourse des valeurs mystiques. Le Musulman et le Juif 
ont horreur de cela. 

BERQUE. — Oui, mais, quoi qu'il en soit, ne pensez-vous pas que, 
malgré lui, le Sémite comme les autres est entrainé dans cette civilisa- 
tion de publicité et de généralité ? Voyez le rôle que joue la presse par 
exemple dans le monde arabe, la presse ou la radio, qui vont directe- 
ment à l'encontre de ce secret, de ce ketman des profondeurs. Et 
d’ailleurs c'est une des raisons pour lesquelles, au début, les croyants 
avaient vu d’un mauvais œil la diffusion des textes sacrés par la presse 
et la radio. 

MASSIGNON. — Et pourtant la presse et les revues arabes étaient au 
début des revues de directeurs spirituels et de directeurs de conscience. 

BERQUE. — Autrement dit, les Arabes sont entraînés, comme tous les 
autres peuples, dans ce qu’on pourrait appeler la profanation du monde. 
C’est ce que j'ai appelé dans mon livre le passage du sacral à l’histo- 
rique - sans vouloir dire que le sacral ne subsistait pas, voire même ne 
conditionnait pas de quelque manière l'historique, mais par des voies 
subtiles et indirectes, au-delà des définitions trop étroites. 

MASSIGNON. — Là, ce qui me paraît très net, c'est que cette espèce de 
mécanisation du monde musulman à notre image est une chose qui nous 
fait toucher du doigt le côté infernal de la technocratie. 


{Voir mon compte-rendu « Poussée de l'Islam », dans le tome XX de l'Enciclopedie run- 
ce Le Monde en devenir 
Esprit, avril 1959. 
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BERQUE. — Mais, Monsieur, il ne s’agit pas de technocratie, il s’agit 
de civilisation technique et c’est fort différent. 

MASSIGNON. — L’une se sert de l’autre. En ce moment même, en 
France, nous sommes au stade de l’étranglement. 

BERQUE. — Irez-vous jusqu’à un désaveu des techniques du monde 
moderne ? 

MASSIGNON. — Je suis obligé d’aller évidemment chez un médecin et 
je ne peux pas confier mes enfants à des onctions rituelles comme les 
premiers Chrétiens, et comme Gandhi. 

BERQUE. — Ce que nous pouvons faire, c'est, au-delà de la technique, 
réinstaurer des valeurs, mais à travers et par la technique, et je crois que, 
instinctivement ou consciemment, c’est ce que les Arabes, comme nous, 
aspirons à faire. 

MASSIGNON. — Moi je crois qu’on n’aura cela que par la prison. Je 
l’ai dit pour Madagascar : son élite nous l’avons trouvée en prison. 
Je crois que c’est la prison qui forme à la liberté et que les Arabes arri- 
veront à sa plénitude par cela même. 

BERQUE. — De ce côté-là, je crois que leurs ennemis leur donnent 
beaucoup de raisons d’espérer !.… 

DOMENACH. — Vous n'avez pas parlé, je crois, dans votre livre — et 
ce n’était pas votre sujet - du Maghreb. 

BERQUE. — Non. J'ai réservé le Maghreb parce que le problème dont 
il souffre me paraît à beaucoup d’égards différent de celui de l'Orient. 
Dans son histoire antécoloniale, il en différait déjà. Le Maghreb était 
archaïque, alors que l'Orient était antique. Ajoutez à cela que le phéno- 
mène colonial y a joué d'une façon infiniment plus profonde, que l’occi- 
dentalisme y a poussé des pointes jusque dans les secrets du cœur, alors 
qu’en Orient, au fond, seules quelques minorités, sociales ou confes- 
sionnelles, ont été vraiment touchées par l'Occident et que l’homme 
musulman de la rue, à Bagdad, à Alep, à Damas ou au Caire n’en a pas 
été tellement touché, en tout cas pas de l’intérieur. C'est le contraire au 
Maghreb, et spécialement en Algérie. Voilà pourquoi je ne me suis pas 
senti de taille à développer à la fois solidarités et différences. Pour les 
développer, il me faudra un nouveau livre. 

MASSIGNON. — Et le problème des étudiants ! C’est le problème de 
l'enseignement. Je me rappelle à l’école normale de La Bouzarea, au- 
dessus d'Alger, avoir vu une possibilité de réconciliation, sous une 
forme d’ailleurs parfaitement laïque, parfaitement respectueuse les uns 
des autres ; ils étaient ensemble en turne, le Musulman à côté du Chré- 
tien, dans la même chambre ; c’est le seul cas qu'on ait vu de symbiose 
et de coexistence, et on aboutissait à quelque chose d’assez normal. 
Pourquoi cela a-t-il été trahi ? Pourquoi la franc-maçonnerie est-elle 
devenue solidaire des colons, alors qu’au début elle avait essayé d'éta- 
blir l'égalité ? Il y a toute espèce de problèmes là, et c'est pour des 
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questions techniques, d’argent généralement, pour des raisons aussi 
basses. C’est pour la même raison d’ailleurs que l’Église catholique ou 
les protestants ont eu un rôle misérable. 

BERQUE. — Et par l’évolution normale du régime colonial dont 
l’action et le succès même se retournent contre lui. La preuve en est 
administrée par l’affaire algérienne, avec une géométrie presque acca- 
blante. Aucun parmi les peuples arabes n'avait été plus profondément 
malaxé, détruit et recréé par l'Occident, et aucun n’a fourni contre 
l'Occident la lutte qu’assume le peuple algérien. 

Vous avez justement mis l’accent, Monsieur, sur le problème de 
l'enseignement. L'enseignement n’est pas une instruction, il est une 
« culturation ». De là sa très grande importance, et de là cet effort signi- 
ficatif de tous les grands éducateurs arabes, Taha Husaynl, par exemple, 
dernièrement, du côté des langues étrangères. Je voudrais simplement 
vous rappeler qu'avant lui d'autres éducateurs arabes l'avaient fait. 
Voyez l’École des langues étrangères du Caire, n'est-ce pas Tahtawi" 
qui l’a créée ? En tout cas, Ali Pacha Moubarak! s'en est occupé, et 
d'autres encore. Nous touchons là cet universalisme des Arabes qui est 
leur marque peut-être dans le sémitisme, et qui fait que, tout en étant 
formidablement conscients et jaloux d'eux-mêmes, ils sont ouverts à 
l'extérieur, de même que, comme vous l'avez montré dans un article 
précurseur de 1921”, leurs formes ornementales elles-mêmes s'ouvrent 
et répudient les figures closes. L’un des motifs les plus répandus est ce 
polygone étoilé qui symbolise l'ouverture d'un monde que nous avons 
bien tort de taxer de xénophobie. 

MASSIGNON. — Ils ont le plus grand respect de la culture juive et de 
la culture chrétienne. Dans le Coran il est dit : Demandez aux Chrétiens 
ou aux Juifs qu'ils vous expliquent telle ou telle chose. Et c'est le fond 
de leur pensée. Il y a une sorte de respect religieux pour le maître chré- 
tien ou juif, et alors le plus navrant c’est qu’on a fait un commis voya- 
geur de cet appétit. 

BERQUE. — Je reviens à ce que je disais tout à l’heure des responsa- 
bilités de notre pays qui, aux yeux des Arabes, constitue le vrai Occi- 
dent et peut-être la vraie culture. S’il disqualifie la culture à leurs yeux. 
par là même il les entraîne à un chaos dont ils sentent la montée. Le 
désespoir monte et nous sommes responsables en partie de ce désespoir. 

MASSIGNON. — Oui, ce problème résulte précisément de l'analyse 
psychologique du Bureau psychologique de l’Armée. En haut lieu, 
actuellement, on essaye d’améliorer cela, quoique le principe en 
demeure éminemment discutable. Nous allons arriver — que Dieu nous 
en épargne l'épreuve — à avoir une part considérable au budget de 
l’enseignement pour l'Algérie consacré à ce qu’on appelle des sciences 
humaines, qui ne sont pas du tout humaines, qui sont l'essai de mettre 
en mains, par des tests de Rorschach et de Murray, par la télévision. par 
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la radio, de mettre aux mains de notre domination un certain nombre de 
malheureux regroupés, internés, suspects, et qui ne peuvent même pas 
retrouver leur âme, s’ils en ont encore une, mais qui sont obligés de s’en 
fabriquer une sur facture par la technique de l’action psychologique. 

BERQUE. — Autrement dit, nous voulons conditionner des hommes en 
tournant le dos aux forces internes de leur évolution. Et voilà pourquoi 
il y a au fond assez peu de différences essentielles entre vos positions et 
les miennes, dans la mesure où je me permets... 

MASSIGNON. — Nous sommes tous les deux du Collège de France, et 
cela suffit. Je me rappelle l’autre jour, dans cette cellule où j'étais pen- 
dant quelques heures à Beaujon, des jeunes étudiants venaient me dire : 
« Nous sommes contents qu’il y ait un professeur du Collège de France 
ici avec nous. » 

BERQUE. — La dernière phrase de mon livre! a été, par certains criti- 
ques”, appréciée comme une rupture avec vous. Vous le savez, je suis 
par rapport à vous en tension, un peu comme chez nos amis arabes 
règne une tension entre le sacral et l’historique. La substitution d’Héra- 
clite à Abraham, comme héros commun aux Arabes et à nous-mêmes 
est, je le veux bien, un blasphème, mais ce blasphème ne dénie aucune 
valeur. Il en combat certaines, il en érige d’autres. Je cherche une com- 
munauté avec les Arabes non pas tellement dans ce témoignage sémi- 
tique dont vous venez de nous parler, mais dans un message gréco- 
oriental. Je pense à une vieille Méditerranée asiatique que signalise, 
selon moi, cet Héraclite où notre temps retrouve d’extraordinaires anti- 
cipations. 

MASSIGNON. — Mais, mon ami, nous dépassons la Méditerranée avec 
les Arabes ; c’est cela que nous avons toujours vu, que les Croisades ont 
déjà trouvé. Nous allons jusqu’à la Chine, avec leur bimétallisme. Il y a 
un hadîth célèbre qui dit : « Cherche la science même jusqu'en Chine. » 
Et vous savez qu'en ce moment-ci le Maghreb cherche aussi autre chose 
que la science, et même jusqu’en Chine. Parce que le problème de 
l'Islam est une mission d’universalisation. 

BERQUE. — C'est très vrai. 

MASSIGNON. — Dans l'Inde, le rôle de l'Islam arabe a été un rôle 
d'universalisation extrêmement beau. Je me rappelle à Bénarès cette 
espèce de petit minaret solitaire d’Aurengzeb dont l’azän domine toute 
la forêt des temples dédiés à toutes les valeurs sensibles, belles ou hor- 
ribles, de l’humanité ; il est comme un témoignage abstrait d’au-delà. 


l. « Si ces vues se réalisent, et que ne triomphent pas, chez lui et chez nous, les puissances 
de haine, alors l'Arabe, par et malgré le progrès matériel, par et malgré les fraternelles insurrec- 
tions de l’âge de fer. aura noué avec nous un bon compagnonnage. II aura scellé entre les 
Autres, le monde et lui-même. l'alliance dont il n'a pas oublié le goût. Et non plus celle 
d'Abraham a/-Khalil, “l'ami de Dieu”. Mais celle d'Héraclite, l'ami des choses, et notre père 
commun. » 
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BERQUE. — Mais avec une approche très spécifique de l’universel. Si 
j'avais à définir les Arabes, je les définirais par cette tension entre leur 
universalisme et la profonde spécificité de leur démarche. Et lorsqu'ils 
veulent s'adapter à la civilisation technique de nos jours, ils cherchent 
instinctivement à préserver la même tension, à rester le plus possible 
eux-mêmes en s’adaptant le plus possible. Je reconnais que, les événe- 
ments aidant, cette spécificité voulue ils la trouvent dans une tension 
polémique. Peut-être le comble de l'adaptation au monde moderne sera- 
t-il aussi chez eux le comble de l’insurrection contre le monde ou ses 
champions actuels. Ceci est très grave, mais j'espère qu’ils se tireront de 
cette antinomie si nous les y aidons. 

MASSIGNON. — Je crois que Berque est aussi plus en contact avec le 
réel et avec les gens qui font l’histoire que moi, qui vois de loin et qui 
me trouve un petit peu en recul, tout en essayant. 

BERQUE. — Sûrement pas, Monsieur, vous n’êtes pas en recul. Vous 
êtes toujours en avant-garde. Mais il est possible que les Arabes que 
vous avez aimés ne soient plus tout à fait ceux que je rencontre et 
que j’aime. Je n'ai pas rencontré Feyçal I mais je le connais d'après 
vous et d’après Lawrence. J'ai rencontré en revanche des foules de 
jeunes intellectuels arabes, la plupart marxistes ; je les ai aimés et évi- 
demment ma définition des Arabes a varié pour autant. 

MASSIGNON. — Justement, je crois qu’actuellement la France a le 
devoir de se pencher sur le problème arabe avec le plus grand respect 
fraternel, car il y a chez eux des valeurs uniques au point de vue humain 
que nous avons perdues, qui étaient nôtres : le patrimoine abrahamique, 
la parole donnée, le droit d’asile. Dire qu’ils ne sont pas capables de 
donner l’hospitalité aux colons français, même aux colons français, 
alors que le droit d'asile est sacré chez eux, et dire qu’ils ne sont pas 
capables de tenir la parole donnée alors que c’est nous qui leur avons 
manqué de la façon la plus cruelle dans une série d'oppressions où 
c’était sans trop de risques pour nous, ce qui augmente notre infamie. 
alors il n’y a pas vraiment là d’objection décisive. 

BERQUE. — Aucune, je crois même que les qualités que vous prêtez 
justement aux Arabes sont le legs d’une plénitude perdue. Cette pléni- 
tude, les temps modernes en ont - Arabes ou non arabes — la nostalgie. 
Efforçons-nous, dans les tâches qui dépendent de nous, de contribuer à 
la restauration de cette plénitude, par-delà les fraternelles insurrections 
de l’âge de fer. 


Israël, Ismaël, Palestine. Le problème des réfugiés 


INTRODUCTION 


Touchant Louis Massignon, nulle question n’est plus passionnelle et 
plus embrouillée que celle de ses rapports à Israël, au judaïsme et au sio- 
nisme. Celle de ses Trois Prières d'Abraham qui conceme directement 
Israël, « Le sacrifice d’Isaac », restera à l’état d’ébauche en 1949, un an 
après la proclamation de l’État hébreu. Elle s’achève sur cette question, qui 
rassemble toutes les attentes comme toutes les angoisses et toutes les criti- 
ques de Louis Massignon : « Mais qui trouver, en Eretz Israël, maintenant, 
chez l’Agudath Israël ou chez l’Ihud, qui s’offre, comme pierre vivante 
d’autel, pour rebâtir spirituellement le Temple détruit dont on a cessé de 
baiser les ruines* ? » Louis Massignon rencontre le judaïsme français et 
européen durant ses études et au temps de son régiment. Lors de son année 
passée à la caserne Hatry de Rouen, puis au camp militaire de Mailly 
(Aube), il noue avec Jean-Richard Bloch (1884-1947), le futur écrivain, 
journaliste et militant communiste, une amitié jamais démentie. Pour le 
dixième anniversaire de sa mort, il lui rendra, dans la revue Europe, un 
poignant hommage : « En 1902-1903, comme soldats, camarades de cham- 
brée à Rouen, camarades sous la tente à Mailly, lui encore passionnément 
juif, moi insuffisamment chrétien.» En 1918, Massignon, de retour de 
Palestine, tentera de l’entraîner dans l’aventure d’une légion sioniste de 
combattants russes immigrés, lui disant projeter de « les emmener, là-bas ; 
comme un modèle type de ce que peut créer un commandement français et 
israélite — vivre avec eux le retour en Palestine, étudier la vie si impres- 
sionnante de là-bas, depuis le modernisme excessif de Tel-Aviv jusqu’à la 


* Louis Massignon, Les Trois Prières d'Abraham, Paris, Le Cerf, coll. « Patrimoines », 
1997, p. 128. 
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fidélité antique des Talmud Thora de Sion » (lettre du 4 octobre 1918). 
Proposition que Jean-Richard Bloch repoussera, arguant que, étranger à la 
langue et à la culture slaves, il est avant tout Français de souche. Les 
études d’orientalisme et d’islamologie conduisent Massignon à travailler 
avec l'élite des orientalistes juifs européens : au premier rang, l’immense 
Ignaz Goldziher (1850-1921), secrétaire de la communauté juive de Buda- 
pest de 1876 à 1906, qui guida ses premières recherches en vue de sa thèse 
sur Halläj : Hartwig Derenbourg (1844-1908), son maître à l'École pra- 
tique des hautes études (EPHE), qui l’encouragea à étudier Halläj ; et, sur- 
tout, le sanscritiste et indianiste Sylvain Lévi, professeur au Collège de 
France, oncle de Jean-Richard Bloch, qui soutint Massignon au moment de 
son élection à la chaire d'Alfred Le Châtelier (1926). Ce dont Massignon 
lui fut reconnaissant : « J’ai été touché de la délicate sympathie de ton 
oncle à mon égard ; en exposant mes titres au Collège, il a rallié l'unani- 
mité des suffrages — et je ne sais comment lui dire combien son patronage 
m'a été précieux » (lettre du 19 avril 1926). Hartwig Derenbourg et Syl- 
vain Lévi étaient membres dirigeants de l’Alliance israélite universelle. Si 
Massignon découvre tôt le monde algérien, puis marocain (1900-1904), si 
son expérience religieuse cruciale de (rekonversion s'effectue en terre 
d’Islam (Irak, 1908), il n’entre à Jérusalem qu’à la fin de la Première 
Guerre mondiale, quand la Ville sainte est occupée par les Anglais. Il ne 
cessera jamais de pérégriner, toute sa vie durant, à Jérusalem et aux Lieux 
saints. Sa découverte in actu et in situ du sionisme l’amènera à fréquenter 
très tôt ses principaux dirigeants, comme Weizmann ou Aaronsohn, et à 
visiter ses lieux d'implantation agricole et ses fermes modèles. C'est dire 
l'importance que revêt la conférence prononcée en mars 1921 devant la 
Société française de sociologie : « Le sionisme et l’islam ». Massignon y 
salue, en sa légitimité héroïque, l’aventure sioniste, en scrute les chiffres, 
en nomme les chefs, mais il prévient : la Terre sainte est une terre com- 
mune, un espace transnational d'espoir et de partage, patrie des trois 
rameaux abrahamiques, juif, chrétien et musulman. C'est de la conscience 
de cette provenance partagée et de ce bien commun que pourra naitre la 
paix des nations. L'amitié fervente de Jacques et de Raïssa Maritain, juive 
russe convertie au catholicisme, des Cattaui et des Menasce, grande famille 
juive d'Alexandrie, accentuera la fréquentation massignonienne des Juifs à 
Paris. Il faudrait évoquer de façon plus concrète la figure de Jean de 
Menasce, né à Alexandrie en 1902, baptisé en 1926, prêtre et dominicain, 
spécialiste de l'Iran ancien, directeur d'études et collègue de Massignon à 
l'EPHE, en un cercle d’amitiés qui comprendra aussi bien Georges Vajda 
que Henry Corbin*. Il faut relever l’existence de l'association des Amis 


* Voir l'importante préface de Guy Moanot à Jean de Menasce, Quand Israël aime Dieu 
Introduction au hassidisme, Pans, Les éditions du Cerf. 1992 (p. 7-18]. 
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d'Israël, tôt condamnée par Rome. Tout au long des années 1930, l’attitude 
de Massignon à l’égard de la cause sioniste passera progressivement de 
l’engagement spirituel et du soutien politique à la défiance, puis à une 
franche hostilité ; mutation qui ne l’empêchera pas de continuer à fré- 
quenter les milieux judéo-chrétiens et d’entretenir de bons rapports avec 
des collègues comme le rabbin Maurice Liber (EPHE). Les raisons de cette 
évolution, nous les trouvons dans la condamnation de la brutalité qu’il 
attribue aux méfaits d’une colonisation oublieuse de la prophétie et prise 
au piège d’un vertige industriel et technique, d’un déséquilibre démogra- 
phique et, surtout, de l’absence de toute volonté fraternelle de dialogue. 
« La Terre sainte doit être pour tous, et ne plus appartenir exclusivement à 
Israël (en dépit de la jalousie des sionistes révisionnistes) », écrit-il dans 
Temps présent en septembre 1938. Cette attitude violemment critique 
culminera, la même année, avec ce qu’il appelle lui-même sa « crise d’anti- 
sémitisme », crise dont portent la marque terrible certaines lettres à Jacques 
Maritain ou à Vincent Monteil et dont l’article paru dans Temps présent 
(« Terre sainte, Islam et SDN ») offre une version plus tempérée. Reclus 
dans Paris au temps de l’Occupation (l’Orient lui est interdit, de même que 
sa chère Bretagne, devenue zone de guerre), accablé par les problèmes 
familiaux, s’il côtoie certains milieux résistants où s’engagent ses amis 
Germaine Tillion et Claude Bourdet, Massignon se consacre avant tout à sa 
carrière savante, à l’EPHE et au Collège de France. Maurice Halbwachs le 
visite, en 1943, lors de sa tournée de candidature au Collège (élu en 
mai 1944, il est déporté en juillet et mourra, en 1945, à Buchenwald). II 
apporte le témoignage d’un Massignon « par ailleurs, très résistant, très 
pro-anglais, [qui] se rattache étroitement aux catholiques tels que Claudel 
et Mauriac », et il ajoute : « je l’ai trouvé, un jour, bouleversé, parce qu’il 
venait de voir une juive (étudiante) dont le mari avait été arrêté par les 
Allemands ». Sur fond d’apocalypse atomique, les lendemains de la 
Seconde Guerre mondiale en Palestine/Israël, avec leur cortège d’attentats 
et de répressions, radicaliseront la position de Massignon, qui connaîtra 
son point d’incandescence avec sa condamnation fulminante de ce qui lui 
semble une « révision » tragique des nobles mobiles du sionisme. Joignant 
une revendication gandhienne de la justice non violente à une exécration 
toute prophétique du colonialisme mondial, appelant à une union pacifique 
des croyants monothéistes, il parcourt la Palestine, prend la parole à Paris, 
crible la presse de tribunes incantatoires (Le Monde, Témoignage chrétien, 
L'Homme nouveau, etc.) et ne cesse d’en appeler à un règlement interna- 
tional de la question des Lieux saints. Massignon entre alors en conflit 
avec les milieux juifs sionistes, mais également avec certains milieux 
catholiques proches du nouvel État juif: Claudel, avec lequel il rompt 
momentanément à cette occasion, et surtout |’ Amitié judéo-chrétienne de 
France. Une vive polémique l’oppose au père Paul Démann, NDS, à 
propos d’un article publié dans Dieu Vivant, accréditant — au dire de ses 
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contradicteurs — la thèse du crime rituel. Cette polémique blessera profon- 
dément Massignon, qui multipliera les tentatives de réconciliation et de 
justification. Seuls les militants juifs du dialogue israélo-arabe, comme le 
philosophe Martin Buber (1878-1965) ou le rabbin américain Judah 
Magnes (1877-1948), resteront solidaires de Massignon. C’est un grand 
roman qui lui permettra de renouer, à la fin de sa vie, le fil de sa foi en 
Israël : Le Dernier des justes, d’ André Schwarz-Barnt, lu dès sa parution, en 
1959. La question n’est pas de savoir si Louis Massignon a été ou non anti- 
sémite. Question absurde quand il s’agit d’un homme qui œuvra, sa vie 
durant, à la sémitisation des âmes et au dialogue interreligieux. Il y 
répondit, en toute clarté, par la négative, lors d'un débat radiophonique, 
pendant les années 1950. La vraie question est celle-ci : comment se fait-il 
qu’un jeune savant catholique, sincèrement sioniste en 1921, soit devenu 
violemment antisioniste en 1938 puis résolument hostile à l'Etat d'Israël en 
1948 ? Gageons que la lecture des textes qui suivent apportera les éléments 
d’une réponse. Encore faut-il, pour cela, clarifier autant qu'il est possible la 
position subjective qu’adopte Massignon en 1948. Pour l'essentiel, il 
s’insurge contre la faillite spirituelle qui menace Israël quand le sionisme, 
légitime dans sa vocation originelle, se transforme en une volonté de puis- 
sance et se traduit, dans les faits, par l'expulsion, sous menace de mort, des 
populations arabes de Palestine. Il ne remet jamais en question la légitimité 
de la présence des Juifs en Palestine, non plus que celle du retour en Pales- 
tine des Juifs d'Europe, rescapés de l'extermination nazie. Ce retour, à ses 
yeux, est légitimé par l'espérance, par les persécutions et par l’intolérable 
silence des démocraties jeté, tel un manteau d’amnésie, sur les crimes hit- 
lériens : « Pourquoi n’a-t-on pas proclamé, pour l'honneur de la justice, 
l'abolition des lois hitlériennes rayant les Juifs des nationalités d'Europe 
centrale (pas seulement en Pologne ; j'étais l’autre jour à Amsterdam, où il 
n’y a plus que cinq cents Juifs près de la vieille synagogue où fut excom- 
munié Spinoza) ? Parce que, au fond, la westphalisation est du nazisme, et 
que l'ONU et les sionistes se sont avoués vaincus par la méthode d'assas- 
sinat en masse de Hitler et de Staline, parce qu’ils ne croient pas en 
l’immortalité de l’âme et en l'imminence du jugement de Dieu sur une 
Europe qui, malgré les adjurations de Gandhi, emploie pour vaincre les 
procédés mêmes des criminels précités » (esquisse inédite de l’article « Le 
problème des réfugiés et son incidence sur le Proche-Orient », 1949). S'il 
déplore que l'espérance juive se satisfasse de l'État qui voit le jour en 
1948, ce n'est pas par antisémitisme, mais par un philosémitisme intégral. 
Il attend d'Israël plus et autre chose que ce que la politique israélienne peut 
donner. Surtout, il ne tolère du peuple d’Isaac, de Moïse. de David. de 
Marie et de Jésus aucun manquement au devoir de chanté. 11 prendra acte 
de La création de l'État d'Israël, mais soutiendra que sa reconnaissance de 
Jure suppose qu'il fasse rentrer « au moins 250 000 réfugiés arabes (sur les 
700 000 ; c'est l’idée américaine), pour expier son péché congénital et on- 
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ginel d’avoir transformé la majorité arabe en minorité par la terreur (et 
l’assassinat), rendant ainsi aux Arabes le mal que Hitler leur avait fait » 
(lettre du 24 avril 1949). De tels mots sont, encore aujourd’hui, inaccepta- 
bles pour bien des consciences qu’ils blessent. Massignon ne jugeait pas 
excessif de les prononcer, car il voyait dans l'expulsion des Arabes de 
Palestine quelque chose d'infiniment monstrueux, eu égard à la sainteté 
ineffaçable d'Israël. Il parle de « l’athéisme anti-israélien de l’Irgoun et 
de Stern », il ne cesse de dire sa solidarité avec toutes les « personnes 
déplacées », et d’abord les Juifs embarqués sur l'Exodus (il stigmatise 
«la doctrine britannique diabolique qui a infligé aux passagers de 
l’Exodus la torture de l’espérance »). La voix de l’intolérable, ce sont 
les « personnes déplacées », et il s'agit, pour Massignon, de laisser cette 
voix crier dans les ténèbres, la voix des Arabes chassés de Ramallah, de 
Ludd, de Nazareth. Il en appelle à la conscience des chrétiens, des juifs 
et des musulmans, pour que les « personnes déplacées », cessent d’être 
les otages de la politique des États-nations, qui s'accommode des trans- 
ferts brutaux de populations (Allemands des Sudètes, Tchétchènes, 
Arméniens, Chinois fuyant les troupes communistes, les Arabes de 
Palestine enfin). Ses prises de position contre la partition de la Palestine 
reposent ainsi sur une conception spirituelle de la Terre sainte, conforme 
à l’encyclique papale qu’il aime à rappeler. Il voit dans la partition de la 
Terre sainte un crime contre la providence, qui forclot l'espérance de 
réconciliation des hommes à Jérusalem, l’espérance authentiquement 
messianique qui doit, au-delà des clivages historiques, réconcilier les 
fils d'Abraham. Enfin, il pense que l'expulsion de plusieurs centaines de 
milliers d’'Arabes, musulmans et chrétiens, « souille la pierre angulaire » 
de l'État d'Israël, et qu’elle annonce une guerre sans fin, des vengeances 
et l’inévitable dégradation de l'islam en politique, oublieuse de l’hospi- 
talité. Plus que tout, il place la question de l’hospitalité au centre du 
droit des gens. Abraham est un étranger, il est l’Étranger. « Tout lieu 
saint est un lieu d'asile » pour l’Étranger, et il ne saurait être question 
d'approuver la « désécration » de Jérusalem, qui est le lieu d’asile par 
excellence de l’humanité. [1 n'est donc pas étonnant que les interven- 
tions publiques de Massignon se multiplient, après la fondation de l'État 
d'Israël (14 mai 1948), pendant la période de guerre qui suit la brève 
trêve (15 mai-10 juillet) entre l’armée israélienne et les groupes dissi- 
dents (Irgoun, Stern), d’une part, et les diverses forces arabes, de l’autre. 
Le 11 juillet, c'est la chute de Ludd entre les mains des Israéliens. Le 
16 juillet, Nazareth tombe à son tour. Des dizaines de milliers de réfu- 
giés, majoritairement des femmes et des enfants, affluent vers la Pales- 
tine centrale. Henry Laurens écrit : « Ces expulsions ont lieu dans une 
perspective clairement déterminée d’homogénéisation ethnique définie 
moins par une instruction générale de chasser les populations que par 
des consignes strictes d'interdire tout retour en détruisant les maisons et 
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les moyens d’existence*.» Massignon a en tête la mission biblique 
d’Israël — il assentit sans réserve à la parole du Christ à la Samaritaine : 
«Le salut vient des Juifs » (Joan. 4,22). C’est pourquoi il entend adjurer 
les dirigeants israéliens de renoncer à « céder perpétuellement aux exi- 
gences des révisionnistes d'extrême droite, qui sont de purs racistes, coura- 
geux certes, autant que cruels » (lettre du 2 mai 1949), il condamne « cette 
affreuse doctrine que c’est grâce aux terroristes de Deïr Yacin et de 
Eïlabûn que l’État d’Israël a vaincu » (ibid.). Les militants de l’Irgoun ou 
autres combattants déshonorent, aux yeux de Massignon, la mission éter- 
nelle d’Israël, et menacent donc Israël lui-même, en sa vérité comme en la 
vie des Juifs du monde entier. En annulant Ismaël, Israël anéantit les droits 
du « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». Le combat de Massignon au 
côté des réfugiés arabes de Palestine aura été celui où il fut le plus seul. En 
1948, combien d’intellectuels français s’intéressaient au sort des Arabes ? 
Le Parti communiste, aligné sur l’URSS, ne s’était-il pas engagé du côté 
sioniste ? Jean-Paul Sartre ne fut-il pas le compagnon de Jules Romains, 
d'Edgar Faure et de Pierre Mendès-France au sein d’une Ligue française 
pour la Palestine libre qui, écrit Laurens, « n’était autre qu’une succursale 
de l’Irgoun** » ? La solitude de Massignon est la raison de l’intensité de 
son indignation. Il prévoit les catastrophes à venir. Il les annonce. Il sait ne 
pas être écouté. Le temps lui a-t-il donné raison ? F. A. et C. J. 


LE SIONISME ET L'ISLAM 


Prononcée devant cent cinquante personnes, le mercredi 9 mars 1921, en 
l’Hôtel des sociétés savantes (11, rue Danton, Paris), à l’instigation de la 
Société de sociologie de Paris (fondateur et secrétaire général : René 
Worms), cette conférence est une étape essentielle dans la méditation de 
Massignon sur la question judéo-palestinienne. Si Massignon, qui n’a pas 
encore soutenu sa thèse sur Hallâj (1922) et n’est encore « que » l’assistant 
de Le Châtelier au Collège de France et le rédacteur en chef de la Revue du 
Monde Musulman, est déjà perçu comme un « notoire islamisant », c’est 
avant tout comme expert du terrain palestinien. Membre de la mission 
Georges-Picot, présent lors des discussions avec Faysal au Congrès de la 
paix de Versailles, il a effectué une mission en Égypte et en Palestine à la 
fin de 1920 et peut témoigner de l’état des lieux : implantations sionistes, 
tensions intercommunautaires, attitude des élites locales. Par ailleurs, la 
date à laquelle cette communication est prononcée l’inscrit dans un contexte 
large, grave et tendu : en avril 1920, alors que des émeutes ont eu lieu à 
Jérusalem, la Palestine passe sous contrôle anglais à la conférence de 


* Henry Laurens, La Question de Palestine. Tome troisième. /947-1967. L'accomplissement 
des prophéties, Paris, Fayard, 2007, p. 151. 


*® Jbid., p. 128. 
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San Remo; l'irgoun est fondée en juin ; sir Herbert Samuel est nommé 
haut-commissaire en Palestine en juillet. L'année 1921 n'est guère plus 
sereine : alors qu’en avril Hadj Amine al-Husseini est nommé grand muñi 
de Jérusalem, des émeutes font quarante-sept morts dans la Ville sainte, 
tous juifs. En juin, les Anglais réduisent l'immigration juive en Palestine. 
On trouve dans ce texte toutes les dimensions de la réflexion de Massignon 
sur La question de la Palestine : légitimité de l’idéal sioniste mais absolue 
nécessité d'un échange et d'une vision commune avec la communauté 
arabe locale, mise en place d’une vision « abrahamique » qui soude les trois 
perspectives monothéistes, nécessité d'une internationalisation des Lieux 
saints sous contrôle européen, à dominante française, héritière de la chré- 
tienté. F. A. 


M. René Worms” présente à la Société l'orateur de ce jour, M. Louis 
Massignon. le jeune et déjà notoire islamisant auquel M. Alfred Le Chà- 
telier a confié depuis plusieurs années la tâche si honorable de le sup- 
pléer dans la chaire de sociologie et sociographie musulmane au 
Collège de France, et qui a précédemment détaché de son cours, pour 
les lecteurs de la Revue internationale de sociologie, une leçon fort 
appréciée sur les corps de métiers et la cité islamique'. 

La Société reprend l'étude de la question générale inscrite depuis 
novembre 1920 à son ordre du jour : La Palestine. 

M. Louis Massignon fait la communication que voici, sur Le Sio- 
nisme et l'Islam. 


Je remercie M. René Worms d’avoir bien voulu indiquer le caractère 
très particulier de ma présence aujourd’hui parmi vous, Mesdames et 
Messieurs. 

J'ai en effet été chargé de mission à plusieurs reprises en Palestine, et 
c'est avant tout comme islamisant. Si donc aujourd’hui j'ai tenu à 
apporter selon le désir de M. René Worms à la Société de sociologie, un 
exposé objectif de la question, c'est conscient de l’importance, de 
l'urgence, du problème actuel de la Palestine tel que le pose, même pour 
la population musulmane de là-bas, qu’on a souvent pas assez consi- 
dérée, la difficulté sociale d’une immigration israélite nouvelle. 

Je voudrais donc, dans cet exposé que je vais vous donner, tirer parti 
autant qu'il me sera permis des données que j’ai déjà recueillies en mis- 
sion, puisque je suis entré à Jérusalem, le 11 décembre 1917, dans la 
suite du général Allenby, que j'y ai passé ensuite cinq mois et que tout 
récemment, en novembre, je m'y trouvais encore en mission. 

C’est un exposé strictement objectif que je veux faire ; à la fin, je me 
permettrai un mot personnel ; puisque, comme me l’exprimait M. René 


1. Voir le numéro de septembre-octobre 1920 de la Revue. 
2. Mission de Fr. Georges-Picot, Haut-commissaire de France. 
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Worms, «il serait important, vous disant catholique, d'expliquer ici 
pourquoi vous vous intéressez comme tel au sionisme ». 

Situer la question sioniste est la chose fondamentale : 

C’est d’abord un problème oriental ; c’est un problème de politique 
orientale. Nous nous trouvons avoir, dans l’Europe orientale et dans les 
pays issus de l’Empire ottoman, une série de questions que l’on envi- 
sage, tantôt comme uniquement nationales, tantôt comme uniquement 
religieuses, et où le vieux concept religieux a pris le nom de nationalité, 
tout en demeurant extra-territorial. 

Les sionistes ont très nettement dit qu’il s’agissait d’un problème de 
politique nationale, mais, néanmoins, la question sioniste est perpétuel- 
lement à reconsidérer suivant un point de vue religieux, car les cadres 
de toute la politique orientale sont encore des cadres de politique reli- 
gieuse, cadres politiques extrêmement entrecroisés, puisqu'il n’y a pas 
de ville qui ne contienne, côte à côte, des représentants des différentes 
confessions qui sont obligés de tâcher de s’arranger à vivre ensemble. 
Nous verrons que c’est précisément le point important du problème sio- 
niste : 

Savoir comment vont vivre ensemble, une administration, telle 
qu’elle est constituée actuellement, avec les « conseils » des sionistes, et 
la population qui est en majorité musulmane, qui a une forte minorité 
chrétienne. 

Est-ce que c’est un problème au-dessus des forces de la politique ? Je 
ne le crois pas, spécialement en politique orientale où, encore une fois, 
on ne peut pas se passer les uns des autres et où il n’y a pas de gros 
blocs homogènes d’une seule confession, comme dans l’Europe occi- 
dentale. 


Comment est né le sionisme ? 

Le sionisme est né de deux choses: d’abord, au point de vue 
livresque, d’un livre qu’a longtemps médité Théodore Herzi, qui a été 
écrit en 1862 par Moïse Hess sur « Rome et Jérusalem“ ». C’est un livre 
tout à fait intéressant, de pensée amère et mordante, mais c’est vérita- 
blement la première pensée sioniste, la première critique décisive des 
ralliés comme Mendelssohn. 

Quelles sont les personnes qui se sont données de tout leur cœur à 
cette reconstitution nationale et à ce don plénier de soi au point de 
vue social que ne comprennent que ceux qui, dans cette guerre, ont 
souffert de la question nationale au sens profond et concret : la souf- 
france de frères, la souffrance de parent, la souffrance d'ami ? 
C'’étaient les « Chovévé Sion », les « Amants de Sion » d’Odessa, 
vers 1882°. | 
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C'est donc à partir de ce moment-là que nous pouvons dire qu’il y a 
une pensée sioniste, que nous pouvons dire qu’il y a enfin quelque 
chose de changé pour Israël, car même si le sionisme devait échouer, il 
y aurait eu, à un moment donné, cette chose inconcevable qui n’a pas 
existé depuis 1 800 ans : l'association inconditionnée, chez un certain 
nombre d'hommes qui ont voué leur sang et leur argent à cela, l’asso- 
ciation de l’idée de patrie et de l’idée d'Israël. 

La base est donc, comme je vous le disais, une base de revendication 
nationale'. C'est une base qui n’est pas religieuse. La difficulté s’est 
posée tout de suite, au point de vue confessionnel parmi les Israélites du 
monde entier et il y a eu une espèce d’excommunication fulminante 
contre le mouvement sioniste, tout à fait à ses débuts. 

On peut dire en effet, que quoique ce füt un mouvement qui visait à 
être uniquement politique, il fallait qu’il passât par cette première persé- 
cution puisqu'il se trouvait involontairement et implicitement heurter 
une des bases talmudiques de la société culturelle israélite, puisque 
c'était le retour à Jérusalem sans le Messie, Celui qui aurait dû y 
ramener Israël. 

L’unité du sionisme n'est donc pas religieuse et, pourtant, elle touche 
à une question religieuse. Et nous nous trouvons avoir là un point de 
vue très important qui est encore un point de vue oriental, et qu'il faut 
bien se mettre dans l'esprit - c’est aussi le point de vue fondamental des 
musulmans vis-à-vis du Coran, — il y a un livre que les sionistes portent 
avec eux, ce livre, c’est la « Thora ». 

Ce livre, encore une fois, n’est pas pour eux le symbole d’une idée 
religieuse, non, c'est celui de l’idée nationale, c’est leur code national 
primitif, Et je me souviens de ce que me racontait Sylvain Lévi', qui 
était avec nous, là-bas en mission, il y a deux ans et demi : lorsque, lors 
d’un bombardement, près de Jaffa, la colonie israélite de Pétach Tikvah 
(Mulebbès) dut émigrer sous les bombes, elle partit avec, en avant, l’un 
des rabbins qui portait à cheval la Thora, enveloppée dans des linges, 
comme les catholiques portent le Saint Sacrement. 

Il y a donc un symbole tangible à cette idée de réunion nationale, et 
ce signe touche à une question religieuse, quoique la question religieuse 
n'en soit pas le fondement et que ce soit, avant tout, un signe d’union 
nationale. 

Je tiens à signaler à ceux qu'’intéresse l’exégèse biblique cet aspect 
inattendu de la Thora, auquel n'avait certainement pas songé Astruc® au 
xvur‘ siècle, cette idée d'un signe réel, d’un pacte social qui dure encore. 

Pour moi, je la trouve infiniment symptomatique. 


1. Sur les quatorze millions d'Israélites actuellement vivants, il y en a huit en Russie et 
Pologne. et près de trois aux Etats-Unis. 
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Je trouve cette pauvre Thora, portée par les colons de Pétach Tikvah 
sous les obus, infiniment plus intéressante pour le sociologue que la 
Bible polychrome de New York!”, car il y a là quelque chose de très 
réellement conforme à Moïse : un facteur social d’union. 

Et si nous prenons l’un des écrivains qui ont le plus fait pour le sio- 
nisme intégral, un Israélite russe, Ginsberg, c’est-à-dire Ached Haam', 
nous trouvons à ce sujet une page de lui qui nous frappera énormément. 
C'est la traduction de Léon Simon! que j’ai sous les yeux. (Je paraphrase 
l anglais”). Abordant la question de l’exégèse biblique, il dit à peu près 
ceci : « Mais comment pouvons-nous faire du sionisme, puisque l’exé- 
gèse biblique a détruit complètement, ou paraît avoir détruit, au point de 
vue critique, l’homogénéité du texte sur lequel nous basons notre idée 
de nationalité. 

« Eh ! bien, dit-il, je ne cherche pas à savoir si le Moïse des critiques 
a réellement existé, je ne cherche pas à savoir tous les documents histo- 
riques qui doivent, ou qui pourraient disparaître de celui dont nous 
avons parlé et qui a créé notre conscience nationale. 

« Nous avons un autre Moïse qui est à nous, dont l’image a été gardée 
comme un trésor dans les cœurs du peuple juif pour les générations, et 
dont l’influence sur notre vie nationale n’a jamais cessé depuis les 
anciens temps jusqu’au jour actuel. 

« L’existence de ce Moïse comme un fait historique ou social ne 
dépend en aucune façon des théories des philologues. Car, mais si vous 
réussissiez à démontrer de façon concluante qu’il n’était pas l’homme 
que l’on a supposé, vous ne retireriez pas un yod à la réalité historique 
du Moïse idéal, celui qui n’a pas seulement été notre conducteur 
national pendant 40 ans dans le désert du Sinaï, mais pour des milliers 
d’années dans tous les déserts où nous avons erré depuis l’Exode. » 

Vous voyez la pensée de cet Achad Haam. Je vous signale ce docu- 
ment parce que si ce n’est pas là de la religion pure, il y a tout de même 
une idée de pacte social. Achad Haam est-il monothéiste ? Je ne le sais 
pas. La chose intéressante est qu’il a parfaitement su trouver dans la 
Thora un point de départ d’une construction sociale, d’une unité natio- 
nale, d’une réunion d’hommes avec lesquels il juge bon de « vivre 
ensemble » selon le mot de Renan. 

Et ce sentiment qu'Israël a retrouvé pour la première fois avec les 
« Chovévé Sion », ce sentiment que Achad Haam a essayé de traduire 
dans les pages que je viens de vous lire, c’est cela qui est la base de 
l’œuvre que j'ai vue là-bas. 


Comment s’est organisée cette œuvre ? 


1. De Paul Haupt. 
2. Essays, p. 308-309. 
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Elle a commencé, et elle a été signalée au monde, vous le savez, par 
le livre de Théodore Herzl", en 1897, et après 1897, par la série de 
congrès annuels tenus presque toujours à Bâle, où Herz! a été encouragé 
dès le début par Bernard Lazare! et Max Nordau” (je ne cite que des 
noms d’Israélites que Paris connaisse). 


Quel était le programme de Bâle ? 

Le programme de 1897 se composait de 4 articles : 

1® article - Colonisation agricole et industrielle de la Palestine. 

C'est le point fondamental, la base terrienne de l’idée ; aussi, parler 
du sionisme sans aller voir ce que c’est là-bas n’est pas très sérieux. 

En conséquence, je me désintéresse ici du sionisme sentimental qui 
n'a pas envie d'y « aller voir ». 

Ce n’est pas, au point de vue social, un facteur appréciable. 

Cela n’existe pas pour l'historien. 

2 article - Coordination des divers instituts hébreux locaux. 

3 article - Renouvellement de la conscience nationale hébraïque. 

# article - Sympathie et assistance des grands États. 

Voilà quels sont les 4 articles du Congrès de Bâle de 1897. 

Nous allons voir comment, partant de ce programme, les sionistes ont 
finalement abouti à San Remo en 1920, où, comme me l'écrivait alors 
le docteur Weizmann”, « en ce moment solennel » de son histoire, Israël 
retrouvait sa charte d’indépendance au point de vue du droit interna- 
tional. 


Première question : Colonisation agricole et industrielle de la Pales- 
tine. 

Je voudrais vous marquer en deux étapes, d’abord ce que c'était en 
1916, au moment où les sionistes se sont décidés à prendre parti pour 
l’Entente, ayant été jusque-là, neutres, hésitants, et ce que c’est devenu 
de 1916 à 1921. 

Cette première question : colonisation agricole et industrielle, est une 
question exclusivement palestinienne. Je ne veux pas dire pour cela 
qu’elle ne soit que juive. Quant à moi, je suis islamisant et je suis chré- 
tien et c'est à ces deux points de vue que cela m'intéresse, parce que 
cela touche à ces deux questions. 

Où en était, en 1916, la colonisation agricole et industrielle de la 
Palestine ? 

En 1914, il y avait environ 60 000 Israélites en Palestine, sur 
700 000 habitants. C'est-à-dire à peine un dixième. Il y avait un certain 
nombre d'anciens Israélites que nous négligerons parce qu’il ne se trou- 
vent pas être, au point de vue social, à la plate-forme de départ du sio- 
nisme, que ce soit des Israélites talmudistes, comme à Jérusalem, ou des 
Israélites karaïtes, comme à Safed. 
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Constatons seulement, ce qui est beaucoup plus intéressant, qu’il y a 
environ 20 000 Israélites dans les 30 colonies qui se trouvent autour 
de Jérusalem depuis 1853, depuis « Meïa Sharim » les 100 portes, près 
de Shar Shechem, et « Eben Israël », la pierre d'Israël, fondée en 1856. 
Ces colons sont des Israélites venus d’un peu partout ; il y en a du 
Yémen et même de Bokhara. Le quartier de Bokhara est très pittoresque 
au point de vue costume. 

On ne peut pas dire que ce soient des sionistes au sens politique, mais 
néanmoins, les colonies franchement sionistes y ont puisé beaucoup 
d’éléments sur place. 

Puis, il y a 41 colonies franchement sionistes, franchement agricoles, 
fondées depuis 1882. 

Voilà, en somme, les trois éléments : 

Anciens Israélites disséminés dans le pays ; colons concentrés autour 
de Jérusalem, dans une pensée exclusivement religieuse depuis 1853 (on 
néglige généralement ces colonies et on a tort) ; et enfin, 41 colonies 
agricoles fondées dans une pensée sioniste, avec, au point de départ, 
d’abord des sionistes russes depuis 1882. 

Ce dernier élément est, numériquement, le plus faible. 

En 1914, c’étaient 8 500 colons qui avaient 36 000 hectares au total ; 
18 000 à peu près leur avaient été achetés par le baron Edmond de 
Rothschild. 


Deuxième point : Coordination des divers instituts hébreux locaux. 

Ce point intéresse tous les Israélites de la Diaspora. Coordination 
d’abord à l’extérieur puisque les négociations avec la Turquie n’avaient 
pas abouti, coordination par congrès annuels en dehors de Palestine et 
fondation d’un certain nombre de sociétés financières : JCT, APB, ALB, 
etc. 

Le comité directeur avait pour chef Herzl jusqu’à sa mort en 1904 - 
puis David Wolffsohn® jusqu’en 1914 ; ensuite Otto Warburg?, jusqu’au 
moment de la guerre, où très rapidement, deux hommes ont émergé : 
Sokolov® pour les affaires étrangères et les négociations avec les puis- 
sances étrangères, et Weizmann pour les questions de reconstitution 
intérieure en Palestine. 


Troisièmement : Renouvellement de la conscience nationale 
hébraïque. 

Il y avait là de très grosses difficultés à affronter. Avant 1914, la 
population israëlite de là-bas parlait soit le yiddish (Achkénaz), soit 
l'espagnol (Séfarad). 

Le yiddish, comme vous le savez, est un judéo-allemand qui n’est pas 
du tout conforme à l’hébreu, pas même à l’hébreu talmudique, et, dès le 
début, la réforme sioniste a porté vers la substitution de l’hébreu au yid- 
dish. 
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ll fallait pour cela tout un travail de philologie et Ben Yehuda’ y a 
beaucoup travaillé. Ceux qui se sont occupés de textes hébraïques 
savent ce que l’on est arrivé à obtenir dans ce sens. Pour moi, person- 
nellement, mes vieux souvenirs de sémitisant m'ont permis de parler 
hébreu à Jérusalem juste pour me dire « Sarfati » (français), et je ne 
garantis pas avoir compris les jeux d’enfants en hébreu, puisqu’on est 
arrivé à cela à Jaffa, à Tell Aviv (la colline du printemps) - c’est le nom 
que l’on a donné au quartier général du sionisme — on est arrivé, dis-je, 
à faire jouer des enfants employant des noms hébreux pour leurs jeux. 

On a imaginé des procédés assez semblables à ceux qu’emploient les 
Arabes pour la rénovation de leur langue ; il y a eu un travail philo- 
logique très intéressant, et très viable, et le yiddish est certainement 
condamné. 

Il y a un autre point du programme sioniste contre lequel je suis 
obligé, en tant que Français, de protester (et je comprends parfaitement 
que tant d'Israélites, en tant que Français, sont si peu satisfaits du sio- 
nisme), c'est l'exclusion du français. 

Nous sommes là à un des points délicats du sionisme : c’est que le 
sionisme a toujours craint le français comme un « instrument d’assimi- 
lation », ainsi que le disait Aaronson”, sioniste éminent, qui périt en 
aéroplane il y a deux ans; on comprend l’antipathie légitime de 
l'Alliance israélite universelle pour un pareil état d'esprit. 


Quatrième point : Sympathie et assistance des grands États. 

Où cela en était-il en 1916 ? Eh bien, en 1916, il y avait 15 années 
que les négociations duraient avec l’Angleterre, l'Angleterre tâtant et 
traitant le sionisme de toutes parts ; je trouve fort intéressantes ces 
prises de contact, tractations et tentations réciproques qui se sont exer- 
cées entre ces deux puissances. L’Angleterre disait aux sionistes : 
« Mais l'Ouganda serait bien meilleur que la Palestine ? Ou bien nous 
pourrions vous faire donner en Argentine ou en Cyrénaïque des terrains 
extrêmement bons, bien meilleurs que ceux que vous désirez. » 

Ce qui est décisif comme sincérité, ce qui prouve que le sionisme 
n'est pas une affaire commerciale quelconque, comme le croient beau- 
coup trop de gens, hélas! En France, tant dans les milieux israélites 
français que dans les milieux non israélites, c’est que le sionisme n’a 
pas marché, ni pour l'Ouganda, ni pour l'Argentine, ni pour la Cyré- 
naïque ; et Herzi, qui n'était cependant pas suspect, est mort d'avoir 
essayé, non pas un compromis à fond, mais d’avoir voulu seulement 
laisser dire qu’« on n'irait peut-être pas à Jérusalem ». On n’acceptait 
pas cela et cette déception a hâté sa mort en 1904. 

Les négociations avec l'Angleterre n'avaient pas abouti tout de suite. 
C'était la Palestine qu'il fallait. Et elle ne l’avait pas encore. 
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La guerre vint. Au bout de deux ans, du côté américain, nous avons à 
enregistrer, en 1916, un premier signe très curieux : c’est un accord avec 
les puissances sionistes (Sokolov, je crois, l’a négocié, par l’intermé- 
diaire de Brandéis' avec le Président Wilson), un accord au sujet de 
l’admission des émigrants. C’est une chose qui n’a pas encore fait beau- 
coup de bruit ; c’était un premier jalon. 

. En 1916, le sionisme était, en somme, plutôt contre l’Entente, les 
États-Unis étaient encore neutres. On ne voyait pas ce qui allait se des- 
siner. 


De 1916 à 1921, que s’est-il produit ? 

Reprenons 4 points du programme de Bâle, et voyons ce qui s’est 
passé de 1916 à 1921. 

Nous avons d’abord, l’assistance des grands États. Sokolov a pris 
parti. En 1917, c’est une tournée dans les différentes capitales d'Europe 
et les accords d’avril 1917 : accords avec l’Angileterre, la France et 
l'Italie : visites à une série de chefs d’État. Et Sokolov est arrivé au bon 
moment puisque vous savez quelle était alors la situation du bailleur de 
fonds de l’Entente, l’Angleterre. Cette dernière s’étant faite la manda- 
taire des puissances pour leurs négociations financières avec les ban- 
quiers d'Amérique avait été amenée à envisager la possibilité 
d’hypothéquer certains chemins de fer du Canada. Il y a avait pour elle 
un très mauvais moment à passer, et, au point de vue politique, cela 
pouvait avoir de grandes conséquences au bénéfice des États-Unis. 

Sokolov vit que c’était le moment d’intervenir et, en avril 1917, nous 
nous trouvons avoir la conclusion de l’accord entre l’Entente et les sio- 
nistes ; ceux-ci, forts de leur entente précédente avec l’ Amérique, sûrs 
de pouvoir l’aider à marcher pour nous, ont fait l’accord donnant, don- 
nant, et se sont trouvés en mesure de réclamer la Palestine. 

Dès ce moment-là, en même temps, ils avaient barre sur l’Angleterre, 
car c’était l’ Angleterre qui était la principale intéressée dans les négo- 
ciations relatives à cette espèce de créance des États-Unis ; si les États- 
Unis n’avaient pas marché, s’ils n’avaient pas, en somme, fait leur 
diversion décisive (parce que, enfin, il faut bien prendre les choses telles 
qu’elles sont, les réserves américaines n’ont pas eu à donner à fond sur 
le front de France, c’est vrai, mais il fallait bien qu’on en ait) la chance 
de la guerre pouvait tourner. 

Pourtant l’Angleterre a tergiversé longtemps ; dès avril 1917, étant 
au Caire, lors de la première attaque de Gaza, je sentais qu’on s’atten- 
dait à entrer tout de suite à Jérusalem ; et on n’y est entré que le 
11 décembre. 
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Il fallait tout de même, qu'avant le 11 décembre, les choses fussent 
tranchées avec les sionistes, puisqu’on avait promis, mais ce n’est qu’à 
la onzième heure que M. Balfour s’est résigné, selon la méthode hési- 
tante et expectante des sceptiques, à se rendre à la nécessité de rem- 
bourser les services rendus. Il a donc rédigé la fameuse déclaration 
Balfour du 2 novembre 1917 et on est entré le 23 novembre à Jaffa. On 
aurait pu y entrer et entrer à Jérusalem plus tôt, il y a eu là une espèce 
d’attente volontaire, de mise en suspens. 

À la date du 2 novembre 1917, l’Angleterre reprenait à sa charge la 
créance tirée sur l’ensemble de l’Entente par les sionistes au point de 
vue de l’appui même apporté par les États-Unis, ce qui lui permettait, 
par là même, de reprendre à ses alliés leur part de la Palestine, et de la 
conserver à son compte personnel pour la défense du canal de Suez. 

Voilà donc pour l’assistance des grands États. Nous pouvons dire que 
le quatrième point du programme de Bâle est acquis le 
2 novembre 1917, avec la déclaration Balfour. 

Au point de vue de la colonisation, le 1” point du programme de 
Bâle, qu’a-t-on fait de 1916 à 1921 ? 

L'homme qui a essayé de la réaliser a une foi très ardente, une foi 
exclusivement nationale ; en France il n’est pas populaire dans 
les milieux israélites. Pour quelle raison ? Je dois dire qu’il m’a paru, 
toutes choses égales d’ailleurs, net et catégorique dans son action : c’est 
le docteur Weizmann. 

Il a eu des négociations extrêmement difficiles, car l’ Angleterre 
n'avait pas l’intention arrêtée de tenir sa parole envers lui, elle avait des 
prétextes plausibles à lui opposer. Comment par exemple, trouver des 
immigrants ? Voyons les résultats dans le rapport qui a été établi au 
31 décembre 1920. 

On est arrivé à faire revenir 10 000 Israélites en Palestine — c’est le 
chiffre officiel — dont 3 000 exilés de 1914 à 1915, qui étaient à Chypre 
et ailleurs, et 7 000 nouveaux : 3 500 qui viennent de Pologne, 3 500 qui 
viennent de Russie. Sur les 10 000, 4 000 sont en famille ; ce ne sont 
pas des isolés, mais des gens qui vivent avec leur famille. C’est donc 
fort important. 

Certains ont été installés à Abou Gosh (on a repris le nom ancien de 
Kiriathyearim) sur la route de Jaffa à Jérusalem, et puis à Caïffa. 

Il est certain que leur rééducation professionnelle, soit industrielle, 
soit agricole, est à faire, et ce sont là des questions très délicates. Weiz- 
mann les a envisagées et il considère qu’on arrivera à bout de tout cela, 
que l’on arrivera à réintéresser la population israélite au travail de la 
terre, ce qui est pour moi la chose capitale. 

Il faut faire crédit à des hommes qui se donnent aussi complètement 
que cela à leur tâche. L’expérience va se faire à fond. Est-ce une illusion 
dont on se berce ? 
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Dans beaucoup de milieux, on s’imagine que c’est une fantaisie qui 
va périr. Je ne le crois pas. En tout cas, il ne faut pas s’imaginer que 
cette fantaisie puisse être traitée à la légère, car il y aurait, si le sionisme 
devait échouer, quelque chose d’irréparable dans la conscience de tous 
les pauvres Israélites qui n’ont nulle part au monde leur patrie. 

Je ne parle pas des Français. C’est une question de politique orien- 
tale ; ni en Russie, ni en Pologne, ni en Roumanie, les Israélites ne sont 
vraiment chez eux et c’est leur dernière espérance qu’on leur retirera en 
luttant contre le sionisme. C’est vraiment trop facile de rester tranquille- 
ment chez soi parce qu’on y est bien, en disant aux autres de rester aussi 
tranquillement dans des endroits où on ne veut pas d’eux ! 

À côté de cette question qui est très grave, un autre problème se pose. 
On est arrivé à ramener 10 000 immigrants par an, mais comment 
arriver à constituer une armée ? 

L’Angleterre ne peut pas payer indéfiniment un corps d’occupation 
là-bas. Comment y arriver ? Eh bien ! Il ne me paraît pas impossible de 
recruter dans la population israélite des éléments militaires. Je ne dis 
point que cela se fera tout de suite, mais je suis sûr qu’on peut y arriver, 
avec des hommes comme Jabotinsky", s’ils savent comprendre les 
musulmans. 

Nous avons enfin le projet publié il y a deux mois du mandat. Je dois 
dire à ce point de vue-là, que je considère que ce projet du mandat est 
un projet qui n’est pas raisonnable et qui devra être révisé, et non pas 
seulement au point de vue français ; il devrait être géré internationale- 
ment. 

L’article 22 supprime la langue française, purement et simplement, 
alors qu’elle était employée en Palestine de façon presque totale. 

L’article 16 est une mesure de défiance stricte à l’égard d’un certain 
nombre de gens qui ont travaillé en Palestine depuis des générations. 

L'article 4 où le bureau sioniste est considéré comme seul conseiller 
de l’administration britannique était une chose admise en principe par 
les puissances ; je ne reviens pas sur l’article relatif à la colonisation qui 
indique combien l’Angleterre a dû céder à Weizmann et combien la 
pression sioniste sur sa politique générale a été plus forte que vous ne 
pouvez le supposer, mais qui néglige le péril encouru par l’immigration 
israélite, soulevant les haines locales de la population musulmane ou 
chrétienne. 

En somme, ce projet de mandat enregistre un accord momentané où 
ni l’Angleterre ni les autres nations n’ont atteint un franc équilibre ; la 
question syro-palestinienne étant géographiquement et historiquement 
une, pose un angoissant problème franco-anglais pour l’avenir. 

Pour la seconde question : Coordination du mouvement sioniste — où 
cela en était-il de 1916 à 1921 ? On a beaucoup trop parlé des difficultés 
financières du sionisme : le sionisme a encore un gros fonds de roule- 
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ment et les anecdotes relatives aux dissensions entre Brandéis et Weiz- 
mann, par exemple, ne sont pas décisives; l’organisation est très 
élaborée et très unie. 

Troisième point : Renouvellement de la conscience nationale. 

On n'a pas seulement posé la première pierre de l’Université 
hébraïque au Mont des Oliviers, et je vous ai cité les travaux qui ont été 
faits au point de vue philologique et auxquels Ben Yehuda a attaché son 
nom. Ce sont des faits ; je les ai constatés. Cela indique une foi très 
réelle, très sincère, qui peut avoir des outrances ridicules comme des 
défaillances, mais c’est quelque chose qui persiste au point de vue 
social. 

I est certain que les difficultés sont grandes. Par exemple, pour 
l’Université, il faudra créer tout le vocabulaire technique pour l’ensei- 
gnement scientifique. On a cru hâter la solution de cette question par 
l'exclusion du français, était-ce vraiment raisonnable ? 

Pour la question même du peuplement en Palestine, ne va-t-il pas y 
avoir une lutte de classes, entre les banquiers qui, en somme, sans 
s'occuper très sérieusement du sionisme, simplement par un certain 
remords, et aussi, au fond, par quelque attachement du cœur, se sont 
laissé arracher l'argent voulu pour constituer les fonds de propagande 
sioniste, et les pauvres sionistes qui ont besoin d'argent jusqu’à en 
mourir en Russie, en Lituanie, en Roumanie ? La lutte de classes ne va- 
t-elle pas reprendre en Palestine ? L’Angleterre a fait grand bruit d’affi- 
ches du parti bolchevik apposées à Jaffa, disant que les sionistes pour- 
raient devenir communistes, ce n’est pas sérieux, mais, encore une fois, 
il y a à surveiller cette question (M.O.P.S.I.)". 

Est-il possible que les Israélites redeviennent de simples laboureurs ? 
Question encore plus grave. 

À l'heure actuelle, où les populations israélites n’ont guère plus envie 
de s'occuper des travaux des champs, comment supposer qu’une popu- 
lation qui a toujours travaillé par la pensée et dans l’ordre des profes- 
sions libérales consente à cela? Eh bien! J'ai connu, par exemple 
Aaronson -— celui dont je vous parlais il y a un instant, qui a été tué il y 
a deux ans — qui, lui, avait déjà sacrifié beaucoup pour cela, et il m’avait 
fait connaître des gens, autour de lui, qui en avaient fait davantage. 

J'ai visité une colonie où j'ai vu des Israélites qui avaient sacrifié un 
avenir dans les professions libérales pour s'occuper eux-mêmes des tra- 
vaux de la terre. Le travail de la terre, c’est la pierre fondamentale. Si 
les Israélites veulent se consacrer au travail de la terre, le sionisme sera 
fondé, j'espère qu'on amivera [sic]. 

Quant à l’objection antisémite classique d’après laquelle l’Israélite a 
toujours vécu aux crochets du pays où il était, soit au point de vue intel- 
lectuel, soit au pot de vue de la richesse « en Shylock » professionnel, 
cela aussi n'est pas un argument. C’est parce qu’il était hors de chez lui 
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qu’il a assumé souvent vis-à-vis des étrangers une certaine attitude peu 
morale provenant précisément de son caractère d’expatrié ; attitude qui 
devra disparaître ispso facto du moment où il se retrouvera au milieu 
des siens. Des actes l’ont prouvé, comme dans une colonie juive (c’est 
un musulman qui me racontait cela) où, pendant une dizaine d’années — 
c'était lors de la période héroïque -, les femmes, renonçant au goût des 
parures, n’eurent pas de bijoux, car il n’y avait pas de bijoutier israélite ; 
elles préféraient sacrifier cela car elles voulaient faire vivre dans leur 
communauté les industriels et les commerçants israélites. 

Cet état d’esprit est très intéressant, il décèle, sous les apparences 
externes d’un boycottage, un élément d’entente interne entre les Israé- 
lites de ces colonies qu’il ne faut pas négliger. 

Il y a un autre argument que je trouve tout à fait déplacé et qui a été 
invoqué contre le sionisme : c’est que le droit de retour d’Israël en 
Palestine est périmé par équipollence, sous prétexte que les « jébu- 
séens” » pourraient, eux aussi, vouloir y revenir. 

Il n’y a pas un seul fou au monde qui se dise jébuséen, tandis qu'il y 
a des milliers de gens qui se disent sionistes et qui n’ont pas oublié que 
leurs ancêtres ont été chassés de Palestine. Ils se souviennent de leurs 
morts, et cela suffit pour créer un droit à revenir près d’une tombe. 

Enfin, il y a la question dite de la « loi Delbrück* » : est-il admissible 
pour un Israélite de cumuler deux nationalités, la française et la palesti- 
nienne, sous prétexte qu’il s’intéresse au sionisme ? Certainement non ; 
et cette hypothèse sophistique se juge par simple examen de conscience 
de la part de l’intéressé. Que vient-il faire en Palestine ? Y va-t-il sans 
esprit de retour ? S’il y va simplement pour le plaisir raffiné de se 
donner l'illusion d’avoir deux patries, cela ne lui vaut rien ; si c’est pour 
se donner complètement au sionisme, cela peut compter, mais ceux qui 
voudront participer franchement à la vie nationale en Palestine devront 
se dire exclusivement Palestiniens. 

Que ceux qui aiment Jérusalem choisissent Jérusalem. 

Quoi qu’il en soit, et c’est là un point qui me paraît capital pour les 
relations sociales en Orient, le sionisme est, et doit rester la loyauté 
d'Israël vis-à-vis des nations. Ce qui a frappé d’étonnement la pensée 
des nations orientales, c’est que celui que l’on a appelé le Juif errant, 
celui qui a colporté partout la négation des patries, veuille redevenir un 
pèlerin et qu’il se meurt, au fond (c’est très frappant chez certains Israé- 
lites roumains et chez certains russes), qu’il se meurt de ne pas être à 
Jérusalem. Que cette constatation soit désagréable aux nations orien- 
tales, certes ; mais elles ne peuvent pas ne pas la faire. Et c’est à nous, 
Occidentaux, d’arbitrer. Que le sionisme demande l'égalité extérieure 
internationale, il y a droit. En revanche, nous lui demandons d’admettre 
l’égalité de traitement intérieur pour l'islam. 
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Je ne parle pas aujourd’hui des chrétiens, parce qu’ils ont encore, eux, 
des moyens d'intervention internationaux, mais je parle de l'islam qui 
est complètement démantelé et démuni à l'heure actuelle, qui n’a per- 
sonne pour le défendre, contre lequel l'Angleterre a agi de façon extrèé- 
mement agressive à la Mecque comme à Constantinople; faut-il 
marcher avec l'Angieterre pour exciter Israël contre l’Isiam ou vice 
versa ? Je ne le crois pas, et j'attire l’attention de ceux d'entre vous qui 
sont des sionistes sur ce qui va être la pierre de touche de leur loyauté. 

Au point de vue moral, la question musulmane en Palestine est une 
question capitale, et elle ne se résoudra pas avec de l’argent. Elle se 
réglera par une certaine loyauté réciproque entre les nouveaux habitants 
d'origine israélite et l’ancienne population musulmane. 

Comment y arriver ? Examinons ce que c'est que cet Islam. 


Nous avons en Palestine 550 000 musulmans (dont seulement 40 000 
nomades), sur 700 000 habitants, c'est-à-dire que les neuf dixièmes des 
habitants sont musulmans ; et, ce qu'il ne faut pas oublier au point de 
vue politique, il y a 80 000 chrétiens qui font bloc avec les musulmans. 

Comment faut-il donc opérer ? 

L’Islam tient-il à la Palestine ? Nous n’en doutons pas, mais, par la 
justice des choses, les sionistes sont tentés présentement d'employer à 
l'égard de l'Islam en Palestine le même raisonnement que l'Angleterre 
leur a proposé pour ne pas aller en Palestine, et ils disent aux musul- 
mans : 

« Mais, vous ne devez pas rester en Palestine ! Après tout vous êtes 
chez nous. Allez-vous-en hors de la Palestine ; en Syrie, par exemple, 
chez les Français. » 

À quoi les musulmans répondent : « C'est la terre de nos ancêtres à 
nous aussi ! » ce en quoi ils ont raison. Car enfin, il faut comprendre les 
musulmans comme les musulmans se comprennent : ils se considèrent 
comme les héritiers d'Abraham (et vous connaissez la vieille querelle 
biblique entre Isaac et Ismaël) et ils considèrent qu’ils ont le droit aussi 
d'être là. 

C'est là un droit qu’il ne faut pas non plus s’imaginer qu'on puisse 
leur arracher impunément. 

D'autre part, l'Islam est, de plus en plus, un prolétariat, et un proléta- 
riat colonial. Tous les Nègres, les Malais, toutes les populations colo- 
niales même dans l'Inde, se convertissent à l’Islam et nous voyons cette 
chose très frappante que le prolétariat mondial de tous les pays coloni- 
sateurs devient musulman. 

Il y a une manière simpliste de s’en consoler, en disant «ils vont 
devenir bolicheviks ». D'abord, ce serait tout simplement la ruine et la 
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fin de l’Europe occidentale et du monde civilisé. Puis, il reste à savoir 
s’il est juste de lancer des gens dans le communisme alors que dogma- 
tiquement, ils ne sont pas communistes. 

Pourquoi ne leur donnerait-on pas le droit de cité auprès de nous ? 
Ces gens-là ont des choses communes avec les Israélites, comme ils ont 
des choses communes avec les chrétiens ; ne serait-ce que leur vénéra- 
tion pour Jérusalem, que leur souvenir d'Abraham. 

Ce sont des figures allégoriques, mais vous comprenez très bien ce 
que cela veut dire. 

Les musulmans tiennent à la Palestine. 

Ils ont organisé le 13 décembre à Jaffa un congrès fort important, que 
l’administration britannique a d’ailleurs surveillé avec une discrétion 
sympathique, comme elle sait le faire. Dans ce congrès, ils ont dit des 
choses raisonnables. 

Ils ont dit qu’ils voulaient un gouvernement national — qu’ils vou- 
laient limiter l’immigration — qu’ils voulaient rester maîtres chez eux — 
qu’ils ne demandaient pas mieux de rester avec les Israélites qui se trou- 
vaient déjà en Palestine — qu’il fallait envoyer des délégués un peu par- 
tout pour exposer la vraie situation. Ils se sont déjà concertés pour 
employer les moyens de gens qui se sentent traqués, et l’administration 
coloniale britannique n’a pas intérêt à les leur retirer complètement. 

Pourquoi tiennent-ils à Jérusalem ? 

Ici nous arrivons — malheureusement la sociologie aboutit toujours à 
cela, ce qui est fort triste pour l’avènement de l’« état positif » rêvé par 
Comte, — nous arrivons en présence de problèmes religieux, car les 
mouvements religieux, étant à grande longueur d’onde, ont leur réaction 
lente, mais sûre, dans les consciences nationales, et le sionisme n'est pas 
séparable du judaïsme. 

Les musulmans tiennent à Jérusalem, parce que, pour eux, ce n’est 
pas une ville comme les autres. Tout l’Islam est basé sur un témoi- 
gnage : le témoignage de Mohammed. Or le seul fait surnaturel que 
Mohammed ait mentionné, pour persuader son premier disciple, Abû 
Bakr, qui est dit le « véridique » précisément parce qu’il a confirmé ce 
fait, c’est qu’il a été ravi en extase de la Mecque à Jérusalem. C’est le 
fameux verset du Coran (XVII, 1) sur son mi’ràj : 

« Gloire à Celui qui a fait voyager de nuit son serviteur de la Mos- 
quée sacrée à la Mosquée la plus lointaine, dont Nous avons béni le lieu, 
pour lui faire voir certains de Nos signes!. » 

Il n’y a pas d’autre « miracle » à base coranique dans la vie de 
Mohammed et c’est là-dessus qu’a été fondé l’Islam ; par la règle des 
cinq prières. 


l. Louis Massignon cite ce verset en arabe, et nous en donnons ici la traduction, en lieu et 
place de la transcription du verset (NdË). 
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Or, vous savez que les musulmans ont une direction d’orientation de 
la prière. Pendant 18 mois, au début de sa vocation publique à Médine, 
Mohammed a prié dans la direction, gibla, de Jérusalem, puis après, il 
s’est retourné vers la Mecque, et la Ka’ba. 

Ce que l’on sait moins, c’est que, pour les musulmans, Jérusalem la 
Sainte, al-gods, est, non seulement la première, mais la dernière des 
giblas. Les musulmans croient profondément à la fin des temps, et, à la 
fin des temps, la Ka’ba ne doit plus être à La Mecque, mais doit être 
transférée à Jérusalem. Vous comprendrez donc qu’ils y tiennent, car 
enfin, il faut se mettre dans la position du croyant, et il s’agit pourtant 
d’être là où vont se passer de grandes choses, là où va avoir lieu le Juge- 
ment ; ils y tiennent, parce que c’est là que le Paradis doit descendre au- 
devant des derniers croyants musulmans, « paré comme une fiancée ». 

Ils y tiennent aussi parce que, à côté de l’endroit où Mohammed a eu 
son extase, il y a la Sakhra; c’est la pierre du sacrifice paternel 
d'Abraham. Or c’est précisément la pierre du sacrifice rituel sans lequel 
Israël n’est pas un, que les musulmans veulent garder, parce que c’est la 
pierre du sacrifice d'Abraham qui est le fondateur de leur foi. 

L’antinomie paraît donc radicale. Je voudrais pourtant essayer de 
vous expliquer pourquoi je ne crois pas qu’elle doive avoir forcément 
un dénouement fratricide. 

Je ne veux pas écouter la voix de certains sionistes qui disent : 
arrangeons-nous entre capitalistes pour exploiter le prolétariat colonial. 
Arrangeons-nous avec les Français de Syrie pour exploiter les musul- 
mans. Arrangeons-nous avec les Anglais qui ont soulevé le schisme 
arabe et occupé Constantinople pour se débarrasser de l’Islam. L’Islam 
redevient un ; et, le 29 octobre dernier, la Khotba se disait à nouveau 
pour le khalife ottoman à Jérusalem. On n’en viendra pas à bout par la 
corruption, et, s’il s’est toujours interdit le commerce de l’or et de 
l’argent, il lui reste la force du nombre et sa pauvreté même. 

Il est puénil de préconiser de bas procédés d’argent contre des convic- 
tions collectives qui sont infiniment plus hautes ; ces procédés finissent 
par se heurter contre des consciences qui résistent, et se vengent à la 
longue de leurs fauteurs. 

Il faut que nous voyions plus profondément. 

Comment pourrions-nous arriver à éviter le choc ? Les pogroms qui 
ont eu lieu les 4 et 8 avril 1920 malgré les soins délicats de l’adminis- 
tration militaire britannique nous incitent à nous demander comment 
nous pourrons arriver à empêcher les conflagrations. 

C’est à ce point de vue que je voudrais vous dire quelques mots avant 
de terminer. 

Beaucoup ont prédit « la fin prochaine des fanatismes » : je ne pense 
pas ainsi et je vous dirai tout à l’heure pourquoi j’aime Jérusalem. En 
tout cas, à l’heure actuelle, aucun étatisme capitaliste, aucun commu- 
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nisme bolcheviste, ne pourraient amener une paix durable en Terre 
Sainte en s’interdisant de tenir compte des religions internationales qui 
s’y opposent ; à cette heure où le sionisme veut y fonder une nationalité 
palestinienne. 

Si donc il faut, hic et nunc, travailler à trouver une combinaison et un 
accord, ce n’est pas en supprimant l’idée religieuse qu’on y arrivera. 
C’est au contraire, à mon sens, en respectant et cultivant l’intervention 
particulière, conforme à sa tradition historique prolongée, de chacun des 
facteurs religieux qui s’y trouvent en présence, et en sélectionnant parmi 
eux un élément pondérateur. Or, cet élément pondérateur me paraît tout 
trouvé entre le sionisme et l’Islam. 

C’est ce que l’on appelait la chrétienté jadis, ce que l’on a appelé 
l’Europe jusqu’à la guerre de 1914; je ne désespère pas que l’on 
l’appelle encore l’Europe lorsque l’Allemagne voudra bien comprendre 
à quel titre elle peut être admise à y revenir. À mon sens, il y a là une 
unité morale incomparable, une personne morale supérieure, qui est 
seule apte à être cet élément pondérateur ; non pas l'Angleterre seule. 
L’Angleterre seule ne peut pas « tenir le coup » dans une expérience 
pareille, qui vise des Lieux Saints qui sont doublement internationaux, 
pour l'Islam et pour les chrétiens ; elle n’a pas non plus l’assiette finan- 
cière requise. 

Donc, la solution se trouve dans une entente internationale et dans un 
élément pondérateur puisé dans les consciences mêmes religieuses de 
l’Europe occidentale, au sein de ce que j'appelle la Chrétienté au sens 
large, en ce sens même où la chrétienté peut encore s’unir dans cette 
pensée de charité envers Jérusalem qui a fait déjà l’unité de front exté- 
rieure au Moyen Âge, au moment des Croisades, entre les différentes 
nations occidentales qui naissaient. 

Il faut découvrir et développer en Occident un élément pondérateur 
qui comprenne et aime, qui soit convaincu de la valeur unique de Jéru- 
salem, qui veille constamment à éviter les conflits qui la souilleraient, 
et à établir la balance de la justice entre les revendications des sionistes 
et celles de musulmans qui se sentent traqués : vocation morale sans 
laquelle la mission mondiale de l’Europe cesse, avec sa suprématie 
coloniale. 


IV 


Je crois qu’entre hommes, on ne se souvient guère que de paraboles, 
c’est pourquoi je voudrais vous en citer une pour finir. 

Saladin (vous connaissez Saladin qui, précisément, au xir siècle, 
reprit Jérusalem au jour anniversaire du mi'rdj), Saladin eut un jour 
quelque désir d’extirper de l’argent à son trésorier qui était un Israélite 
et il cherchait de quelle façon il pourrait lui en faire donner. Il résolut de 
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lui poser une question insidieuse, et sous une forme que Gaston Paris a 
contée d’une façon exquise à la Société des études juives, il y a une 
trentaine d’années : c’est la vieille parabole des Trois anneaux”. 

Cette parabole a été reprise par Lessing dans Nathan le Sage sous une 
forme qu’il croyait extrêmement sceptique, mais je crois bien qu’au fond 
de ce scepticisme il y a cette conclusion consolante que nous cherchons. 

Qu'’était cette parabole, en principe, sinon un expédient de ce pauvre 
trésorier israélite qui voulait se tirer de l’embüûche tendue par le sultan 
musulman ? 

Le sultan lui demanda : 

« Quelle est la meilleure des trois religions ? L’Islam ? La chré- 
tienne ? ou Israël ? » 

Le trésorier se dit: «Si je réponds que c’est l’Islam, il me dira 
“Abjure”. Si je réponds que c’est Israël, il me fera exécuter, et je ne vais 
pas lui dire que c’est la chrétienté puisqu'elle ne nous intéresse ni lui, ni 
moi. Que vais-je faire ? Je vais raconter une parabole. » 

Et voici cette parabole : 

« Un père avait un anneau qui était le signe de la royauté. Un premier 
fils naquit, et ce premier fils devait être l’héritier de l’anneau, l’héritier 
du trône, l’héritier encore une fois, de toute la plénitude du père. 

« Puis, un second fils naquit, et enfin, un troisième ; tous les trois servi- 
rent fidèlement leur père, selon le pacte filial, et leur père ne savait que 
devenir. Avant sa mort, il fit venir son premier ministre et ordonna de 
faire imiter deux fois l’anneau véritable par un orfèvre ; puis il fit remettre 
les deux imitations au second fils, puis au troisième ; deux anneaux res- 
semblant tout à fait strictement au premier anneau. Si bien que le père 
mort, les enfants allèrent pleins de confiance trouver le premier ministre 
et chacun disait : “J’ai l’anneau, je dois avoir la couronne.” 

«C’est ainsi, conclut Lessing, avec infiniment de scepticisme, 
croyait-il, que cet anneau royal qui aurait dû les faire aimer ne servit 
qu’à les faire diviser et se haïr. » 

Or, pour moi, Jérusalem est précisément cet anneau. Et je suis 
convaincu que c’est seulement l’affection profonde pour Jérusalem 
qui peut amener la réconciliation entre ces trois éléments antagonistes 
qui sont avant tout des éléments religieux. 

Actuellement le sionisme est rentré là-bas sous la forme nationale, 
parce qu’Israël n’espère plus pouvoir y rentrer autrement ; mais, tant qu’il 
y aura des musulmans qui aiment Jérusalem parce qu’elle est la ville de la 
promesse faite à Abraham, il est permis de leur expliquer ce qu’il y a dans 
le sionisme ; afin qu’ils comprennent cette fidélité fraternellement pareille 
à la leur, autrement que comme une concurrence sans merci. 


1. Voir les articles de Mahmoud ben Sâlem dans sa revue Ara/ät, dès les années 19062, 
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De même les chrétiens qui, n’étant pas obligés strictement de se 
tourner vers Jérusalem puisqu'ils ont un autre réconfort, se tournent, par 
une pensée d’action de grâces, vers Sion, devraient comprendre et res- 
pecter en elle ce signe, mystérieux comme un anneau royal, placé entre 
les hommes de façon beaucoup plus profonde vraiment que tous les 
« sièges » des Sociétés des Nations, comme me l’avouait le Dr Weiz- 
mann ; anneau qui ne doit pas indéfiniment les faire se quereller comme 
les trois enfants de la parabole. 

D'autant plus que, s’il m'était permis d’ajouter un trait à la parabole 
de Lessing, je dirais que les trois anneaux ne sont pas tout à fait pareils 
et qu’ils ont en dedans trois marques différentes. 

Or, ces trois marques internes ne sont pas tout à fait contradictoires. 
Chez le musulman, c’est la foi d'Abraham, la fidélité. Le Musulman n’a 
pas grande espérance, ne montre pas beaucoup de charité, mais il a une 
foi effrayante, et la marque de son anneau, c’est la Foi. 

Vous n’arracherez pas Jérusalem aux musulmans parce qu’ils croient 
trop profondément que le Prophète y a été transporté en extase, ils 
croient trop profondément qu’ils y seront jugés, vous vous heurtez là à 
un sentiment trop fondamental, et, le heurtant, vous vous excluez de 
toute possibilité de pacte avec eux, parce qu’en Islam, la seule foi qui 
compte est basée sur le serment d’Abraham. 

Vous n’arracherez pas non plus du cœur d’Israël l’espérance que 
chaque Pâque y ravive avec le souvenir de Jérusalem, qui est la marque 
de l’anneau d'Israël. Croyez bien que s’il y a eu tant d’israélites dans 
toutes les révolutions d'Occident, ce n’était pas tant pour le plaisir de se 
venger des chrétiens comme le racontent les antisémites, mais c’est 
parce que les israélites ont toujours nourri au fond de leur cœur une 
espérance invincible, enragée, comme les chrétiens n’en gardent pas 
assez. 

Le juif a l’espérance indéfinie, c’est la spéculation intellectuelle, la 
spéculation même financière, poussée au dernier degré. Il espère envers 
et contre tout. Mais, en disant espérer « être l’an prochain, à Jéru- 
salem », il se propose un but compréhensible. Et ce n’est pas en trom- 
pant cette espérance d'Israël par des ironies sceptiques que vous 
arriverez à solutionner le problème oriental, c’est au contraire en entre- 
tenant et organisant cette espérance sociale sur des conventions équi- 
tables et des bases admissibles que vous arriverez à amener l'accord et 
la paix en Orient. 

Enfin la marque de l’anneau que prétendent avoir les chrétiens 
(l’étant je ne puis assurer qu’ils l’aient toujours) c’est la charité... 
d’autres l’appellent la « solidarité ». Mot qui implique l’idée d’une dette 
collective à payer. Sachons, nous chrétiens, la payer en comprenant la 
dernière espérance qui soutient Israël, si la marque de notre anneau, de 
notre visage tourné vers Jérusalem est bien la charité brûlante qui brûle 
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au cœur de la chrétienté depuis 1 900 ans envers le Dieu d’Israël 
qu’invoquait Pascal, pas bien loin d’ici (vous savez qu’il est enterré à 
Saint-Étienne-du-Mont) un jour où il s’écriait: « Dieu d'Abraham, 
d’Isaac et de Jacob ! » 

En effet, le Dieu unique, le seul que l’on puisse vénérer à Jérusalem, 
qui est la ville exclusive, ce n’est pas une divinité quelconque comme à 
Lhassa ou à Bénarès: c’est le Dieu jaloux d’israël. C’est le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le législateur de la nation juive, et Sion 
est la seule ville au monde où Israël qui est mort puisse ressusciter. 

Il y va, il a raison, et nous autres, chrétiens, savons pourquoi, car 
c’est la ville de la Résurrection, de la résurrection d’un homme juif, 
mort pour Israël, sur qui toute notre vie est fondée. 


[jusqu’à 22 h 30, un rapide échange avec la salle prolonge la confé- 
rence de Louis Massignon. René Worms félicite l’orateur chaleureuse- 
ment applaudi et récapitule les points essentiels de son intervention. Lui 
succède M. Jacques Calmy, ancien chargé de mission en Palestine pour 
le Haut-commissariat de la République en Syrie, qui évoque les ques- 
tions de la double nationalité, de la place du français dans l’enseignement 
et félicite l’orateur pour la « minutie » tout allemande et la loyauté de son 
intervention. NdÉ.] 


ISRAËL ET ISMAËL 


Paru dans la revue Le Monde non chrétien, 1949, p. 1-22. Ces pages 
situent d’emblée la question historique et politique à la hauteur d’horizon 
que souhaite Louis Massignon. Elle lui est imposée par l’exégèse biblique, 
par une lecture exégétique des événements. Le fil conducteur de cette exé- 
gèse est celui-là même de la philoxénie d'Abraham, et de la prière 
d'Abraham sur Sodome, tel que Louis Massignon le découvre dans Le 
Salut par les Juifs de Léon Bloy. L’accent est placé sur l’impossible réso- 
lution « politique » du conflit, sur la réciprocité des crimes, sur l’impé- 
rieuse nécessité de transcender le plan où cette impossible résolution entrave 
tout effort de paix, en activant l’internationalisation des Lieux saints, au 
titre d’un symbole de l’hospitalité divine. La responsabilité de l’Europe 
chrétienne dans les souffrances du peuple juif est clairement établie. Israël 
est placé, par Louis Massignon, devant l’épreuve d’un jugement dont les 
termes sont énoncés par Jésus, dans la Loi d’amour. L’islam est intégré à 
la communauté abrahamique, au titre du pauvre et du déshérité, recevant 
d'Israël, ancien et nouveau, l’hospitalité et la reconnaissance de sa pré- 
sence légitime, prophétique, en Terre sainte. S. À. et C. J. 


La question épineuse de la Palestine est en voie d'’apaisement, et sera 
sans doute réglée quand paraîtront ces lignes. Mais il y a une hauteur 
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biblique à laquelle il faut atteindre quand on veut envisager les pro- 
blèmes de la Terre sainte, et tous n'y peuvent parvenir. C'est pour les y 
aider que nous donnons ici ces notes prises à une causerie dans un 
groupe catholique à Paris et à laquelle nous avait convié M. Massi- 
gnon, en pensant aux lecteurs du Monde non chrétien. 

Le point de départ de celle-ci était le problème des Lieux saints. Un 
Comité chrétien d'entente France-Islam avait pu donner à la presse 
(Témoignage chrétien, 3-/1-48), un extrait de son rapport d'activité. 


1° Sur le terrain intérieur et national, est-il dit, nous avons enregistré 
ici même les déclarations solennelles d’un ministre courageux, 
M. Depreux, émancipant le culte musulman en Algérie de la tutelle 
bornée d’un système répressif périmé (21 et 29 août 1947, au Parle- 
ment ; articles F-G-H du Statut de l’Algérie) ; et nous lutterons pour 
qu’on applique, enfin, toutes ces déclarations qui engageaient tout le 
Gouvernement (cf. T.C. 12-9-47, 19-9-47) ; 

2° Sur le terrain extérieur et international ; il s’agissait de faire for- 
muler à nouveau le principe fondamental du respect mutuel d’hospitalité 
à égalité entre chrétienté et islam, formulé pour garantir, depuis 1535, 
les chrétiens d'Orient (« capitulations » avec le khalifat musulman), et, 
depuis 1830, pour les musulmans d’Algérie (déclaration Bourmont). Le 
maréchal Lyautey avait fondé sur ce principe, par rapport direct avec 
le Sultan, la légitimité de notre présence au Maroc. Ses successeurs 
l'avaient négligé, le Sultan avait en vain, semblait-il, crié son angoisse 
pour les Lieux saints de l’Islam, menacés par les armes et capitaux d’un 
colonialisme totalitaire et incroyant. Le grand mufiti hanéfite d’Alger 
vient d’être plus heureux : grâce au précédent de l’Encyclique pontifi- 
cale du 24 octobre réclamant une internationalisation de la Terre sainte, 
pour protéger les Lieux saints de la chrétienté, il a fait comprendre que, 
lui, citoyen musulman français, émancipé par les déclarations Depreux, 
fondait son loyalisme sur la même base de loyauté réciproque ; et le 
gouvernement français a enfin compris, grâce à un ministre courageux 
et vraiment chrétien, le président Schuman, qui sait, lui, qu’à travers 
tous les régimes politiques, la France est constituée gardienne de la 
liberté des Lieux saints ; et elle a promis à ses neuf millions de citoyens 
musulmans français, en la personne du mufti El Assimi, qu’elle défen- 
drait, devant les cinquante nations de l'ONU, les droits de la conscience 
religieuse musulmane, comme ceux de la conscience chrétienne, à main- 
tenir libres les hauts lieux de Palestine, en commençant par Jérusalem 
(cf. Monde, 31-10-48), sans négliger celui d’Hébron, qui, pour les 
musulmans, représente le «lieu où tout commence »; cette tombe 
d'Abraham, que la ville de l’Annonciation, Nazareth, ne doit pas nous 
faire oublier, à nous « Nazaréens, Naçara»: car Marie est fille 
d'Abraham (cf. T.C., 23-7-48) : avant tout. 
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Nous enregistrons avec satisfaction la déclaration du 28 octobre, du 
Quai d'Orsay, elle va nous permettre de reprendre lie combat pour l’éta- 
blissement d’un tribunal canonique (mahakma) à Paris, et pour la réor- 
ganisation des cultuelles musulmanes algériennes, qu’il faut émanciper, 
selon la promesse même de la déclaration Depreux. 

Le Secrétariat du Comité chrétien d'entente France-lslam : 
Louis MASSIGNON, Jean SCELLES-MILLIE. 


N.B. On aura remarqué qu’en ce début de l’année, le 15 février, le 
Parlement israélien s’est réuni pour la première fois. Il a siégé à Jéru- 
salem. Les représentants de quelques nations dont l'URSS assistèrent à 
cette solennelle inauguration. La France, l’Angleterre, l'Amérique toute- 
fois s'étaient abstenues. Discrète protestation pour attester que le statut 
de la Ville sainte n’a pas encore été fixé. 

NDLR. 


La Paix dans la justice en Palestine 


On verra comment le professeur Massignon en élevant le débat de 
Palestine loin des senteurs des naphtes et bitumes, et sur le seul terrain 
religieux, nous donne un recul où Arabes et Juifs n'apparaissent plus 
qu'au travers de leur père commun, Abraham. À l'entour des Lieux 
saints, c'est tout le monde sémite qui se découvre, dans la lumière où 
doivent le regarder tous ceux qui pensent au mystère de son histoire, et 
à l'inconcevable faiblesse des chrétiens pour appeler juifs et musulmans 
à participer à la véritable promesse faite à leur père, et à devenir cohé- 
ritiers avec Christ. D'un problème que la folie des hommes regarde 
comme politique, il fait une véritable introduction à la question essen- 
tiellement religieuse de l'approche de l'Islam. 


Comment, à l'endroit de la Palestine pouvons-nous envisager la paix 
dans la justice en général ? Nous ne pouvons pas ne pas essayer de le 
faire avec perfection dans le problème crucial pour l'humanité qu'est 
le régime des Lieux saints. Il ne s’agit point seulement des pierres 
sèches du pays que l'on fertilisera par des moyens techniques que je ne 
cherche pas à admirer, mais des pierres vivantes que sont les gens qui 
s'y trouvent actuellement. 

Il est dit: « Bienheureux les persécutés pour la justice bienheureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice..., le Royaume de Dieu est à 
eux”. » La Terre sainte doit être un peu pour nous un avant-goût, une 
avance d’hoirie du Paradis. Le Paradis est un jardin. J'ai écrit et je le répète 
avec patience : « La Terre sainte devrait être le kindergarten, le jardin 
d'enfants de l’humanité réconciliée. » 
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Il faut se mettre dans un certain état d’enfance pour comprendre le 
problème de la colonisation au sens pur, et hélas la chrétienté n’a pas 
montré cette compréhension ; c’est sur cela qu’elle est en ce moment 
jugée et condamnée. C’est parce que les représentants de la chrétienté 
qui avaient mandat de la Palestine ont considéré le problème palestinien 
comme une antenne du colonialisme, que nous nous trouvons tout natu- 
rellement devant une interprétation totalitaire de la réinstallation d’Israël 
dans la terre qui lui a été promise. 

La session de l'ONU s’achève dans la brume et une certaine aboulie?. 
Cet organisme n’a d’ailleurs montré, depuis le début, aucune spiritualité 
appréciable. J'aurais aimé que même en sentant son insuffisance, l'ONU 
eût mis en tête de ses travaux le problème des personnes déplacées -— des 
D.P. comme on dit en anglais -—, car cette question qui reste cruciale 
pour la Palestine, à savoir, le problème des personnes déplacées, est 
comme une pierre au cou de tous les hommes politiques. 

Il est un homme devant lequel je rends témoignage aujourd’hui et 
dont j’évoquais le souvenir avec le rabbin parisien qui lui a rendu hom- 
mage solennel aux vêpres du Sabbat la semaine dernière, c’est le Doc- 
teur Judah Magnes, mort il y a une quinzaine de jours à New York, qui 
fut le fondateur, en 1925, de la première université hébraïque dans la 
terre retrouvée. Magnès me disait : «Il est inadmissible et incroyable 
que l’on traite actuellement les personnes déplacées comme des otages 
politiques. » 

Nous en avons l’exemple le plus affreux dans l’Exodus. L’affaire de 
l’Exodus est une chose sans nom. Une pièce et un film assez beaux : 
Maître après Dieu, commémorent cette atrocité d’avoir spéculé sur des 
personnes déplacées. 

Le problème des personnes déplacées est tout le problème de la paix 
dans la justice. Nous ne pouvons pas faire la justice pour nous quand 
nous avons été opprimés en faisant de l’injustice sur les autres. On ne 
doit pas faire aux autres ce qu’on n’a pas voulu qu’on vous fit ; c’est un 
axiome élémentaire. 

On juge très sévèrement soit l’UNRRA, soit l’OIR. Ces deux organi- 
sations internationales, avec un dévouement magnifique et des fonds 
considérables, ont essayé de repêcher des vies dans ces camps de per- 
sonnes déplacées ; mais on a commencé, par entrée de jeu, par ignorer 
ceux que les Soviets expulsaient, les neuf millions de Volksdeutsche, en 
considérant qu’ils avaient été compromis par la propagande hitlérienne, 
soit en Transylvanie, soit ailleurs ; ce n’était plus des hommes. Ces neuf 
millions d’individus ont été jetés dans la nature, là où il n’y avait même 
pas de quoi les nourrir. Il paraît que d’après les règlements des organi- 
sations internationales, on n’avait pas à s’en occuper, ce n’était pas des 
hommes... On a donc commencé, par entrée de jeu, par sacrifier des gens 
qui ne sont pas tous morts, mais quasi morts. 
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Cela a continué par cette politique qui consiste à diviser pour régner, 
au lieu de réconcilier. Je suis entré à Jérusalem avec Lord Allenby, 
j'étais dans la quatrième voiture avec Lawrence, lors de la prise offi- 
cielle de Jérusalem. Depuis trente et un ans, il n’y a pas eu un essai de 
réconciliation entre Arabes et Juifs sans que se manifestât une petite 
ruse à la Lawrence pour en empêcher la réussite. Sans cela, Arabes et 
Juifs se seraient mis d’accord pour expulser qui les troublait. Mais ce 
n’eût pas été pour laisser le pétrole et la potasse de la mer Morte à qui 
les divisait... Qu'on regarde, au contraire, une carte de Palestine. Elle 
offre, par un côté, un aspect extraordinairement symbolique. La Pales- 
tine est tranchée par une fosse qui coupe la moitié du monde, depuis le 
Tanganyika, le lac Assal, la mer Rouge, la fosse jordanienne, l’Oronte, 
en passant ensuite par la Caspienne et l’Aral ; la ride centrale descend à 
435 mètres au-dessous du niveau de la mer à la mer Morte (c’est-à-dire 
le lac de la Damnation). Puis, au nord, le lac des Béatitudes, le lac de 
Tibériade, entre les deux, une chaîne de hauts lieux : Hébron, qui com- 
mande à tout le monde, où se trouve le tombeau d’Abraham ; au nord, 
Bethléem, ensuite Jérusalem, au nord, par-dessus la plaine d’Arma- 
geddon la plaine de l’Apocalypse, Nazareth, à droite le Carmel, à 
gauche, le Thabor. Pour ceux qui ont un peu le sens de l’histoire du 
Christ et de l’histoire de la Bible, cette géographie de la Palestine est 
effrayante et extraordinaire. Il y a une chaîne de hauts lieux qui nous 
attirent, précisément par Abraham : Quelle est donc la vocation véritable 
de ceux qui vont en Palestine ? Elle ne peut être autre que la vocation 
d'Abraham : « Sors, va-t’en, “Lèkh lèkha”, sors de ta parenté, sors de ta 
famille, sors d’Ur en Chaldée. » 

Je suis allé la méditer à Ur en Chaldée, au temps où Woolley, l’explo- 
rateur anglais, faisait des fouilles. Il est parti sur cette parole. L’autre 
mot qui complète la vocation d'Abraham qui touche directement la 
Terre sainte, c’est : « Hinayni », « je suis là », « adsum ». Pour quelle 
chose ? Pour le sacrifice de mon fils. La Terre sainte n’est pas un bien 
de famille que l’on se transmet jalousement et totalitairement. Abraham 
ne l’a possédée pour ses descendants que comme bénédiction pour tous 
les autres, pour tous les Gentils et parce qu’il y a fait ce sacrifice de son 
fils unique, du fils de la Promesse. Le salut du monde dépend d’Israël, 
et le salut de tous dépend en ce moment-ci de la conception que les Juifs 
se font de leur place en Palestine. 

Les Américains proposent un contrôle international, mais il faudrait 
une spiritualité qui füt digne de ce contrôle. Où pouvons-nous la 
trouver, sinon dans Abraham ? Personnalité actuelle, personnalité-type 
qui nous montre dans quel esprit on vient en Terre sainte, et dans quel 
esprit elle nous est donnée : pèlerin, il a besoin de l’aumône, il vit, 
étranger, de l’hospitalité. 
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Il nous révèle d’abord le problème de l’hospitalité, extrêmement 
important. On connaît cette scène splendide, extraordinaire, inépuisable 
qu’est la comparution des trois anges devant Abraham, sous les chênes 
de Mambré‘. C'’étaient des hôtes. Abraham les traite comme Dieu. Nous 
pensons, nous chrétiens, qu’il en a vu trois et qu’il n’en a adoré qu’un 
et c’est pour nous le mystère de la Sainte Trinité. Je sais très bien que 
nos amis israélites revendiquent farouchement l’unité divine et qu’ils 
n’admettent pas que trois anges puissent « modaliser », ne serait-ce 
même qu’en symbole, l’unité divine, mais on ne peut pas ne pas recon- 
naître que c'était des hôtes, et qu’Abraham les adore, car nous devons 
aimer l’hôte plus que nous-même ; on doit aimer le prochain comme 
soi-même, l’«hôte », deif Allah, l’hôte de Dieu comme disent les 
Arabes. Mais l’hôte de Dieu, cela veut dire : « Celui qui est envoyé par 
Dieu ». Or, on reçoit l’ambassadeur comme on reçoit le souverain lui- 
même. Abraham a, dès ce moment-là, le sentiment qu’il doit respecter à 
tout prix l’hospitalité. Or, immédiatement après, son devoir d’hospitalité 
est mis à une épreuve épouvantable ; c’est précisément le premier trait 
de la géographie palestinienne, c’est la fosse de la future Mer Morte, le 
val de Siddim. 

Il avait fait un pacte avec les gens de ce pays ; qui se conduisaient 
assez mal. Les gens de Sodome et Gomorrhe n’ont pas très bonne répu- 
tation. Abraham les a défendus une première fois avec 318 combattants, 
presque le même nombre que pour Gédéon, le fameux nombre de ceux 
qui ne se mettent pas à genoux pour boire, et ne s’attardent pas°. 

Abraham avait sauvé les gens de Sodome une première fois ; ils 
avaient un pacte avec son neveu et avec lui-même : une seconde fois, 
c’est le jour de Mambré. Dieu lui dit : « Ce sont des gens que je vais 
exterminer parce qu’ils ont une vie épouvantable. » On vient de lui pro- 
mettre l’enfant de la Promesse ; il est comblé à ce moment-là et c’est 
une tentation de Dieu à Abraham. C’est la même tentation qui naît en ce 
moment dans l’esprit de beaucoup d’Israélites à l’égard de leurs frères 
arabes Ismaéliens. Abraham pouvait penser : « Puisque Dieu les aban- 
donne, ce sont des bons à rien, je suis sûr de ma généalogie, on m’a 
promis le fils de la Promesse, je vais oublier la parole donnée. » Eh 
bien, non, Abraham est d’une autre espèce, c’est un vrai Israélite. Il va 
se battre contre Dieu, et alors, il y a ce marchandage inouï qu'est le 
marchandage de la grâce, la chose à laquelle on doit arriver quand on est 
devant une cause désespérée. II demande 50 justes, puis 45, puis 40, 
puis 30, puis 20, puis 10, il n’y en avait que 3°! 

Et Sodome est brûlée. Mais Abraham avait tenu parole. Sur quoi Dieu 
immédiatement le punit deux fois plus, par deux tentations plus hor- 
nbles. D’abord, une chose qu’oublient trop les Israélites, à savoir qu’il 
exile Ismaël, — j’entends bien que Sara ne voulait pas qu’il restât. Nous 
comprenons très bien pourquoi, mais encore une fois, c'était tout de 
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même un fils, et il y a eu deux choses qu’on oublie trop en Israël ; il y 
a eu les larmes d'Agar, les premières larmes de l’Écriture, dans les- 
quelles Dieu lui a montré la source et le salut. Puis il y a la promesse, 
car il y a aussi une promesse pour Ismaël, promesse mystérieuse, infé- 
rieure à celle d'Israël, mais c’est une promesse gagée sur la circonci- 
sion. Les Musulmans se circoncisent à 13 ans, tandis que les Juifs se 
circoncisent à huit jours, comme Ismaël. Israël n’a pas le droit d’exclure 
les Arabes musulmans de Terre sainte. D'ailleurs, le jour de la mort 
d'Abraham, Isaac lui-même a reçu Ismaël à Hébron pour qu’ils enterrent 
leur père tous deux ensemblef. 

Je crois vous avoir fait sentir que le problème de l'hospitalité domine 
toute la question de la paix dans la justice. Tant que nous ne traiterons 
pas les personnes déplacées comme des hôtes de Dieu, nous ne trouve- 
rons pas de solution. On ne se rend pas compte de la visitation divine 
qu'est un homme qui n’a rien, lorsqu'il vient à vous qui avez tout ; c’est 
le symbole même du jugement dernier. J’espère qu'Israël ne me démen- 
tira pas, ni l’Islam, car le jugement sera : « J'étais nu et vous m'avez 
vêtu, j'avais faim et vous m'avez donné à manger”. » Nous ne serons 
pas jugés sur des théories théologiques, on nous demandera si nous 
avons fait notre devoir vis-à-vis des personnes déplacées. Ce n'est une 
allusion ni politique, ni incisive, mais le problème des personnes dépla- 
cées est terrible. Ii y avait 45 % d'Arabes dans la zone juive, maintenant 
il n’y en a plus que 15 %. Il y a au Liban, 120 000 réfugiés sur 700 000. 
Magnes disait : 

— Il faut tout de suite qu'ils rentrent !.… 

— Comment voulez-vous qu’ils rentrent ; en temps de guerre, ils ne 
le peuvent pas. Les premiers sont partis d’une façon qui n’était pas belle 
du tout, ils sont partis parce qu’on leur a dit : « On va tordre le cou à 
tous les Israélites, il vaut mieux que vous vous en alliez de la zone 
juive », ils sont vite partis. On n’a pas tordu le cou aux Israélites, ce 
sont les Israélites qui sont en train d’expulser les Égyptiens. Et la masse 
des autres réfugiés s’est alors enfuie, terrorisée. Le résultat, c'est qu'ils 
ne vont pas pouvoir rentrer. 

Un de mes amis, professeur à l’université hébraïque de Jérusalem, me 
disait : 

— Que voulez-vous faire ? Puisque personne ne rentre. 

— Mais dans quelles conditions rentrer ? D’abord leurs gourbis de 
leurs petits villages sont démolis pour leur ôter l’envie de rentrer. Cela 
a été fait par l’Irgoun, c’est une erreur, j'espère que la Haganah n'aurait 
pas agi ainsi. J'entends bien qu'on leur dira qu’on en fera de plus beaux 
à la place. Nous connaissons le système. 

— Voulez-vous qu’ils rentrent, ils seront nos esclaves puisque nous 
avons une technique supérieure et qu’ils n’ont ni l’éducation, ni les 
moyens de se servir d’autre chose que d’une araire, alors que nous 
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avons des charrues américaines. Voulez-vous qu’ils reviennent comme 
esclaves ? 

— Non, ce sont des enfants, d'Abraham, je veux qu’ils soient à éga- 
lité. 

Il m'a dit alors : 

— Vous voulez qu’ils reviennent comme espions des Anglais ?.…. 

Il est très certain que si on impose à Israël de reprendre des personnes 
déplacées arabes, ce seront des espions des Anglais, des chrétiens plus 
généralement. 

Le problème est affreux. C’est pour cela que les 50 nations représen- 
tées à l’Unesco, à Beyrouth, vont se livrer à des considérations spécula- 
tives qui ne changeront rien. Le problème des réfugiés, même 
intellectuels, continuera à se poser à Beyrouth après le passage de ces 
éminences. 

Donc, le problème de la paix dans la justice dépend du problème de 
l’hospitalité. Dans ce problème se trouve tout entier celui de la transcen- 
dance. Comment la religion peut-elle nous commander une certaine 
incarnation de la transcendance ? Parce qu’enfin, nous en sommes tous 
là. Abraham met tout dans le même panier si je puis dire. Si nous vou- 
lons être avec lui en Terre sainte, il faut considérer qu'il a lutté à tout 
prix pour sauver ses hôtes de Sodome et ensuite il a dû exiler son fils 
aîné, puis il a dû offrir en sacrifice le fils de la promesse et le faire en 
dehors de sa mère, ce qui est une chose encore plus abominable. Il l’a 
fait de façon sainte, il l’a fait comme un prêtre. Là, nous entrons dans le 
mystère de la vocation d’Israël et le mystère de son rôle quand il revient 
en Terre sainte. La race d’Israël est une race sacerdotale, elle est vouée 
au sacerdoce par Abraham et par l’ Abraham du sacrifice d’Isaac. Les 
Musulmans ne sont pas des sacrificateurs, ce sont des guerriers, des 
gens qui tirent l’épée pour la transcendance divine toute pure, ce qui est 
aussi une chose extraordinaire et une chose abrahamique, mais ils n’ont 
pas le caractère de prêtres. Je ne veux pas faire de peine à mes amis 
Israélites, mais il y a quelquefois de mauvais prêtres dans Israël. J’en 
citerai un exemple effrayant. Il y a des choses sanglantes et atroces, car 
je connais des deux côtés des excès affreux. J’étais, le 26 février 1948 à 
Jérusalem, sous les balles quand, pour la dernière fois, j’allais voir 
Magnes. J’ai vu l’endroit où les Anglais ayant arrêté quatre terroristes 
juifs, les ayant pris dans une petite voiture militaire, les ont déposés sur 
la route, non loin de volontaires arabes. Bientôt les Arabes les ont à 
demi assassinés, puis, comme ils n’étaient pas tout à fait morts, ils se 
sont dit : « Il vaut mieux que nous ne soyons pas responsables », et pour 
éviter les responsabilités ils sont allés chercher de petits enfants qui, 
avec du pétrole, les ont brûlés vifs. 

Mais j'ai vu, tout récemment, du côté israélite, des phénomènes du 
même genre. On a pris des enfants arabes que l’on a tués en leur cou- 
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pant la gorge, comme on fait à la victime, le jour de la Pâque. Caricature 
du sacerdoce et chose épouvantable. Je citerai quelque chose d’encore 
plus épouvantable, qui souligne la responsabilité des chrétiens. 

Je remonterai au temps des croisades. Il y aurait beaucoup à dire, du 
meilleur et du pire... Le pire, c’est que les chrétiens sont entrés en Terre 
sainte avec la consigne de « ne pas faire de quartier » à ces «infi- 
dèles » ; qu'ils se sont divisés entre eux de la façon la plus abominable, 
puisque les chrétiens latins ont pillé Constantinople qui était tout de 
même le reliquaire de toute la chrétienté orientale. Et nous avons continué ! 
La chrétienté ne se soucie absolument pas des chrétiens d'Onent. On a 
obtenu que l'archevêque de Galilée dise demain une messe de rite 
oriental, à Notre-Dame. Il faut que ce soit une expiation de ceux qui 
n'ont pas su défendre les Lieux saints. On ne s’est pas occupé des 
Églises orientales, on les a laissé manger par les Soviets: on ne 
s’occupe absolument pas de sauvegarder la dignité des chrétiens 
d'Orient. C’est la même chose entre Juifs et Arabes. Nous considérons 
les chrétiens orientaux comme des frères inférieurs, de même que les 
Arabes sont des frères inférieurs pour les Juifs. 11 faut un homme 
comme Magnès pour dire : « [1 faut l'égalité des trois religions en Terre 
sainte. » Il est seul de son espèce, à part les 300 adhérents à son parti, 
l’fhud qui devraient être comme les 300 de Gédéon et les 300 
d’Abraham et s exposer. J 

Je voudrais donc souligner qu’au Moyen Age, au moment des croi- 
sades, il y eut quelque chose d’encore plus épouvantable. C’est peut-être 
une des raisons pour lesquelles Abraham a prié sur Isaac si profondé- 
ment ; il avait une telle confiance dans la justice divine que, sans savoir 
qu'il y aurait une suspension du sacrifice et que ce serait au contraire 
une femme et une vierge-mère qui offnrait son enfant qui n’a pas de 
père, pour Israël, que peut-être il a entrevu cette chose affreuse que je 
vais raconter. 

En Rhénanie, il y avait des ghettos au moment des croisades et le zèle 
des croisés se dépensait déjà d’avance contre les Israélites dans ces 
ghettos. Les Israélites n'y pouvaient rien, ce n’étaient pas eux qui persé- 
cutaient les chrétiens dans les pèlerinages aux Lieux saints. 

Je demande qu’israël n’oublie pas (et je ne m'amuse pas à réveiller 
des fanatismes comme certains le disent) qu'il n’est pas permis d’empé- 
cher des pèlerinages libres des chrétiens et des musulmans aux Lieux 
saints qui sont dans la zone juive. Un de mes amis, dignitaire du cou- 
vent du Carmel, ne peut pas rentrer au couvent, on juge qu’il est arabo- 
phile. C'est un carme. On doit lui demander de faire de la 
contemplation, et rien d’autre. mais il doit rentrer au Carmel. Je lutterai 
jusqu’au bout pour qu'on accepte les contemplatifs des couvents chré- 
tiens en zone juive ; il est inadmissible qu’on ne les accepte pas. Mal- 
heureusement, il y a un état d'esprit totalitaire et antireligieux à Tel- 


726 MASSIGNON POLITIQUE 


Aviv. Ben Gourion est complètement débordé. Il y a eu récemment des 
conversations indirectes entre le Pape et un délégué d’Israël. On lui a 
dit : « Nous voulons bien l’internationalisation des Lieux saints dans la 
zone arabe, mais dans la zone juive, vous devez avoir confiance en 
nous. » 

Grand problème. Tout dépend d’Israël. On ne pourra pas l’y forcer. Je 
crois que ce peuple résistera à toutes les interventions internationales. 
Du moment qu’il croit détenir la justice, on ne pourra pas lui faire 
penser autre chose. C’est à Israël que je m'adresse et j'avais trouvé, 
avec beaucoup de joie dans Magnes un homme admirablement prédes- 
tiné puisqu’il était le président de l’Université hébraïque. Il est encore 
un homme sur lequel on compte, c’est Louis Finkelstein, président du 
JTS de New York. 

Je reviens à cette histoire de Rhénanie : les chrétiens ont éprouvé le 
besoin, au moment des croisades, de persécuter les Juifs qui n’y pou- 
vaient rien, les Juifs de la Diaspora étaient enfermés dans les ghettos. 

Mais il y avait pire, il y avait des évêques qui sont aussi de mauvais 
prêtres et je les assimile beaucoup aux mauvais Israélites. C’était une 
occasion magnifique, les croisés passant, de forcer les femmes juives à 
livrer leurs petits enfants pour qu’ils soient baptisés. 

Il y a deux ans, Maritain m’a demandé de rappeler à Pie XII qu’on 
rende les enfants juifs sauvés en France pendant la résistance. Il est bien 
entendu que des bonnes sœurs les ont sauvés, baptisés, se disant : « Les 
parents sont morts. » Mais la communauté juive est leur parente. On n’a 
pas le droit de les enlever à leurs parents morts, brûlés à Auschwitz ou 
ailleurs, il faut les rendre. Au fond, le pape était de cet avis. 

Mais au temps des croisés, c’était beaucoup plus horrible. En Rhé- 
nanie, il était entendu que les mères ne verraient plus leurs enfants. Or, 
les mères, convaincues de leur foi, se disaient : « Ils s’en vont à la dam- 
nation. » Alors, elles ont eu une idée épouvantable. Déjà, dans la tradi- 
tion talmudique, on reproche à Sara d’être morte de chagrin parce 
qu’Abraham lui avait caché le sacrifice d’Isaac, qui tout de même a été 
suspendu. Elle ne lui a pas pardonné de ne pas le lui avoir dit. Mais là 
c'était encore pire. Ces femmes ont pensé : « Il faut tuer nos enfants. » 

Elles ont trouvé de mauvais rabbins, qui ont fait de la « ligature 
d’Isaac » une liturgie. On amenait les petits enfants, le rabbin disait une 
prière et on les étranglait pour ne pas les livrer aux prêtres qui les 
auraient baptisés et, après, soustraits à leur famille. 

Ce sont les chrétiens qui sont responsables de l’affaire, car ce sont 
eux qui, les premiers, ont voulu baptiser de force et retirer à leurs 
parents des enfants juifs. Quant aux rabbins, ils étaient complaisants et 
faibles. Le sacerdoce n’est pas fait pour assassiner. Lorsque l’on vient 
dire : «Il n’y a jamais eu de crime rituel de Juifs dévoyés.. », je ne 
vois pas pourquoi on discute sur cette question. Cela n’a pas d’impor- 


ISRAËL ET ISMAËL 727 


tance. Chez nous, nous avons des messes noires, d’abominables prêtres, 
cela n’empêche pas que nous sommes catholiques. J’estime qu’étrangler 
ses enfants, c’est abominable ; c’est contre la prière d'Abraham et je 
dois dire que si la prière d’ Abraham se déverse sur Israël, c’est pour lui 
interdire cet horrible sacrifice et là, encore une fois, c’est ce que 
j'appelle le sacrifice de l’hôte, parce qu’en somme, l’enfant, c’est l’hôte 
des parents, ce n’est pas une possession, ce n’est pas uniquement celui 
qui fera ce que vous vouliez qu’il fit. Il n’est pas l’héritier, il est beau- 
coup plus que cela, c’est une création de Dieu qui vous est confiée, mais 
dont vous ne savez pas ce qu’elle deviendra ; c’est essentiellement un 
hôte, complètement nu. L’hospitalité devrait commencer par les enfants, 
au lieu de cela, les gens les habillent comme s'ils étaient de petits sol- 
dats. Ils sont la projection de leurs rêves et de leur fantaisie, c’est une 
des choses épouvantables de la parenté charnelle… 

Dans toute cette histoire d’ Abraham qui joue sur la généalogie char- 
nelle et spirituelle, nous savons très bien que le spirituel doit primer. 

Donc Abraham est pris entre la notion de l’expatriement et le fait de 
se dire : « Je suis là pour le sacrifice, le sacrifice des miens, je sais que 
Dieu est juste, je sais qu’il trouvera une justification, mais il me 
demande quelque chose qui est contraire à la loi morale », et Dieu 
même change la qualification des actes moraux puisqu'il lui commande 
l’homicide, ce que les Américains, intelligemment, ont trouvé comme 
critérium de l’extermination d’une partie de l’humanité, le génocide. 
Abraham est coupable de génocide, de la façon la plus nette, c’est même 
le génocide-type, je le dédie aux experts qui sont en train de mûrir cette 
belle définition dans les commissions de l'ONU. 

Il faut faire la volonté de Dieu, hic et nunc, immédiatement, coûte 
que coûte, comme le disait de Foucauld qui, lui aussi, était un expatrié 
qui est allé en Palestine, y a trouvé sa vocation, et j’essaierai de vous 
expliquer ce qu’est la Palestine pour des chrétiens comme de Foucauld. 

Il y a quelque chose de très vrai dans l’admiration que les Américains 
ont pour les halouzim sionistes, on doit considérer la terre de promission 
comme une terre que l’on met en œuvre, et un don de Dieu qu’il n’est 
pas permis de ne pas fertiliser, exactement comme dans la parabole 
évangélique on reproche à un individu qui a reçu l’argent de ne pas le 
mettre à la banque : cette justification des banques est assez inattendue 
de la part du Christ ; elle ne légitime pas l’industrialisation d’une Terre 
sainte. 

De même, il est très vrai qu’il faut avoir des halouzim, mais des 
halouzim spirituels. 

Les gens qui sont allés en Terre sainte sont ceux qui avaient soif de 
la justice. Je considère que les Hébreux qui veulent y aller actuellement 
ont raison, tant qu’ils ont soif de la justice. C’est en Terre sainte seule- 
ment que l’on peut trouver la justice, divinement parlant, abrahamique- 
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ment parlant, mais à condition de ne pas la déformer pour soi-même. 
Comme disait Léon Ginsberg : « On éprouve le voisin avant de bâtir la 
maison. » On fait fausse route, quand on veut uniquement mettre des 
pionniers colonialistes en Terre sainte. Il y a des gens qui y habitent, il 
faut savoir s’il n’y a pas moyen de s’entendre ? Il est admis qu’on ne 
s’entendra pas avec eux ? Si on ne s’entend pas avec eux en Terre 
sainte, comment s'entendre dans le monde ? Le monde devient de plus 
en plus petit. S’imaginer qu'avec des ségrégations et des personnes 
déplacées nous arriverons à faire le concert des nations, c’est quelque 
chose d’extravagant. Je sais que les chrétiens ont fait tout ce qu’ils ont 
pu pour compliquer le problème. Un ami juif, R. Gottheil, me disait : 

— Vous voulez que la Chrétienté ait un rôle là-bas, que l’Islam y 
reste aussi, vous voudriez que nous soyons comme le grain pris entre les 
deux meules ?.…. 

En 1917, il n’y avait que 50 000 Israélites en Terre sainte, ils sont 
aujourd’hui au moins 800 000 avec une armée de 40 000 hommes, la 
seule armée du Proche-Orient : qui donne aux gens les idées les plus 
folles ; ils peuvent aussi bien faire une expédition sur Le Caire qu’une 
expédition sur l’Unesco, à Beyrouth. Ils sont excités à Tel-Aviv, Ben 
Gourion essaie de les calmer, ils sont dans l’extase, comme cet Arabe à 
qui on a donné un fusil et qui vous dit : « Quand j’ai ce fusil dans la 
main, je ne sais plus ce que je fais. », la joie d’avoir un instrument qui 
peut tuer à distance. Ils ont la seule armée qui vaille, ils peuvent faire ce 
qu’ils veulent. 

Ce retour des Hébreux en Terre sainte indique de façon très nette que 
la paix du monde dépend d'Israël et comme l’avait dit profondément un 
véritable prophète, Léon Bloy, « le salut du monde dépend des Juifs », 
il n’y a pas de doute!. 

Qu’est-ce qui m’intéresse d’Israël en ceux qui sont venus parce qu’ils 
avaient besoin de justice ? D’abord, le premier retour : du deuxième 
temple. C’est plus intéressant que l’arrivée de Josué, quand on rappelle 
que Dieu lui a bien permis d’exterminer les Cananéens : parce qu’ido- 
lâtres ; or, les Arabes d’aujourd’hui sont des croyants, et les sionistes 
des idolâtres de la technique. Et nous reviendrions à Josué ? non, pour 
la dignité même d'Israël. Le retour du second temple est tout à fait autre 
chose. Ce sont des gens qui ont eu à se battre, la truelle d’une main et 
l’épée de l’autre, mais ils bâtissaient le temple ; il ne s’agissait pas pour 
eux de faire un royaume annexionniste, il s'agissait de faire l’essentiel, 
de rebâtir, de restaurer la promesse et le sacrifice, et parce qu’enfin, il 
s’agit de savoir ce que c’est qu’un sacrifice, la mentalité sacerdotale. 
Est-ce qu’un sacrifice est simplement un mémorial sans réalité, puisque 
cela implique qu’on s’y associe par un certain abandon de ses préfé- 
rences et une certaine pauvreté ? 
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Le problème d’israël est le même problème que le problème sacer- 
dotal, à l’intérieur du catholicisme. I! s’agit de savoir si les prêtres 
seront des saints et surtout s'ils formeront un clergé régulier. Un curé de 
paroisse vit avec sa paroisse et ses fidèles une vie commune, le sacrifice 
n'a de signification que si sa vie est commune entre tous ceux qui 
doivent en étre sanctifiés et pour lesquels on l'offre. Sans cela, c'est pré- 
cisément cet orgueil. ce mépris, la prévarication sacerdotale. 

Le mépris des prosélytes, j'en ai vu des exemples épouvantables, 
même dans les cadres du sionisme, en vain suppliés d'accepter des 
convertis. Il y a des convertis slaves qu’on appelle les gér ; et Abraham 
était un expatrié. gér : la plus haute dignité, c'est d’être étranger. 
L'étranger, c'est celui qui est avant tout livré à son hôte ; et je dois 
même dire, avec le respect que l’on peut penser de la part d'un catho- 
lique, ce que le « sacerdotalisme » israélite pardonne le moins à Marie 
de Nazareth. c’est d’avoir accueilli l'étranger. Elle a accueilli pour le 
Messie un père qui n'était pas de la race d'Israël, l'Esprit de Dieu. C'est 
évidemment dur à concevoir. Je trouve que le choix de Marie a été 
extraordinaire, car l'ange lui propose le triomphe d'Israël pour toujours, 
elle accepte. mais elle accepte au prix de quoi ? Au prix du sacrifice de 
sa virginité, ce qui est le plus cher à quelqu'une qui est douée de perfec- 
tion : la justification de Dieu vis-à-vis de sa seule créature parfaite ; 
c'est beaucoup plus que le sacnfice d'Abraham, c'est un sacrifice à la 
transcendance divine, pour la race élue, pour qu’il y ait le tnomphe 
d'Israël pour toujours. Le Fils de David régnera pour toujours, c’est là 
tout ce qu'elle a pensé ; par là même, elle a accepté la volonté divine ; 
avec tout ce que cela impliquait d’atroce, soupçonnée de tout ce qu'on 
peut imaginer et c'était pour la race d'Israël qu'elle aimait infiniment 
qu’elle a fait cela ; c’est la continuation des prophètes, leur accomplis- 
sement des prophéties, la vocation de Marie. 

Ce qui m'intéresse ensuite dans Israël, c’est le pèlerinage millénaire 
qui n’a pas cessé, au mur des lamentations, un des endroits les plus 
émouvants. Toute la liturgie d'Israël, pour celui qui la pratique, c’est 
uniquement une liturgie de lamentations, de jeûne, de pénitence. La 
pénitence est incluse dans la vocation d’un homme, puisque la vocation 
d'un homme qui est d’adorer Dieu est une vocation transcendante et qui 
le dépasse. On ne peut donc qu'être inégal à sa tâche, demander pardon 
et se rendre compte qu'on a péché. Donc, la liturgie d'Israël est imper- 
dable et ceux qui sont venus depuis des millénaires pleurer au mur des 
lamentations ont acquis aux autres le droit de rentrer en Terre sainte. Ce 
sont eux qui avaient faim et soif de la justice parce que Dieu nous y 
montrera sa justice : à la Parousie. Magnes m'expliquait : 

— Nous avons la liturgie. nous savons comment on établit la justice 
divine. On l’établit en ne péchant pas, en n’adorant pas les idoles. Or. 
nous adorons l'idole de l’or, puisque nous sommes arrivés, par des com- 
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binaisons bancaires, à faire marcher l’ Angleterre en 1917, à faire mar- 
cher l’ Amérique en 1940 -— et les Soviets en 1950, si les puissances 
occidentales nous lâchent ; à corrompre l’opinion. 

Aux autres, on leur pardonne d’avoir l’idole de l’or, Israël, Dieu ne le 
lui pardonne pas. Nous aurons une catastrophe : kherbân. 

H y a une autre idole, l’idole du sang. Cela se rattache à ce grand pro- 
blème du sacrifice d’Abraham. Abraham a presque offert le sang. Nous 
avons pire, nous avons eu la main ensanglantée à l’Exode. Nous avons 
les premiers Égyptiens morts. Il y a un terrible problème du sang dans 
l’histoire d’Israël. Nous savons aussi que cela n’est tolérable que pour la 
justice. Or, a-t-on le droit, en ce moment-ci, de répandre ce sang que 
l’on verse quand ce n’est pas pour la justice ?.. 

Israël a-t-il appris quelque chose ? Espère-t-il qu’il y a un fruit à la 
liturgie séculaire de ces 1 900 ans de pèlerinages au mur des lamenta- 
tions ? 

Or, depuis 1860 et 1917, et la venue de bienfaiteurs anglais, Monte- 
fiore, puis Balfour, les Anglais se sont trouvés suggérer aux Israélites 
revenus là-bas, très pauvrement, après des persécutions sans nombre 
pour la justice, pour pratiquer la loi dans le pays où il y avait le sacri- 
fice : non pas le messianisme, mais une technique d’organisation maté- 
rielle. Dieu a toujours dit qu’il fallait des moyens pauvres, mais 
maintenant on veut des moyens riches, comme pour l'ONU, cela fonc- 
tionne en circuit fermé par définition. Il n’y a pas dix mille moyens de 
faire la justice, et la première des béatitudes du Messie c’est : « Bien- 
heureux ceux qui sont pauvres », pauvres en esprit. Tant qu’Israël ne 
voudra pas faire, à perte, une sorte de jardin d’enfants de la Terre sainte, 
nous sommes voués à des catastrophes à l’échelon mondial. 

Et maintenant, les chrétiens, que viennent-ils faire en Palestine ? Je 
me demande ce qu’ils font. Nous ne sommes pas circoncis, nous ne 
sommes pas enfants d'Abraham. On comprend encore la revendication 
musulmane, ce sont des Arabes, et des circoncis, mais les autres, qu'est-ce 
qu’ils viennent faire ? 

Nous sommes ceux pour qui Abraham a offert un sacrifice, le sacri- 
fice de son fils pour les Gentils. Il a prié pour nous, il s’est engagé par 
un certain pacte ; invoquer ce patriarche est peut-être la seule solution, 
non seulement du problème de la justice en Terre sainte, mais de la paix 
et de la justice dans le monde. Cet homme de «tous les commence- 
ments » comme l’appelait Léon Bloy, c’est aussi l’homme de tous les 
nement parce que Dieu ne change pas, il continue les mêmes 
moyens}, Dans l'attitude d'Abraham à l’ égard des gens de Sodome, nous 
avons l’origine de ce pacte, nous sommes ses fils adoptifs par une 
espèce de pacte, mais pour autant que nous acceptons le sacrifice qui a 
été fait pour nous, nous considérons encore une fois que ce sacrifice 
d’Isaac s’est trouvé réalisé par le Christ et là encore, je prétends que 
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c’est dans la continuité de la méditation religieuse d’Israël et non pas 
une imitation du culte de Mithra ou autre, et que chercher des équiva- 
lents au dehors est puéril. La vraie manière de le comprendre c’est de 
dire, comme le pape Pie XI, qui était un homme profond : « Nous 
devons être spirituellement des sémites. » Nous devons comprendre ce 
que c’est que le sacrifice d’Abraham, si nous voulons communier à la 
Croix. 

Les chrétiens sont venus de façon très touchante en Palestine dans 
certains cas ; mais il y eut les croisades qui ont très mal tourné et le 
mandat britannique a été aussi une catastrophe. 

Enfin il y a les humbles chrétiens de Galilée. Ils sont peu nombreux, 
mais comptent des saints et des saintes. Aucun de ces chrétiens, dans les 
petits villages de Galilée que j’ai visités tant de fois, n’a déclaré la 
guerre à aucun juif. Ils allaient travailler à Haïfa. 

Il faut laisser rentrer ceux qui sont partis. Je demande pour eux l’éga- 
lité, comme je la demande pour les Druses du Carmel. Ce sont des ber- 
gers, ils n’ont pas le droit de devenir des mercenaires comme on a 
essayé de le faire récemment. 

Je plaide pour tous, comme je l’ai fait, sans aucun succès pour les 
Volksdeutsche, puisqu’ils sont presque tous morts. Supprime-t-on impu- 
nément neuf millions de personnes, de même a-t-on supprimé impuné- 
ment les cinq millions d’Israélites pendant la guerre ? Je pense que la 
prière des humbles est beaucoup plus forte que les armées rangées en 
bataille. Et il y a là un péché, auquel il faut faire attention, sinon tout 
cela finira très mal. 

Sont venus aussi en Terre sainte, Arabes et Musulmans. Tous cir- 
concis, parce que les fils d’Ismaël l’étaient. Ce n’est pas une règle 
expresse de la religion musulmane. Mais depuis que les Arabes ont uni- 
versalisé l’ismaélisme, tous les musulmans sont circoncis à la puberté. 

Ils sont venus en Terre sainte pour une raison imprescriptible : ils sont 
venus à Hébron parce qu’Hébron c’est le tombeau d’Abraham. Ils y 
tiennent. Israël n’aura pas la paix avec les Musulmans s’il veut avoir 
Hébron, et d’autre part, comme Abraham est aussi le père des Juifs, je 
comprends très bien qu’Israël ne veuille pas le leur laisser. À Hébron, 
les Musulmans sont entrés par une certaine vocation. Ils avaient le droit 
de s'installer parce que descendants d’Ismaël. Et même avant la 
conquête de la Terre sainte par les Musulmans, le Prophète avait assigné 
Hébron à Ta’mim Dâri. 

Ensuite sont venus une série de Bédouins qui ont encore, soit une 
bande blanche, soit une bande rouge dans leur turban, suivant qu’ils sont 
de tel ou tel clan, le clan Keis, le clan Yemen. On sent très bien que ce 
n’est pas une colonisation par la violence et que cela a été une espèce 
d'infiltration de petites communautés avec leurs traditions immémoriales. 
Les Musulmans s’y sont introduits. J’ai connu toute une série de couvents 
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musulmans, il y en a un à Saint-Jean-d’Acre. Ce sont aussi des gens pas- 
sionnés pour la justice et qui sont venus pour cela en Palestine. On ne peut 
pas les expulser. On ne peut pas faire, de pèlerins, des personnes dépla- 
cées ; un pèlerin ne peut pas être une personne déplacée par définition, 
puisque le pèlerinage, c’est un symbole du don et du départ définitifs. 

Je revendique Nazareth parce que de Foucauld me l’a expliqué. Vous 
savez cette parole profonde de Jésus à Nicodème : « Il faut rentrer dans 
le sein de sa mère pour la seconde naissance. » Mais la seconde nais- 
sance est essentiellement, encore une fois pour le chrétien, de rentrer 
dans l’esprit d’enfance de Nazareth. Le Christ l’a vécu pendant trente 
ans. Le père de Foucauld a mûri sa vocation pendant deux ans de soli- 
tude et de recueillement à Nazareth. Il était topographe. Quel est 
l’endroit dans le monde où la volonté de Dieu a été reçue toute pure et 
sans péché ? C’est Nazareth. 

Le pèlerin se rend à un lieu saint, c’est pour y trouver Dieu. Dans 
l’affaire de l’Exodus des gens qui ont tout donné pour aller dans ce pays 
en sont empêchés. Il n’est pas permis de les réinstaller chez ceux qui les 
ont torturés ; leur situation est affreuse. Et c’est l’apostasie de la chré- 
tienté qu’un geste comme celui-là. 

Voilà ce qu’on cherche en Palestine, et les éléments de force spiri- 
tuelle qui y sont accumulés en désordre. 


Conclusion 


Que signifient actuellement ces éléments ? Les gens en Terre sainte 
en ont eux-mêmes assez de ces disputes. La démonstration par la force 
a été faite ; elle a été en faveur d’Israël et les trois quarts des gens se 
rangent du côté de la force, même si ce n’est pas la justice ; parce que 
c’est plus simple. On court au-devant de la force et l’argent va toujours 
aux riches et l’admiration va à la force. Alors, l'ONU s’est lavé les 
mains de la mort de Bernadotte*, on a relâché les suspects, on ne trou- 
vera jamais les coupables. C’est encore une erreur, on devrait les cher- 
cher. Car il fallait, pour tuer, quelqu’un sachant que Bernadotte avait 
commis deux crimes : 

Le premier, c’est d’avoir voulu couper en deux la Terre sainte. Le 
partage n’est pas permis. La tunique sans couture de l’humanité ne peut 
pas être coupée en deux. C’est l’inverse du jugement de Salomon. On 
pousse deux enfants à couper en deux leur Mère. Deuxièmement, et 
c’est pire : 1l a livré Nazareth pour les pétroliers du Negueb. Les pétro- 
liers voulaient passer par Gaza ; conséquemment, on a donné à Israël la 
permission tacite ; il est entré à Nazareth pour cela. Si Bernadotte est en 
un sens un martyr, c’est qu’il était sans armes et médiateur. Mais il n'a 
pas été très bien conseillé et, croyant bien faire, il a cédé des choses 
graves qui lui ont été fatales. 
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Peu importent la force militaire d’un côté, et de l’autre, l'effondre- 
ment de la ligne arabe. Le problème n’est pas un équilibre de forces. 
Gandhi, dans Harijan, l'a proclamé souvent. 

Le Sultan du Maroc n'est pas satisfait. « Si l’idée de deux faction- 
naires d'Israël pour le Saint-Sépuicre, dit-il, agrée aux chrétiens, à nous, 
pareille idée ne nous convient pas pour la mosquée el Aksa. » Il s’agit 
de l’honneur dû à Dieu. 

Les Américains ont parlé d’internationalisation. Mais il y faudrait une 
spiritualité. Quelque peu de spiritualité qu'’aient les dirigeants de Tel- 
Aviv, la spiritualité de l'ONU leur paraît égale à zéro. Israël connaît la 
bourse des valeurs. 

C'est que. en son fond, tout le problème est religieux. 

Sa solution, elle est en Israël. Elle est aussi chez les Chrétiens : elle 
est aussi, en quelque manière, chez les Musulmans. Mais pour y aider, 
il importe qu'Israël prenne conscience de sa dignité, et de sa dignité 
devant l’hôte. 

Il importe qu’il ne minimise pas le problème des Musulmans et de 
leur culte d'Abraham. Ils parlent d'Abraham dans toute leur liturgie. 
Cinq fois par jour ils demandent, à la fin de chaque prière à Dieu de 
bénir la communauté musulmane comme a été béni Abraham ; le sacri- 
fice du mouton, en souvenir du sacrifice juif, ils le font au nom du Dieu 
d'Abraham et tout de même, ils sont aussi fils d'Abraham. Il est entendu 
que ce sacrifice n’a été offert que pour les enfants d'Isaac, mais 
puisqu'il a été consommé pour le bien de toutes les nations, Ismaël a 
fortiori ne peut pas en être exclu. 

Le respect qu’on devrait avoir pour les Musulmans provient de cette 
attache directe au Dieu d'Abraham. Et cela ne peut pas être indéfini- 
ment vain. Et les colons algériens qui veulent profiter de la victoire 
momentanée d'Israël sur les Arabes de Palestine, pour mieux « mettre 
dans le creux » ces « sales bicots de musulmans », attirent sur la France 
la malédiction du Dieu d’Abraham. 
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Texte paru dans le cahier n° 12 de la revue Dieu Vivant (1948). Repris 
dans Parole donnée (p. 221 et suiv.). F. L. 


Une des principales difficultés qui arrêtent l'organisation mondiale de 
la paix dans la justice est celle de trouver comment concilier la justice 
collective totale avec le maintien de la liberté de conscience. Il me 
semble que Gandhi a mis en œuvre le levier qui permet d’inverser le 
poids de la responsabilité collective dans le sens de la sincérité indivi- 
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duelle de chacun. Par sa revendication civique du vrai, ou « satya- 
graha », fondée sur des vœux personnels de pénitence et de jeûne, il a 
transformé la correction fraternelle si difficile à faire accepter par 
l’adversaire : en un sacrifice volontaire qui émeut et ébranle l’égoïsme 
et l’annexionnisme d’autrui. Généralisant cette méthode d’abnégation 
sociale, Gandhi nous a fait comprendre qu’il ne s’agissait pas de 
renoncer aux progrès de la technique, mais d’en user sans fièvre ni accé- 
lération, avec retenue et pudeur ; il ne s’agit pas d’un birth control mal- 
thusien, ce qui serait une déviation oblique, mais d’une certaine chasteté 
de l’intention spiritualisant la vie moderne. Il faut évidemment admettre 
que le monde n’est pas uniquement conduit par des appétits matériels et 
des forces économiques, et que les masses recèlent certaines forces sp1- 
rituelles efficientes en dépit des hypocrisies perverses qui les exploitent. 
On demandait un jour devant moi à Gandhi : « Pourquoi les religions 
sont-elles aussi faibles lors des crises et des guerres où elles se mettent 
au service des gouvernements les moins innocents ? » Et Gandhi répon- 
dait : que c’est parce qu’elles n’ont pas tenu assez ferme à leurs vœux', 
à l’ascèse, aux sacrifices, et que les dirigeants, par une simonie profane, 
trouvent tout naturel de laisser exproprier les faibles, « ces inférieurs » 
objets de leur prosélytisme dédaigneux. Malgré tout, il reste que, de 
façon permanente, une certaine polarisation des volontés bonnes main- 
tient, parmi les croyants, un désir de perfection qui les oriente vers cer- 
tains hauts lieux de la prière : Bénarès était cela pour Gandhi et j’y suis 
allé en 1945 à cause de cela. Mais Gandhi savait que pour la majorité 
des peuples civilisés il y avait d’autres hauts lieux, communs à Israël, à 
la Chrétienté et à l’Islam : en Terre sainte, en Palestine. Et c’est à eux 
surtout qu’il nous faut penser. 

Je crois profondément qu’à travers toutes les erreurs et fautes, tous les 
scandales et crimes, la réalité finale de l’histoire humaine se construit 
avec la somme de nos personnalités définitives, celles-là que notre désir 
de vérité intégrale et notre soif de justice surhumaine mettent au centre 
de nous-mêmes, et qui, là, nous unifient et nous immortalisent. Ainsi 
convergent, à travers le temps, certaines lignes de force spirituelle, cer- 
tains fils de raidissement dans la texture des événements matériels de 
l'univers. Et je crois, très profondément, au rayonnement social authen- 
tique, à travers les siècles, par-delà leur mort, de personnalités reli- 
gieuses saintes, qui sont aux origines ou aux nœuds de ces fils de force 
spirituelle : Abraham, celui qui est enterré à Hébron, pour le problème 
de la Palestine, qui dépend des trois prières étonnantes qu’il fit pour 
Ismaël, pour Isaac et pour Sodome ; et un homme de nos jours, un saint 
tué hier, Gandhi, pour le problème de l’Inde où il a prié, non seulement 


1. Son mot sublime : « God is the very image of the vow» (« From Yeravda Mandir », 
Ahmedabad, 1933, p. 76). 
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pour ses frères hindous, mais pour les Intouchables et pour les Musul- 
mans. Je crois de tels hommes prédestinés à nous inspirer comment il 
nous faut chercher l’avènement du « royaume de Dieu », c'est-à-dire de 
la paix dans la justice. Je crois leur méthode bonne, non seulement pour 
leur pays et leur époque, mais pour tous les pays et tous les temps. 

Gandhi. hindouiste, s'est fait tuer à la suite de son jeûne pour faire 
évacuer les mosquées musulmanes que ses frères avaient occupées de 
force à Delhi, dont il voulait faire la capitale de l'Inde unifiée. Il est 
mort, conformément à sa règle, à son vœu de « satvagraha ». ll y a 
vingt-huit ans. j'ai publié, à Paris. dans la Revue du Monde Musulman”, 
son résumé du « saryagraha » ; j'avais été frappé d'y trouver de quoi 
rappeler aux Musulmans croyants un principe d’action sociale qu'ils ont 
trop souvent oublié et qui s'appelle : « a/-amr bi l-ma ‘ruf », c'est-à-dire, 
prescrire ce qui est juste. par devoir civique : traiter l'étranger comme 
un hôte, « l'hôte de Dieu » : et ne pas abuser des réfugiés, pour en faire 
des otages politiques, ce qui est un sacrilège. Dans cet esprit, Gandhi, 
dès 1918, soutint le groupe musulman des « serviteurs de la Ka’ba » 
fondé pour défendre les Lieux saints musulmans. La Mecque, Médine et 
Jérusalem. contre les empiètements du colonialisme chrétien des Britan- 
niques. Et, si les sympathies de Gandhi allaient aux Juifs, vu les persé- 
cutions qu'ils ont subies (j'ai connu une Juive, Mrs Cheesman, qui a 
vécu plusieurs années à son ashram), elles ne l’aveuglaient pas sur ce 
qu’exige la justice. « La Palestine appartient à ses Arabes, tout autant 
que l’Angleterre à ses Anglais, et les Juifs font fausse route » (1938). En 
1946, Gandhi insistait : les Sionistes « se trompent gravement en cher- 
chant à s'imposer en Palestine, d'abord avec l'appui anglo-américain, 
ensuite, avec un terrorisme déclaré ». Il aurait voulu que les Juifs 
s'entendent directement et librement. à égalité, avec les Arabes. 

Le 26 février dernier, un mois après la mort de Gandhi, j'étais, un peu 
en souvenir de lui, à Gethsémani, qui est. historiquement, pour les Chré- 
tiens. leur seconde grande source de force spirituelle, en Palestine (je 
dirai en finissant quelle est la première.) À peine sorti de cette olivaie, 
parsemée de violettes, je tombais en pleine fusillade judéo-arabe. menée 
avec grande haine réciproque. Haine patiemment attisée en Palestine, 
comme dans l’Inde, par des Chrétiens colonialistes. donc apostats : pour 
le maintien des privilèges économiques de la puissance d’argent d’un 
État européen, en l'espèce, la Grande-Bretagne : au moyen d'un plan de 
partage déchirant en deux ces deux pays. 

Il n’est pas permis de partager, c’est-à-dire d’opérer une ségrégation 
entre deux éléments momentanément adversaires, sous prétexte que 
la méthode des « recasements » territoriaux doit mener finalement à la 
confédération universelle des nationalités concentrées chacune à l’inté- 
rieur de ses frontières. Gandhi ne l’admettait pas. Les Musulmans hin- 
dous qui l’ont compris et aimé, depuis le docteur Abdulmajid et le 
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docteur Ansari, jusqu’au président du Congrès Abulkalam Azad, vou- 
laient passionnément l’unité de l’Inde, contre le Parti séparatiste du 
Pakistan dirigé sous les auspices de la politique britannique par 
M. Jinnah ; et Abulkalam Azad veut, actuellement rester en Hindoustan 
comme minoritaire, pour travailler à restaurer l’unité indienne. En 
Palestine, du côté juif, deux voix très hautes ont réclamé l’unité : dès 
1893, Achad Ha’am° disait à Israël: « Pourquoi poursuivez-vous la 
reconstitution de la nation d’Israël en Terre sainte sans entrer en conver- 
sation avec vos frères arabes qui l’occupent ? » Un très beau proverbe 
arabe dit: « A/-jér thumma l-där », c’est-à-dire : « D'abord le voisin, 
ensuite la maison ». (Une sainte musulmane, Râbi’a, appliquait ce mot à 
la vie future ; il lui importait davantage d’aimer le Maître du paradis que 
le paradis lui-même), À quoi bon travailler avec les techniques les plus 
puissantes à construire une maison, si on la place au milieu de voisins 
que cette nouvelle construction inquiète et que l’on ignore au lieu de 
chercher à se les concilier. Je sais bien, hélas, que les colons français 
d’Algérie sont assez peu désireux d’appliquer ce proverbe en Afrique du 
Nord, vis-à-vis des Arabes et que, sous couleur de protection, contre la 
«ligue des nations arabes », ils encouragent l’entreprise sioniste en 
Palestine par solidarité colonialiste contre les Arabes. Mais il y a des 
Juifs épris de justice qui rappellent aux leurs le danger moral d’une telle 
attitude : ainsi, le président de l’Université hébraïque de Jérusalem 
Judah Magnes à qui j’ai rendu visite le 26 février, et qui a constamment 
répété que le seul moyen de reconstruire Israël en Terre sainte était 
d'employer des procédés moralement purs et inattaquables ; sans quoi 
Dieu, qui n’a jamais pardonné à son peuple de retomber dans l’idolâtrie, 
ferait subir à nouveau aux Juifs en Palestine un « kherbän », c’est-à-dire 
une catastrophe. Je sais bien que les spécialistes de la géopolitique ne 
voient dans le conflit palestinien actuel qu’un clash entre deux nationa- 
lismes bourgeois mal arbitré par une ONU de financiers colonialistes 
qui croit maintenir le goût de la paix parmi les hommes en agitant des 
engins de mort atomiques, ce qui est proprement abject, et pourrait 
tourner mal : car en face de deux gros profiteurs, entourés de parasites 
secondaires plus ou moins bien entretenus, il y a un tertius gaudens, un 
observateur à la vue perçante et perfide, qui épie la décomposition de la 
« spiritualité » des démocraties occidentales ; en cette Terre sainte qui 
ne devrait pas être un objet de partage entre privilégiés, mais la tunique 
sans couture de la réconciliation mondiale, un lieu d’intime mélange 
entre tous, et, pour commencer, entre ceux qui ont tout de même plus de 
raisons de s’unir que de se haïr, Sémites, Juifs, et Arabes, fils 
d'Abraham, et Chrétiens spirituellement Sémites, qui devraient avoir 
tous renié le culte des idoles car ces idoles sont celles de crimes parfai- 
tement vains : que rapporte, en effet, un assassinat, comme le disait 
Gandhi, puisque l’âme est immortelle ? 
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Au lieu de persévérer dans la westphalisation des rapports internatio- 
naux, il faut bien avouer que s’il y a un pays où le temporel doit 
s’incliner devant le spirituel pour réaliser nos besoins d’unité mondiale, 
c’est bien la Palestine : le seul point d’insertion, d’application du spiri- 
tuel dans le temporel et la géographie, car il n’y en a qu’un, que l’his- 
toire prédestine, c’est la Terre sainte, avec Jérusalem, depuis l’époque 
d'Abraham : non pas qu’il s’agisse là d’un futur district fédéral pure- 
ment administratif de l'ONU, ou, ce qui serait mieux, d’un centre inter- 
national pour l’Unesco, mais d’une aimantation du désir de paix et de la 
prière pour la justice vers le haut lieu de Jérusalem. 

Il convient maintenant de montrer comment, sous les intites 
oscillations de l’histoire, les Juifs ont gardé le désir spirituel de la Terre 
sainte, considérée comme le gage matériel d’une promesse dépassant la 
matière. Par la Bible, les Juifs ont appris au monde que le salut vient 
d’eux et c’est pour ce salut qu’ils ont été appelés avec Abraham, hors de 
Chaldée, qu’ils ont reçu, pour lui et pour toute sa descendance, ce pays 
pour toujours. On ne possède réellement que ce à quoi l’on a matériel- 
lement renoncé ici-bas. L’Israël véritable est fils du sacrifice d’Isaac 
(qu’on se rappelle la liturgie de la ‘Ageda en Rhénanie au Moyen Âge), 
Isaac n’a été rendu à son père pour toujours que parce que son père 
l’avait offert et Isaac n’a eu de postérité que parce qu’il avait silencieu- 
sement accepté d’être sacrifié. De même ses descendants ont été lente- 
ment formés à revenir en Terre sainte dans l’esprit de pénitence et de 
larmes de leur liturgie, dans l’esprit d'Abraham ; leur vocation séculaire 
à l’exil et au mépris qui a été pressentie par Isaïe et dans les psaumes, a 
provoqué le retour en grande humilité, en Palestine, de rabbins, ortho- 
doxes ou caraïtes, généralement des Séfardim andalous, ou maghrébins, 
élèves des grands auteurs juifs qui avaient su utiliser la langue arabe 
comme instrument de pensée technique, Bahya, Maimonide, le gram- 
mairien Yehuda-Ben-Quraish ; qui préparèrent en Terre sainte toute une 
floraison littéraire juive judéo-arabe. À ceux-là s’ajoutèrent des Iraniens, 
venus de Bukhâra et Derbend, et des Arabes du Yémen. On sait la fidé- 
lité séculaire de leurs visites au Mur des lamentations (kotel Ma ‘ariva) ; 
signe, non de désespoir, mais d’immortelle espérance. Mais au cours du 
xIx° siècle, l’influence européenne fait son apparition parmi les Juifs 
revenant en Palestine, pour « démessianiser » leur espérance, la laïciser, 
la fonder sur des « moyens économiques » ; à travers un bienfaiteur bri- 
tannique, Montefiore (1869)°, à qui l’on doit le rassemblement des 
immigrés au N. et à l’W. de la vieille ville de Jérusalem. Les comités de 
magnats, désireux, non pas d’aller eux-mêmes « l’an prochain à Jéru- 
salem », mais d’y envoyer leurs frères pauvres et persécutés, sont à 
l’origine de toute la colonisation juive subséquente, avec le baron 
Edmond de Rothschild, l’ICA, les B. Berith, et le Keren Hayesod®. 
D'autre part, à dater de 1882 (Chowewe Zion), la masse immigrante 
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recrute chez les Juifs des pays slaves, menacés par les pogroms, non 
plus des Séfardim arabisés, mais des Aschkénazim germanisés, de parler 
yiddish, aux antipodes de la mentalité orientale palestinienne. Dès 1912 
un de mes amis turcs, caïimmacam® de Gaza, me disait l’impression 
« dissociale » de ségrégation volontaire de ces nouveaux venus; ces 
colonies se considéraient comme en terre vierge, refusaient de commu- 
niquer aux autorités turques leurs « nufüs » (registres d’état civil), et les 
femmes s’y privaient de bijoux, tant qu’il n’y avait pas de bijoutier juif. 
Certes, ces nouveaux venus étaient des pionniers courageux, des défri- 
cheurs méthodiques, mais c’était déjà toute l’atmosphère de la colonisa- 
tion qu’ils apportaient, avec le raidissement de l’émigré chassé par la 
haine ; ce retour à la terre était, selon la pensée de Herzl, un remède 
contre le désespoir, hors de tout recours à Dieu, ce qui explique 
l’excommunication du Sionisme par les rabbins orthodoxes à Bâle en 
1897, et la gestation de ce racisme terroriste que préconisent l’Irgoun' et 
le groupe Stern, après Jabotinsky ; chez un chef de grande allure, 
comme Weizmann, que guide, lui, à défaut de foi dogmatique, le culte 
de ses morts (ceux de près de Siloë, comme il me le disait), il n’y a 
d’intérêt qu’économique, en vue d’un équilibre, à l’égard des Arabes de 
Palestine ; seuls Ariel Bension, par mysticisme (« Bethel »), L. Billig®, 
parce qu’arabisant, et J. Magnes, par sens inné de la justice, m'ont 
témoigné d’un désir profond d’entente loyale judéo-arabe. Le Sionisme 
compte, pour réussir, sur des moyens profanes, et ce que Magnes 
appelle bibliquement l’« idolâtrie » qui déclenche immanquablement la 
catastrophe. 

Les Arabes, eux aussi, ont eu dès l’origine le désir de cette terre 
« ma'müra », d’où le nomade est exilé ; et chaque été, les Bédouins y 
viennent pour faire paître leurs troupeaux. L’Islam a connu ce désir sous 
forme d’un rêve du Prophète, un an avant l’hégire, quand il se crut 
transporté de nuit! à Jérusalem, et, de là, au ciel (Mi’rdj) ce qui lui fit 
prendre, seize mois durant, comme direction de prière (Qibla) le nord, 
Jérusalem. Et s’il la remplaça ensuite par la Qibla du sud, vers La 
Mecque, c’est en souvenir d'Abraham, son premier ancêtre, enterré à 
Hébron, dont il promit la possession à Tamîim Dâri ; malgré deux expé- 
ditions, il mourut avant d’avoir conquis la Palestine, mais son aïeul 
Hâshim avait été enterré à Gaza, et le deuxième khalife, *Umar, entra 
dans Jérusalem en 638 ; et, à partir de cette date, la Palestine devint 
arabe, non seulement du fait des clans Qays et Yémen qui se partagèrent 
les villages, mais du fait des Musulmans de toute origine qui vinrent 
mener une vie de prière dans la Terre Sainte, à Ramlé (Abû Hâshim), à 
Siloë (les Karrâmiya afghans), à Beïsân (les Abdäl), à Acre (Shâdiliya), 


1. Le 27 rabab, date de la victoire de Saladin sur les croisés en 1187, choisie comme fête 
nationale par les Arabes palestiniens. À la mosquée al-Aqçä. 
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à Jérusalem (Calenders de Birkat Mamilla, Hunûd, Turcs du wagf Khä- 
siki, Tlemcéniens du wagqf Burâq). En 1916, les Arabes du Hedjaz ral- 
lièrent les Alliés parce qu’on leur promettait l'indépendance arabe de la 
Palestine et de la Syrie ; et je me souviens de la colère de Lawrence, à 
mes côtés dans l’auto, à l’entrée solennelle à Jérusalem, le 
11 décembre 1917, lorsqu'il apprit la Déclaration Balfour sur le 
« Jewish National Home ». Au bout de vingt années de tergiversations 
britanniques, les Arabes palestiniens s’insurgèrent, en 1936, et la répres- 
sion britannique, dans certains endroits comme Nazareth, Jenin et Naïm, 
fut féroce. Après quoi la Grande-Bretagne comprit qu’elle avait trop 
favorisé les Sionistes, et d’après le Livre Blanc de 1939, suspendit 
l'immigration juive, qui avait décuplé le nombre (50 000) des juifs 
palestiniens, en face du million d’Arabes palestiniens (1/10 chrétiens ; 
depuis 1 300 ans). Il y eut un durcissement chez les Arabes, à l’égard 
des Juifs, durcissement favorisé par la politique britannique, comme le 
durcissement juif symétrique ; et, en dehors de certains musulmans hin- 
dous, d’un Égyptien comme M.S.’Arafâti, de Turcs comme Umar Fevzi 
Mardin et le groupe Ulken, je ne connais guère d’Arabes escomptant 
une réconciliation judéo-arabe en Terre sainte. 

La réconciliation aurait dû venir d’un troisième élément, l’élément 
chrétien. Mais l’empire byzantin hérita de l’antijudaïsme païen, au point 
de ne pas respecter les ruines du Temple, que ’Umar restaura (Sakhra). 
Sous la domination islamique, la minorité chrétienne, reconnue, mais 
souvent humiliée, ne pouvait que se recueillir, moines, pèlerins cher- 
chant en Terre sainte les traces du Maître de la Vie parfaite. Quant aux 
chrétiens étrangers, les Croisades les mobilisèrent, pour « chasser les 
fils d’Agar », et recommencer, après la Pentecôte, une conquête à la 
Josué, dont ils furent très vite punis, s’entremassacrant pour le butin, 
osant même appeler « croisade » l’affreux sac par les Latins de la Byzance 
des Grecs en 1204" ; et se disputant, moyennant finances, la garde des 
lieux de pèlerinage sacrés. Pour l’honneur de la Chrétienté, deux humbles 
groupes de familles chrétiennes arabes subsistèrent, l’un en Galilée, 
autour de Nazareth, l’autre au sud, autour de Bethlehem et Jérusalem. Et 
il y eut toujours un mouvement de chrétiens étrangers, se vouant à la vie 
parfaite, pour venir la méditer en Terre sainte, dans des couvents, ou des 
ermitages, de toute confession, perpétuant par là même, la foi chrétienne 
dans leurs pays d’origine, comme cela est clair pour la Nubie et l’Abys- 
sinie, la Géorgie et l’Arménie. Pour les Chrétiens, la Terre sainte n’est 
pas une villégiature archéologique, c’est la patrie des âmes, même avant 
la mort ; et il faudra bien, un jour, que les Evêques, l’Evêque même des 
Évêques, reviennent à Jérusalem. 

En attendant, la politique « chrétienne » européenne, qui avait souillé 
l’idée de Croisade par convoitise économique, apostasia de plus en 
plus ; à partir de la colonisation de l’ Amérique, où Colomb avait été 
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chercher de l’or pour la Croisade, la Chrétienté se substitua à l’Isiam 
dans ces grandes expéditions pour la traite des nègres réduits en escla- 
vage pour l'exploitation technique des plantations et des mines. Le 
centre de ces sociétés financières, où casuistes juifs rivalisaient de 
« laxisme » avec leurs partenaires (musulmans, puis chrétiens), à qui 
leurs banquiers arbitragistes procuraient le numéraire, contre chèques, 
fut transféré de Bagdad et du Caire, à Lisbonne, puis Amsterdam, Londres 
et New York. Elles fonctionnent toujours, non plus pour les nègres, 
mais pour le pétrole, et elles dirigent, derrière leurs apparentes disputes, 
la politique colonialiste anglo-américaine d’exploitation du Proche- 
Orient, et les conflits judéo-arabes dont elle profite. En ce moment la 
Grande-Bretagne veut récupérer une partie des 83 % qu’elle a cédés aux 
USA en 1942 sur les pétroles de Bahreïn, et elle arme les Arabes en 
conséquence ; tout en s’entendant avec la Haganah pour réoccuper les 
raffineries de Haïfa. 

Mais, pour comprendre qu’ils sont joués, il faudrait que les Juifs et 

les Arabes s’émancipent du système économique européen auquel ils 
sont subordonnés, et c’est ce que la propagande soviétique leur sug- 
gère ; ou qu’ils comprennent, au lieu de se haïr, que leur voisinage en 
Proche-Orient les rend solidaires contre ces abus du système colonial ; 
et que plus profondément l’attrait spirituel qui leur a fait chercher en 
Terre sainte une patrie d’élection les fait converger vers une unité supé- 
rieure. 
Parmi les trois groupes, Juifs, Chrétiens, Musulmans, qui trouvent en 
la Palestine cette patrie, le sacrifice demandé aux Juifs est le plus dur, 
car ils voudraient garder pour eux seuls cette Terre, symbole de l’Israël 
spirituel auquel la Bible et les Psaumes convient les autres races ; la 
légitimité abrahamique de l'Islam n’a guère été reconnue que par 
Maimonide ; et l’adoption des Chrétiens reste douteuse, tant que 
l’authenticité de la naissance virginale du Christ ne sera pas, pour eux, 
et par eux, éclaircie. 

Il faudrait, en attendant, que le paysannat de leurs colons mène une 
vie paisible et sereine, telle que celle que prêchait Gandhi, et n’adopte 
pas l’industrialisme accéléré et fiévreux qui le rendrait intolérable à ses 
voisins. Le recours à une pudeur, une retenue dans l’emploi des tech- 
niques n’est pas concevable sans le retour d’Israël à des pratiques reli- 
gieuses ; ce retour n’est pas impossible ? 

Avouons qu'en ces heures mêmes, la politique palestinienne est 
exclusivement dominée par d’affreux marchandages, entrecoupés de 
faits de guerre sanglants. Il va bien falloir remanier la cartographie, 
parfaitement invivable, du partage actuel ; le Néguev, au SW, et la 
Galilée NW sont particulièrement menacés. Je connais cette Galilée 
NW, purement arabe ; avec ses gros villages patriarcaux, assez pau- 
vres, sunnites, druzes ou chrétiens, Elbassa et Shefa ’Amr, près 
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d’Acre, ’Abellin, Cana, Reïna, et Nazareth. ‘Abellin', patrie d’une 
sainte carmélite arabe, Maryam Bawardi, fort invoquée par les chré- 
tiens de là-bas dans leurs angoisses présentes : Nazareth, patrie d'une 
autre Vierge, une Juive, infiniment humble et grande, la Mère du 
peuple chrétien, la Toute Sainte de l'Orient chrétien et aussi 
musulman, cette source scellée dont Israël méfiant méconnaît encore 
le secret. C’est la crypte de l’Annonciation à Nazareth qui est cette 
autre source de force spirituelle pour les chrétiens, et c’est là où Ch. 
de Foucauld m'a appris à méditer : elle est le symbole de cette pureté 
féminine d'intention dans la recherche de la pensée, de cette pudeur 
sereine dans la découverte de la vérité dont je parlais au début. Naza- 
reth ne peut être l'objet d’un troc, elle doit rester à ceux qui compren- 
nent et respectent son secret. Je disais le 17 juin à l’amphithéâtre 
Descartes : « Je me souviens de ce vœu à Notre-Dame de Lorette, 
c’est-à-dire de Nazareth, que fit Descartes! lors de sa découverte en 
analyse mathématique. Docteur en Sorbonne, convaincu de la conti- 
nuité du témoignage chrétien qui est demandé à la France dans le 
monde, je me souviens de ce serment des docteurs en Sorbonne, 
depuis 1380, jurant de défendre l'honneur de Celle dont la Conception 
pure est la source de notre salut. C’est dans une pensée identique qu'il 
nous faut envisager le rôle mondial futur de la Terre sainte, qu’il nous 
faut penser à y faire régner la paix dans la justice ; en reprenant ce 
vœu de la vieille Sorbonne, que les Musulmans comprennent, et que je 
reprends devant vous sous la forme littérale, biblique où Israël nous 
l'a appris: “Que ma main droite sèche, si jamais je t’oublie, 
sainte Jérusalem”, Patrie au-dessus de toutes les patries, Mère au- 
dessus de toutes les mères, je défends l'honneur virginal de ma Mère, 
de notre Mère à tous, et c'est aussi l’honneur suprême d'Israël, 
puisqu'elle est née juive, que je défends ; alors qu’il n’en a pas encore 
pris conscience. » 


P.-S. - Ces pages à peine achevées, Nazareth était prise de vive force, 
le 17 juillet. Et, dans Témoignage chrétien du 23, le terrorisme sioniste, 
responsable de ce haut fait, réalisé « pour mieux marchander l'échange 
de la Galilée contre le Néguev avec les pétroliers de l'ONU ». était mis 
en présence des conséquences immanquables de cette profanation du 
Lieu, saint entre tous, de l’Annonciation du Messie d'Israël. Accepter, 
avec le partage, le troc de la Galilée contre le Néguev. ne devait pas 
sauver l'avocat d'une paix de compromis, et le comte Bernadotte, 
médiateur sans armes délégué par 48 nations en Terre sainte, tombait 
sous les balles du groupe Stern. 


1. « Zabulo terrihilis » (cantique de Deborah : pour la bataille future d'Armageddon) 
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Et maintenant, il n’est pas seulement question d’exclure Nazareth du 
contrôle de la Commission internationale des Lieux saints, mais de sup- 
primer cette Commission elle-même. Entre-temps, 400 000 fugitifs, 
Arabes palestiniens, parmi lesquels tant de Chrétiens de Galilée ont été 
parqués dans des camps de concentration aux frontières. 

En vain le parti juif /hud, dans un noble appel à la conscience d'Israël 
signé à New York le 21 août par son président, le docteur Judah 
L. Magnes, a déclaré : « Il faut autoriser les Arabes qui ont fui hors (de 
l’État) d'Israël à rentrer dans leurs demeures sans aucun délai. Jamais 
on ne devrait traiter des réfugiés comme des otages politiques. Il est 
déplorable, que dis-je, incroyable, qu'après ce que les Juifs d'Europe 
ont subi, un problème de personnes déplacées “(arabes)” soit créé en 
Terre sainte » (pour y recaser les personnes déplacées juives d'Europe). 

Obtiendra-t-on que la Chrétienté soit « tolérée » dans la Galilée qui 
est son berceau ? Nazareth sera-t-elle sauvée in extremis par un sursaut 
de pudeur filiale de ses Églises désunies ? Si orthodoxes et catholiques 
vénèérent, avec les Musulmans, la pureté de la Vierge prédestinée de 
Nazareth, tant d’autres s’arrangent du doute méfiant, voire hostile, du 
Rabbinisme à son égard. 

Or, ni en Palestine, ni ailleurs, le monde n’aura de paix dans la justice 
tant qu’Israël ne révisera pas le procès de la Mère de Jésus. Il ne s’agit 
pas tant des calomnies grossières du Sefer Toldoth Jeschu (et de leur 
écho talmudique), que du jugement canonique de la Communauté juive 
de Nazareth (« mischmar cohenim », ne l’oublions pas) faisant radier, 
avant Barcochèbas, le nom du père légal de Jésus (« un tel ») dans les 
rouleaux généalogiques (megilloth juschasin), avec cette glose margi- 
nale «fils d’une adultère»; glose signalée par R.Schim’on bar 
’Azzai! ; jugement canonique que la conscience d'Israël doit casser : s’il 
veut revivre’, 


1. Strack-Biilerbeck, Komm. Z. NT aus Talmud u. Midrasch, 1922, 1, 4. 

2. Notre article Nazareth et nous, Nazaréens, Nasärä (Témoignage chrétien, 23 juillet 1948, 
et Vie franciscaine, octobre 1948) a été annexé au Mémorandum des États arabes à l'ONU, sept. 
1948, doc. VII, p. 24-27. [Note ajoutée dans l'édition de Parole donnée.] 
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Texte paru dans Témoignage chrétien (30 avril 1948). F. L. 


Si je suis revenu, il y a huit semaines, à Jérusalem, c’est parce que 
chrétien, je me sentais tenu, à tous les risques, de situer et de consacrer 
ma prière, là où « le ciel a visité la terre » ; Charles de Foucauld m’a 
d’ailleurs légué cette règle de vrai « Nazaréen », qu’on ne peut consommer 
sa vocation nationale qu’en s’expatriant, parfois jusqu’en Terre sainte, 
pour l’y méditer. 

À peine sorti de l’olivaie, semée de violettes, de Gethsémani, je 
retombai en pleine fusillade judéo-arabe, saluant au passage les camions 
de potasse Novomeysky" qui remontaient de la mer Morte. 

Hier, c'était la prise de Haiffa, par la Haganah?, et la perspective 
d’expulsion pour bien des familles chrétiennes arabes, s’ajoutant à l’exil 
des 20 000 habitants chrétiens de Haiffa déjà évacués par force, depuis 
novembre 1947, sur le Liban. 

Nous sommes blasés en fait de déportations ! Nombre de diplomates 
placent le salut du monde dans un « recasement » systématique des 
minorités gênantes, par généralisation, à l’échelle mondiale, des camps 
de concentration, déracinement définitif des « personnes déplacées », 
métamorphose des pèlerins d’Eretz Israël en pionniers d’une colonisa- 
tion technique réexpédiant les Arabes au désert. 

Dieu sait, pourtant, la haine montante, inexpiable, que l’on entend 
monter contre ces méthodes, empruntées par l’URSS au nazisme, la cla- 
meur de justice des exilés galiciens, baltes, roumains, criméens, tcher- 
kesses. 

Aucun homme sensé ne devrait fonder le retour d’Israël à sa terre 
d’origine sur l’exil d’une minorité arabe chrétienne, ni, a fortiori, d’une 
majorité musulmane arabe de 1 200 000 âmes, apparentée par la langue 
et la religion à tous les États orientaux limitrophes. Il y a toujours eu, en 
Palestine, des Arabes, nomades, à petite transhumance, et sédentarisés, 
et, parmi eux, toujours — tout chrétien devrait s’en souvenir — plus d’un 
douzième de chrétiens : soit 100 000 âmes : bien plus qu’il n’y restait 
d’Hébreux en 1917. 

Comme je l’ai annoncé, ici même, seul dans la presse de Paris, le 
12 décembre dernier, il était non seulement impolitique, mais impie 
d’envisager un « partage » de la Palestine, après un « partage » de l’Inde 
sous prétexte de tout pacifier. Le salut international est ailleurs. 

Nous autres chrétiens, comme le disait Pie XI, sommes et devons 
devenir davantage « spirituellement des sémites »%, 

Non pas pour envenimer un duel territorial entre deux peuples 
sémites frères en Abraham, les Juifs et les Arabes. 
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Mais pour aviver en nous la méditation des Livres Saints qu’ils ont 
reçus, pour nous engager, nous peuples mal évangélisés, retombés dans 
l’idolâtrie de l’or et de la chair, que la liturgie de nos bourses et de nos 
théâtres divinise, dans la vraie vocation des nations baptisées, celle dont 
les Croisades ont très vite dévié, poussant l’amour du lucre jusqu’au sac 
criminel de Constantinople en 1204°. 

Et c’est ce que m'’a répété sur place, rue Al-Fassy, le 26 février, 
l’homme qui défend, presque seul, l’honneur d’Israël en Palestine, 
J.-L. Magnes', président de cette Université hébraïque, à qui j'avais 
contribué à faire léguer, en 1922, la bibliothèque d’arabisant de notre 
cher maître Goldziher®, étant convaincu que seule l’Université juive 
pourrait rendre à Israël sa place en Palestine en prenant l’arabe comme 
seconde langue, et langue de civilisation, comme l’avaient fait Saadia, 
Bahya, et Maimonide”. 

Je fus très ému d’entendre Magnes m’affirmer à nouveau que le seul 
vrai péril qui menace Israël dans le Sionisme terroriste, c’est qu’il renie 
la vocation plus qu’internationale, supranationale, que Dieu, qui est sans 
repentir, lui a fixée ici-bas. 

Vocation terrible et sublime, surnaturelle, qui a calciné, avec les 
moyens d'expression de sa langue, sémitique, son imagination inven- 
tive, la privant de toutes les douceurs de vivre des goïm, arts, littérature, 
théâtre, vocation qui a dématérialisé, aussi, son imagination mathéma- 
tique, la détachant de la magie des figures géométriques fermées, pour 
qu’elle algébrise, qu’elle se projette, aussi, dans la durée discontinue, 
stellaire, — pour qu’elle l’arrache à ici-bas. 

Chaque fois qu’Israël, me dit Magnes, a renié cette vocation, Dieu l’a 
puni par des catastrophes, « kherbän », annoncées par ses prophètes, 
commémorées dans une liturgie pénitentielle inouïe. Israël est voué à 
briser toutes les idoles faites de main d'homme, et Dieu, qui lui interdit 
de les adorer, ne peut manquer de punir les terroristes palestiniens, de 
prostituer la foi d’Israël, aux techniques perverties du machiavélisme 
contemporain. 

Devant l’aboulisme sceptique d’une chrétienté affadie, où le culte de 
la richesse prévaut de plus en plus, où le vœu de pauvreté individuel 
s’amalgame de plus en plus, chez les « parfaits » avec un souci de 
monopoles collectifs et privilégiés, Israël devrait aider l’Islam à 
défendre cette pauvreté du croyant au vrai Dieu d’Abraham, le culte pur 
de Sa transcendante jalousie, au lieu de l’inviter à blasphémer comme 
lui, en faisant de la Terre sainte l’enjeu d’un duel de pétroliers, où l’on 
rivalise dans le crime envers les hommes, dans le sacrilège envers Dieu. 

Tout essai de partage de la Terre sainte entre rivaux, et même tout 
essai d'abandon de ce symbole unique de la future Union humaine à 
Israël seul, en excluant la chrétienté ou l’Islam, est irréalisable. 
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Même si les douze millions de juifs du monde pouvaient se réunir en 
Palestine, la Palestine ne pourrait être une nation indépendante, car le 
«temps des nations » est passé, et des nationalismes colonisateurs, 
même du nationalisme hébreu. 

Israël n’a plus d'indépendance temporelle à espérer, dans la géopoli- 
tique d’aujourd’hui. La seule indépendance qu’il doive sauver, c’est 
l’originalité de la tradition de pensée sémitique, et l’Université 
hébraïque de Jérusalem ne pourra la sauver qu’en s’appuyant sur 
l’arabe, langue sœur, langue de civilisation. Une pensée de l’homme 
vaut plus que la puissance de tous les robots. 

Les statisticiens disent que la Palestine est un petit pays, que le mur 
de fer soviétique reste, par bonheur, imperméable aux clameurs des 
duellistes, qui s’éteindront sans qu’on ait eu à risquer la peau, sur place, 
d’un président de l'ONU en uniforme. 

Et pourtant, si ledit président, dès le début du conflit sacrilège, avait 
compris, il serait venu en avion, avec son dictaphone et ses dactylos, à 
Jérusalem, il y aurait pris une maison, minée ou non, pour « présider », 
réconcilier ou mourir. Et s’il avait sauté, comme Gandhi, il aurait, par 
une mort puissante, brisé l’élan de la haine vers le partage. | 

Les Arabes, on le sent bien, admettraient les exilés de l’« Exodus' », 
si ce geste ne devait pas rouvrir une immigration qui les submerge ; le 
machiavélisme, percé à jour, n’est plus rentable ; ne pourrait-on pas 
tâcher de s’entraimer, d’une charité qui ne soit pas commisération, ni 
hypocrite, ni tactique, entre chrétiens, juifs et musulmans, d’accord en 
théorie, sur ce premier commandement de la loi ? 

Seule, la crainte de l’heure, dont chaque jour nous rapproche, d’une 
reddition de comptes générale, aux assises d’un jugement qui se tien- 
dront précisément à Jérusalem, pourrait nous persuader. 

Le problème palestinien est un test-clé, les ruses politiques britan- 
niques s’y sont cassées les dents en escamotant pendant vingt-cinq ans 
la Commission internationale des Lieux saints prévue à San Remol 
(art. 13-14 du mandat). Cette Commission ne doit pas simplement sta- 
tuer sur les tours d’époussetage de parvis sacrés, les religions ne sont 
pas des ruines archéologiques, mais des pierres vivantes devant les- 
quelles une tenue morale au moins décente s’impose, si les « démocra- 
ties » veulent pacifier la Palestine. 

Le salut du monde dépend de plus en plus d’Israël, du caractère qu’il 
imprime à son retour au pays ; il n’y pourra rester que s’il accepte, avec 
un contrôle international suprême, d’y vivre à égalité, avec les musul- 
mans (dont Jérusalem est la première et dernière « gibla ») et avec les 
chrétiens qui sont tous nés natifs de Nazareth, de par le « fiat » marial 
de l’Annonciation. 


746 MASSIGNON POLITIQUE 


CE QU'’EST LA TERRE SAINTE POUR LES 
COMMUNAUTÉS HUMAINES QUI DEMANDENT JUSTICE 


Ce texte fut publié dans les Cahiers du Monde nouveau, n° 6, juin- 
juillet 1948, p. 33-45. L. Mr. 


Les géopoliticiens d’aujourd’hui étudient avec soin la répartition de 
certains points fixes sur la surface du globe ; ce sont les gisements de mine- 
rais précieux et les terres cultivables en céréales. Mais il y a aussi 
d’autres points fixes, de hauts lieux religieux, qui orientent la pensée et 
la prière des masses. Or, de même que (les techniciens de la FAO l'ont 
montré) les gisements des vingt à vingt-cinq denrées indispensables suf- 
firaient à la subsistance de tous —- même avec le surpeuplement — sans 
recours aux famines et aux guerres, pourvu que répartition et participa- 
tion soient équitables et universelles, de même l’hygiène morale plus 
que déficiente des masses religieuses serait assainie par les rites de péni- 
tence et de pardon dont ces hauts lieux sont les centres, pourvu que leur 
accès ne soit pas contrôlé par l’hypocrisie et le lucre. 

La laïcisation de la diplomatie, commencée aux traités de Westphalie, 
achevée aux traités de Versailles et de Lausanne, a éliminé des traités 
internationaux toute qualification religieuse supranationale ; la chré- 
tienté, qui avait abdiqué, obligea le monde musulman morcelé en 
«nations » à renier diplomatiquement sa solidarité civique. Pratique- 
ment, la religion n’est plus qu’une particularité raciale nationale, et des 
transferts en masse, tels ceux des Ingouches, Tchétchènes et Criméens, 
sanctionnent en URSS cette « incapacité de symbiose » nationale entre 
spiritualités distinctes. Enfin, dernier stade de l’apostasie des nations, 
depuis 1945 l’URSS sanctionne l’expulsion par la Pologne de ses der- 
niers Juifs, et la zone américaine de l’ Allemagne prie les survivants des 
massacres hitlériens de déguerpir. Tout se passe comme si Israël était 
vraiment un « ferment toxique » dissocial que les nations européennes 
se doivent d'éliminer (alors que la plus élémentaire justice eût été, en 
1945, de forcer les puissances centrales à avouer leur péché et à réad- 
mettre leurs concitoyens juifs). Hitler a réalisé le pressentiment de 
Herzl, constatant, lors de l’affaire Dreyfus, que l’Europe ne voulait plus 
cohabiter avec Israël. Herzl créa le sionisme pour coloniser la Palestine, 
non comme la Terre Sainte de l’Espérance et du Messie, mais comme le 
refuge du désespoir et des proscrits. 

On a comparé cette colonisation sioniste au départ des Puritains du 
Mayflower pour la Nouvelle Angleterre, comme si leurs colons avaient 
trouvé là une terre déserte, neuve et vierge. On veut ignorer le sort des 
Peaux-Rouges, leur éviction rapide et totale, selon les méthodes colo- 
niales « bon teint » qui sont le déshonneur de l’Europe depuis Colomb : 
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car elles ne réussissent, pour fertiliser le sol, que grâce à d’énormes 
capitaux usuraires. Au moment où la colonisation européenne se sent 
jugée, la politique sioniste a reçu d’elle, comme secteur de colonisation 
modèle, la Palestine, la terre promise à Abraham et à ses descendants ; 
comme si cette terre, jadis juive, était libre et disponible. Passons sur la 
première conquête, celle de Josué, dont certains épisodes atroces sont 
plutôt angoissants pour la conscience éprise de justice ; il n’est pas pos- 
sible qu’en entreprenant cette seconde conquête Israël recoure encore 
une fois à la force et à la ruse. Car, entre les deux conquêtes, et pendant 
mille huit cents ans, Dieu en a fait dans la Diaspora ce peuple d’exilés, 
ce « méprisé des hommes » et « opprimé des nations » que prophétisait 
Isaïe, par cette vocation prolétarienne sublime à la pauvreté que chantent 
les Psaumes. Israël est voué désormais à défendre les opprimés, à se 
révolter contre l’injustice, et c’est une réponse bien tristement sovié- 
tique que de dire qu’en Palestine Israël vient délivrer les pauvres, les 
prolétaires arabes, de la féodalité musulmane qui les opprime ; car c’est 
à cette féodalité que la colonisation sioniste a acheté ses terres. Le sio- 
nisme marxiste veut sincèrement émanciper les travailleurs palestiniens, 
soit; mais ce n’est pas pour cette raison que les États-Unis financent 
l’entreprise sioniste, c’est pour monter l’exploitation « colossale » du 
Proche-Orient. Est-ce cela qu’Israël veut, en rentrant en Terre Sainte ? 
Toute sa loyauté spirituelle le lui interdit. 

Et il n’y a pas dans l’humanité que des appétits matériels, issus de la 
libido. Il y a aussi, Dieu merci, des forces spirituelles efficientes et effi- 
caces, qui, malgré des contrefaçons perverses et malignes, finissent par 
grouper les volontés sincères dans les communautés de croyants qui 
prient et vont demander justice, dans ces hauts lieux tels que Bénarès, 
Kerbela, les Lieux Saints musulmans et chrétiens, et cette Terre Sainte 
commune à toute l’humanité, qu’Israël lui-même a désignée au culte de 
la chrétienté et de l’Islam. Je crois profondément qu’à travers toutes les 
erreurs, les scandales et les crimes, la réalité finale de l’histoire humaine 
se construit avec la somme de nos personnalités définitives, telles que 
notre soif de justice surhumaine les unifie et, par cela même, les immor- 
talise. Ainsi convergent, à travers le temps, certaines lignes de force spi- 
rituelle, certains fils de raidissement dans la texture des événements 
matériels de l’univers. Et je crois, très profondément, au rayonnement 
social authentique, à travers les siècles, de certaines personnalités reli- 
gieuses saintes, qui sont à l’origine ou aux nœuds de ces lignes de force 
spirituelle : Abraham, pour le problème de la Palestine, et un homme, 
un saint tué hier, Gandhi, pour le problème de l’Inde. Je crois ces 
hommes prédestinés à nous rappeler comment il nous faut chercher 
l’avènement du Royaume de Dieu, c’est-à-dire de la justice. Je crois 
leurs méthodes bonnes, non seulement pour leur pays et leur époque, 
mais pour tous les pays et tous les temps. 
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À quatre reprises, au moins, depuis trente ans, Gandhi s’est exprimé 
sur le problème palestinien. Il l’a fait en termes de croyant, soucieux de 
maintenir l’indépendance des Lieux Saints de l’Islam. Fidèle à sa doc- 
trine sociale du satyägraha, ou «revendication civique du vrai », 
Gandhi, hindouiste, a montré le plus grand respect pour |’ Association 
musulmane des Serviteurs de la Ka’ba, fondée aux Indes pour protéger 
La Mekke, Médine et Jérusalem contre le colonialisme britannique ; on 
sait qu’un de ses chefs, Mawiana Mohamed Aly, est enterré au Haram 
de Jérusalem. Il n’oubliait pas non plus les Arabes. En 1938, il disait : 
«Mes sympathies vont aux Juifs... mais ma sympathie ne m’aveugle 
pas sur ce qu’exige la justice. La Palestine appartient à ses Arabes tout 
autant que l’ Angleterre à ses Anglais, et les Juifs font fausse route. » En 
1946, Gandhi insistait : Les sionistes « se trompent gravement en cher- 
chant à s’imposer en Palestine, d’abord avec l’appui anglo-américain, 
puis avec le terrorisme le plus avéré ». 

Le 26 février dernier, un mois après la mort de Gandhi, j'étais à Geth- 
sémani, qui est la grande source de force spirituelle chrétienne. À peine 
sorti de l’olivaie parsemée de violettes, sur le pont du Cédron, je tom- 
bais en pleine fusillade judéo-arabe, menée avec quelle haine réci- 
proque ! Haine patiemment semée, en Palestine comme dans l’Inde, par 
des chrétiens apostats et colonialistes, pour maintenir la puissance 
d’argent britannique. Dans l’Inde, cette haine avait projeté l'Islam 
contre l’hindouisme pour déchirer l’unité nationale, tandis qu’en Pales- 
tine elle excitait Israël à reprendre le sacrilège projet de partage élaboré 
jadis pour pouvoir rester à trafiquer sur place avec les deux partis. 

Aux Indes, la mort puissante de Gandhi a moralement condamné le 
partage perversement machiné pour éterniser la mainmise colonialiste 
européenne. En Palestine, il n’y a pas encore eu un Gandhi musulman, 
ou israélite, pour montrer aux deux adversaires l’ignoble piège écono- 
mique où les pétroliers britanniques les font entrer, quand ils les incitent 
à se faire tuer pour la justice. Il y a eu deux grands Juifs, devant lesquels 
je m'incline : d’abord Achad Ha’am (Leo Ginzberg), qui, dès 1893, 
disait aux précurseurs de Herzl combien ils avaient tort de ne pas com- 
prendre ni estimer leurs frères arabes et de les traiter en Palestine 
comme non existants (un banquier juif anglais basait son mépris pour 
l’Islam sur le fait que cette « religion de sauvages » n’admettait ni les 
Banques, ni les Bourses !). Il y a, pourtant, un proverbe arabe qui dit : 
« Jarrib al-jâr, qgabl al-där » - « Pratique le voisin avant d’habiter la 
maison ». Il n’est pas digne d’Israël de vouloir traiter les Arabes pales- 
tiniens comme, hier encore, les colons algériens prétendaient traiter les 
«indigènes », les « bicots » : et de les exciter, ainsi, à « en remettre ». 

Après Achad Ha’am, une seconde voix juive s’est élevée pour la jus- 
tice, celle du président de l’Université Hébraïque, Judah Magnes, à qui 
je suis allé serrer la main il y a trois mois. Il a demandé à ce que l’immi- 
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gration juive ne puisse pas dépasser la parité arabe et que les deux élé- 
ments soient confédérés à égalité. Mais son groupe n’a que trois cents 
adhérents (/Zhud), et, pour faire reculer le réalisme cynique de !l’/rgoun et 
du Stern, il faudrait que Magnes se fasse tuer pour l’honneur d’Israël. 

Pas de voix non plus du côté musulman pour la paix dans la justice, 
à part celle d’un ancien officier turc, Omar Fevzi Mardin: après 
M. S. Arafiti. 

Ne parlons pas de force spirituelle du côté de l’ONU, dont le prési- 
dent en exercice n’est même pas venu s’interposer au moment où l’on a 
commencé à se battre dans la Ville Sainte. 

Convaincu, malgré ces défections, que les forces spirituelles vain- 
cront, j’aborde l’étude des éléments spirituels authentiques, des groupes 
croyants centrés sur la Terre Sainte non par amour de la chair ni de l’or, 
mais par désir d’une justice surhumaine. 


D'abord, les Juifs. J’ai peu de goût pour l’ironie désabusée de 
Salomon Reinach déclarant qu’il faudrait d’abord rendre Jérusalem aux 
Jébuséens. C’est avec Abraham, et Abraham sorti d’Ur, et arrivé en 
Palestine, que tout commence pour qui croit en son Dieu, et je pense 
que la force spirituelle des étonnantes prières qu’il offrit à Dieu pour 
Ismaël, le fils exilé, pour Isaac, le fils sacrifié, pour Sodome, la ville 
condamnée où son neveu Lot s’était aventuré, ne fait que commencer à 
remuer les consciences et à fixer les destins pour tous les croyants, dont 
il est le patriarche, singulièrement dans cette Terre Sainte qui lui a été 
donnée pour toujours, pour lui et pour toute sa descendance spirituelle ; 
car on ne possède spirituellement que ce à quoi on a matériellement 
renoncé ici-bas. Le problème de la vraie signification de la possession 
de la Terre sainte, et de l’Eretz Israël véritable, commence avec 
l’offrande d’Isaac. Il n’est rendu à Abraham que parce qu’il l’avait 
offert, et que parce que Isaac avait accepté d’être sacrifié. 

Sous réserve d’une interprétation spirituelle qui la sublime, 1l faut 
dire, un chrétien doit avouer que la Terre Sainte est aux descendants 
d’Isaac, donc aux Juifs. À ceux qui y reviennent dans l’esprit 
d'Abraham encore plus que dans l’esprit de Moïse et de Josué. Chré- 
tiens et musulmans déclarent aussi constituer le véritable Israël et mettent 
l’accent sur le symbolisme de la possession de cette Terre Sainte, où 
Israël ne peut être réinstallé que s’il se conforme intégralement à la pure 
justice qui fait de sa liturgie une liturgie de pénitence et de larmes effa- 
çant ses iniquités. Tenter de ravoir la Terre Sainte en empruntant aux 
goïm leur machiavélisme et leur terrorisme est un reniement de la 
sublime mission d’Israël. J'entends qu’on m'’objectera, à moi chrétien, 
de supposer à Israël la perpétuité d’une mission que le commun des 
chrétiens, dit-on, considère comme abolie. Je crois que le salut du 
monde et de sa spiritualité (pour le moment, l'ONU n’en a guère) 
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dépend d’Israël. L'Église catholique, par la séparation du spirituel et du 
temporel, ne peut que redire à Israël le conseil de sainte perfection 
qu’elle a reçu de la Bible et des Prophètes : qu’il faut tout donner et 
sacrifier à Dieu tout ce qu’il nous a donné de plus cher, comme 
Abraham, et que, chaque fois qu’Israël, au cours d’une histoire sans 
analogue, a essayé de biaiser avec sa liturgie, il a été durement puni par 
Dieu. L'Église a pressenti, d’ailleurs, que l’apostasie des nations 
s’approche et que c’est aux enfants d’Isaac et d’Ismaël que reviendra la 
relève, pour le témoignage du Nom Saint et du Sacrifice Pur, à la fin : 
devant ces idolâtres, chrétiens apostats. 

Quels sont les retours d’Israël à la Terre sainte qui me paraissent 
constituer les premiers jalons de sa réintégration légitime ? D'abord, 
l’humble retour pour le Second Temple ; puis le pèlerinage millénaire, 
qui n’a pas cessé, au Mur des Lamentations (Kotel Ma’ariva). Le fait 
que, depuis 70 jusqu’à 1917, il y a toujours eu des Juifs croyants en 
Terre sainte : 50 000, c’était à peu près le chiffre en 1917. Et voici com- 
ment ils s’étaient constitués : quelques restes des centres rabbiniques du 
haut Moyen Age (Jamnia, Césarée, Magdala, Séphoris, Tibériade) ; des 
caraïtes (Safed, Tibériade) ; séfardim espagnols, parlant espagnol et 
arabe, venus d’Andalousie au xvi‘siècle (grande culture traditionnelle), 
perpétuant la précieuse tradition d’entente entre l’hébreu et l’arabe (avec 
quelques Yéménites sudarabiques) ; Juifs parlant iranien venus de 
Bukhäâra et de Derbend (représentant la vieille coopération judéo- 
iranienne dans l’Antiquité et au Moyen Age). Depuis 1869, grâce à un 
bienfaiteur anglais (Montefiore), ils se sont concentrés au nord et à 
l’ouest de Jérusalem. Ils sont devenus sionistes. Mais la masse du sio- 
nisme actif, défricheur et intellectuel, est venue des ashkénazim 
d’Europe orientale et centrale, installés à partir de 1882 (Chowéwé Zion, 
«amants de Sion », d’Odessa) dans soixante et une colonies agricoles 
créées par le baron Edmond de Rothschild (français), l’ICA, les loges 
des Beni Berith et le Keren Hayesod. De culture germanique, de parler 
yiddish, ces ashkénazim étaient aux antipodes des mœurs du Palestinien 
arabe. Les pogroms dont ils avaient été victimes les engageaient à 
n’avoir plus confiance qu’en eux-mêmes, et ce n’est que tardivement 
qu’ils se mirent, pour des motifs d’ailleurs tactiques, à faire de l’arabe 
dans leurs écoles. Le contact social amical entre sémites manqua au 
départ, et les Arabes virent un ennemi dans tout Hébreu étudiant l’arabe. 
Mon ami l’arabisant et arabophile L. Billig fut tué en 1933 par un extré- 
miste, et l’idée d’annoter en hébreu des éditions critiques d’auteurs 
arabes montre que la vieille coopération intellectuelle médiévale entre 
Juifs et Arabes était close. 

Quelle vie spirituelle authentiquement juive parmi la masse des sio- 
nistes ? Officiellement, aucune, bien que l’on trouve maintenant, grâce 
au mouvement mizrachi, des liturgistes dans toute colonie « laïque ». Il 
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ne faut pas oublier qu’en 1897, à Bâle, le Congrès des rabbins ortho- 
doxes avait prononcé le herem (excommunication) contre le mouvement 
sioniste, puisqu'il entendait se passer du Messie pour rentrer en Terre 
Sainte et employer des procédés profanes comme la réduction des 
groupes adverses (par la famine : incident Sonnenfeld à Jérusalem en 
1918), etc. 

Weizmann, qui, malgré les injures des terroristes, demeure le 
« Prince », le Nasi (il est même devenu un « Président »), me disait il y 
a trente ans, alors que je le voyais se débattre, sans le réconfort d’une 
foi solide, pour ses frères dans les mille fils de la politique britannique : 
« Quand je passe dans la vallée de Josaphat, je sens l’appel de mes 
morts, et c’est ce qui me donne de la force. ». Et je me disais : « Israël 
en est-il réduit là, à ce barrésisme résigné, sans défense contre un natio- 
naliste aussi totalitaire et implacable que Jabotinsky ? ». Plusieurs 
années après, j’allais à la gare de Lyon saluer le fourgon qui emmenait 
vers Jérusalem le corps de mon ami Ariel Bension, un sioniste spirituel, 
mort à l'Hôpital américain de Neuilly, dont la dernière pensée avait été 
le désir de ressusciter en Terre Sainte : c’était un des hasidim de l’École 
de Beth-El, héritière d’Isaac Louria, où, au-delà d’un cabalisme trop 
équivoque pour pouvoir réconcilier Juifs et chrétiens, je sentais cette 
«intériorisation de la liturgie » qui est la moelle de la mystique musul- 
mane arabe, et que de façon si émouvante Bahya ben Pequda a su incor- 
porer à la méditation juive traditionnelle pour l’exhausser (comme 
Maimonide avait incorporé la théodicée musulmane, comme Jehuda ben 
Qoraish avait construit la première grammaire hébraïque sur les gram- 
maires arabes). Et je pensais que, si Weizmann, avec toute sa pénétra- 
tion géniale de chimiste, avait eu l’intuition largement sémitique et 
spirituelle de Bension, il aurait trouvé à proposer aux chefs arabes autre 
chose que les subtils compromis qu’ils ne pouvaient que rejeter. 

Israël, pour le salut de l’humanité et pour le sien propre, doit essayer 
de respecter, et non pas tactiquement, mais réellement, l’authenticité 
abrahamique de l’Islam et celle de la chrétienté. Pour l’Islam, il suffirait 
peut-être de reprendre, avec le plan Magnes et le bilinguisme culturel 
confédéral, la déclaration de Maimonide proclamant valides (pour 
l’absolution des péchés de la communauté) les victimes offertes par 
l’Islam à La Mekke (Mina). Pour la Chrétienté, l’effort fait pour 
accepter le Christ comme un des grands moralistes d’Israël laisse 
contestée la légitimité de sa généalogie, ce que les chrétiens conscients 
ressentent comme une grave offense. Sholam Asch a proposé qu’Israël 
reconnaisse en Jésus « un martyr d’Israël, massacré par Edom (= Rome) 
pour la sanctification de Son Nom » ; mais le galuth américain (actuelle- 
ment majorité absolue du peuple juif) a mis Sholam Asch à l’index. Cette 
proposition rejoint celle de Jules Isaac rejetant sur Rome la culpabilité du 
supplice ; mais toute la liturgie juive postule au minimum, de la part 
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d'Israël, pour son incrédulité en face du fils de Marie, mort « pour les 
brebis perdues d’Israël », un sursaut pénitentiel regrettant d’avoir cru 
«inutile » ce sang versé pour lui. Un sursaut aussi, de honte, d’avoir osé 
encercler et bombarder, en cette heure même, Nazareth, la ville de 
l’Annonciation à Marie, la source secrète du salut de tous : sans respect 
pour Marie, pour la Gloire vierge d’Israël, pour cette conception imma- 
culée des fiançailles de la Thora, pour cette pensée pure vers la Paix 
dans la justice : gol sassoun vegol Simha. 

Je sais bien que les chefs politiques des « démocraties » avec lesquels 
Weizmann négocie en ce moment pour obtenir la reconnaissance de 
l’État d’Israël et les accords diplomatiques le libérant de toute tutelle en 
Palestine sont peut-être chrétiens de naissance, mais que la Terre Sainte 
n’est pour eux qu’un objet de trocs et de trucs, et que Weizmann aurait 
bien tort de ne pas en profiter. Pourtant, la liturgie hébraïque ne peut pas 
être changée en liturgie de joie et de triomphe sans une venue du 
Messie, et je ne crois pas qu’Israël, recru de souffrances sans nom, 
puisse trouver un Messie qui ressemble plus que Jésus à cet Homme de 
douleurs effrayant qu’israël persécuté nous a montré, à ce Juste souf- 
frant dont Isaïe a annoncé la gloire pour la fin du monde. 


Ensuite, les chrétiens. Pour les Grecs, les Araméens et Arabes hellé- 
nisés, puis arabisés, qui — avec quelques colonies latines et germaniques, 
slaves, arméniennes et abyssines — constituent la chrétienté palesti- 
nienne, nous devons à la vérité « généalogique » d’avouer que nous 
n'avons droit à être présents en Terre Sainte que si l’on reconnaît que 
notre « adoption », comme fils d'Abraham et cohéritiers de la Promesse, 
est bien légitime dans le Christ. Or, si nous trouvons tout naturel d’y 
croire, — et même, en récitant les Psaumes, et ce Psaume d’appel à la 
justice qui s’appelle le Magnificat de Marie, de nous identifier à cet 
Israël de la fin des temps, qui, à la fin du temps des nations, instaurera 
le Royaume de Dieu, le Malküt de l’oraison dominicale, — la distinction, 
si commode pour tous les hypocrites du spirituel et du temporel, nous 
fait facilement remettre l’avènement de ce Royaume du Juste, de cette 
Gloire du Juste souffrant d'Israël, à un « demain » (l’an prochain à Jéru- 
salem) qui n’arrivera que le plus tard possible. Le malheur est que la 
Terre Sainte est le seul pays au monde où le chrétien ne puisse se contenter 
de rechercher « sa petite justice à soi », son avancement spirituel, sans 
travailler à y établir cette Justice pour tous que son maître Jésus 
demande, et qu’Il établira, de Jérusalem comme centre, en son second 
avènement. Comment se fait-il que des musulmans l’aient mieux com- 
pris que nous : eux qui ont nommé, pour toujours, les chrétiens, et 
même les Grecs, Nasdrä, « Nazaréens », gens de Nazareth (qui, transcrit 
en arabe al-Nésira, veut dire la Victoire, celle de la Résurrection, car 
lAnnonciation en était le prélude), et pour qui, le grand mystique 
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andalou Ibn ‘’Arabi l'atteste, auprès de qui Abd el-Kader s'est fait 
enterrer à Damas. le second avènement de Jésus commence en chaque 
croyant par cette Règle de vie parfaite qui le voue à Dieu seul en témoi- 
gnant de Son unité. Les interventions chrétiennes en Palestine ont été 
chaque fois défigurées par le machiavélisme des exécutants : les Croi- 
sades latines, qui avaient la prétention de libérer les Lieux Saints, les 
pèlerins et les chrétiens arabes de l'injustice musulmane, ont abouti à 
piller comme schismatiques leurs frères chrétiens grecs, jusqu’à ce sac 
monstrueux de Constantinople de 1204 - cette Ville du Triomphe de la 
Chrétienté libérée des persécutions, cette Ville si mystérieusement pro- 
mise à l'Islam par de très anciens hadith, conquise (après huit siècles 
d'efforts infructueux des Arabes et des Persans) par le peuple prédestiné 
à la défense militaire de l’isiam qu'est le peuple turc, depuis la Chine et 
Delhi jusqu'au Soudan égyptien et au Maghreb. Il l’a encore, et cette 
irrémédiable division des puissances chrétiennes que le Coran a prédite 
la lui maintient. 

Le mandat britannique est la seconde faillite de l'esprit chrétien en 
Palestine. J'étais, à l'entrée à Jérusalem du général Allenby, à côté de 
Lawrence, dans la même auto, et, pour des motifs différents, nous sen- 
tions que cette triomphale entrée n'avait aucun rapport avec le Royaume 
de Dieu et le Règne de la Justice. Les Britanniques sont des marins 
insulaires, attentifs et sensibles aux moindres courants et oscillations, 
comme la boussole et le compas, et Terre Sainte, spiritualité, judaïsme, 
Chrétienté, Islam, tout cela n’était dès 1917 pour eux qu’un moyen de 
consolider les voies de communications commerciales de l'Empire bri- 
tannique. Cet Empire est fondé sur un pluralisme empirique qui garantit 
la vie à toutes sortes de communautés humaines plus ou moins malheu- 
reuses. pourvu qu'elles l’achètent en fournitures made in England. 1 y 
a bien quelques fous de non-conformistes pour qui cette justice rentable 
est un scandale, et les dirigeants britanniques ont la patience de les 
laisser crier... Ce genre de christianisme usuraire ne pouvait, en Terre 
sainte, que conduire l'Empire Britannique à son jugement et à sa condam- 
nation. Je ne dis pas à sa ruine matérielle, car le Prince de ce Monde a 
encore des mines d'or pour les machiavélistes ; mais les hommes d’hon- 
neur parmi les Anglais — et il y en a encore - sont pleins de honte, après 
l’iniquité sanglante du partage de l'Inde, d'assister à un autre crime de 
la politique divide ut imperes. ce partage sans nom de la Terre Sainte, 
de la tunique sans couture de l'humanité, entre deux mouvements natio- 
naux excités l’un contre l’autre depuis trente ans — afin de pouvoir récu- 
pérer sur les Etats-Unis tout ou partie des 83 % des pétroles arabes de 
Bahreïn que l’accord de 1942 leur a cédés. Car il n’y a pas de doute que 
la Haganah obtiendra de la Grande-Bretagne qu'elle abandonne la 
Ligue des Nations Arabes... dès que les Etats-Unis auront amélioré le 
pourcentage britannique en pétroles « arabes ». Un Français remarquera 
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aussi le soin jaloux avec lequel la Grande-Bretagne s’est appliquée à 
détacher la France de son devoir envers les intérêts chrétiens en Orient, 
pour lui substituer l’Italie, l’anglicanisme anglais considérant qu’en bon 
« phylétisme » le catholicisme est géographiquement « italien », l’ortho- 
doxie « grecque » (et non russe), etc. Pour la politique britannique, la 
Palestine est ou juive, ou arabe, mais n’est pas une valeur spirituelle 
chrétienne solide. Je faisais remarquer à Lord Cadogan, en 1918, que, 
parmi les lampes des diverses nations accrochées au-dessus de la Pierre 
de l’Onction (au Saint-Sépulcre), il n’y avait plus une lampe anglaise, 
depuis Richard Cœur de Lion. Il n’y a pas une seule colonie spirituelle 
chrétienne britannique en Terre Sainte. Prenons, d’ailleurs, la liste de 
ces vrais témoins du Christ qui, sur Sa terre natale, comme me l’a fait 
comprendre le père Charles de Foucauld, sont venus vivre de vie par- 
faite pour avancer l’avènement parmi les hommes du Royaume de Dieu, 
de la Parousie. Lui y a vécu d’abord à Nazareth, lieu de l’élection de 
toute vocation, lieu du fiat marial, qui est cette pure conception du 
Messie d'Israël qu’une vierge juive de quinze ans, encore méconnue par 
sa race, a divinement réalisée, et qui ne peut, pour le second avènement, 
se réaliser que par Elle, qui « réincorporera » Israël dans le vrai Temple, 
qui est le Christ. 

Les Hébreux peuvent reprocher aux premiers chrétiens, lors de la pre- 
mière prise de Jérusalem, en 70, de s'être sauvés en Transjordanie, à 
Pella ; mais c’est qu’ils venaient de les chasser du Temple. Et, en 133, 
au second kherbän, le schisme judéo-chrétien est consommé ; Barco- 
chébas, avant d’être écrasé dans son insurrection, persécute les chrétiens 
pour leur faire avouer que leur fondateur est un mamzer, un imposteur 
et un bâtard ;, que sa mère est donc une mauvaise femme. Alors qu’en 
symbolique chrétienne le Messie est le Temple définitif, et sa Mère cette 
Terre Sainte où naissent tous les élus. Quand, avec sainte Hélène, 
l’Église libérée entre en possession de la Palestine, elle n’essaie pas, 
hélas ! de s’y réconcilier avec les Hébreux ; elle les persécute, et il faut 
bien dire que la généalogie légale du Christ dans les trois synoptiques, 
avec ses quatre barres de « bâtardise » [Thamar, Rahab, Ruth (Moabite 
interdite), Bethsabée] qui indignent aussi l’Islam, n’est qu’un faible 
voile protecteur vite déchiré par les blasphèmes, que l’affirmation de la 
génération éternelle du Verbe dans le quatrième Évangile exacerbera. 
La conquête musulmane de 636 fut, pour bien des contemporains, une 
juste punition du manque de charité de l’Église chrétienne officielle 
(Sébéos). 

Avec le brisement de la Vraie Croix de Jérusalem, juste avant 636, 
commence cette Église palestinienne des catacombes qui représente 
pour moi, bien plus que les prouesses spectaculaires des croisés, la 
preuve de notre légitimité comme fils adoptifs d’Abraham. Couvents de 
moines grecs orthodoxes, comme Saint-Sabas et Deïr al-Mukhallis, 
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coptes jacobites, chaldéens, nestoriens, abyssins, nubiens, géorgiens 
puis arméniens (Saint-Jacques), russes (Oliviers, Ayn Karem), et tous 
les couvents latins depuis la Custodie de Terre Sainte confiée aux fran- 
ciscains, montagne de la Quarantaine où fraternisent ermites de tous 
rites, il y a toujours dans ces lieux d’oraison quelques âmes pures, pas- 
sionnées pour l’avènement de la Justice. Et je n’excepte pas certains élé- 
ments récents d’une dogmatique plutôt floue, Templiers würtembergeois 
de Sarona (1860), sabbatariens adventistes de Suède et d'USA. Espé- 
rons qu’il va rester quelques Anglais sans compromissions colonialistes 
à Saint-Georges (Jérusalem) ? 

Les chrétiens autochtones, que ces religieux étrangers et leurs hiérar- 
chies (surtout grecque et latine) ont aidés à survivre, sont concentrés, au 
nombre de 100 000, à Jérusalem et aux alentours (Bethléem, Beïtjalla, 
Beïtsahour, Râmallah, Birzeït, Djifné, Taïbé); à Jaffa; en Galilée 
(Nazareth, Shefa”’amr, Cana, Reïna, Abellin, patrie de Maryam Bawardi 
la carmélite). Depuis 1918, ils ont fait bloc politiquement avec les 
musulmans contre le sionisme ; les chrétiens d'Europe le leur reprochent 
souvent, et certains Libanais maronites aussi, partisans d’une coalition 
antimusulmane des « deux enclaves » s’appuyant sur le colonialisme 
d’outre-mer ; oubliant que le sionisme n’a pas voulu maintenir la langue 
arabe à égalité avec la langue hébraïque dans les colonies juives, qu’il 
ne veut pas entendre parler de fraternité sémitique ; et que, malgré 
l’européanisation, latinisation, fafarnuj professée par trop de mission- 
naires catholiques, le chrétien arabe palestinien tient à la liturgie arabe, 
à la civilisation arabe, se sent en cela fils d'Abraham sur la terre 
d’Abraham, et non pas « rabatteur » politique ou commercial des firmes 
européennes ou américaines. J’ai dit ailleurs que le rôle des chrétiens 
arabes dans la rénovation de l’arabe comme langue de civilisation ne 
fait que commencer, et que seuls des chrétiens arabes et palestiniens 
pourront rendre en arabe à la vérité religieuse totale ce témoignage pur 
annoncé à la Pentecôte. 


Enfin, les Arabes ; pour les Arabes, et pour les peuples musulmans de 
culture arabe. De temps immémorial, les tribus du désert arabe se sont 
infiltrées avec leurs troupeaux à travers la Transjordanie, pays de Moab 
et de Nabatène, le long des ouadis, chaque été, pour trouver des pâtu- 
rages jusqu’à la mer. Et beaucoup de ces nomades se sont sédentarisés 
au cours des siècles ; si bien qu’ils se sont faits fraternellement les 
guides des conquérants musulmans, qui s’établirent il y a plus de treize 
cents ans non seulement à Jérusalem (en arabe, d’abord Jliyä, du latin 
Aelia Capitolina, puis al-Quds, la Sainte), mais à Ramlé, Tibériade et 
Ascalon ; éliminant, plus vite qu’en Syrie, la langue grecque des admi- 
nistrations, et l’araméen syro-palestinien de la liturgie chrétienne, au 
profit de l’arabe, qui est parlé avec une rare distinction par la très grande 
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majorité de la population de la Palestine, depuis plus de douze cents ans. 
C’est que cette population est en majeure partie de souche arabe, le reste 
ayant été arabisé par l’islamisation ou la culture arabe, qu’il s’agisse des 
Araméens chrétiens ou des Araméens samaritains, dont il ne subsiste 
pas plus de cent vingt individus aujourd’hui à Naplouse, au pied du 
Garizim. 

Le mouvement laïque, et passablement raciste, des nationalités, qui a 
acquis tant de force en Europe au xix‘ siècle après la Révolution fran- 
çaise, prenant comme base la langue de culture et de civilisation, a 
gagné les pays arabes d’Orient, avec l’occupation de la Palestine et de 
la Syrie par les forces égyptiennes sous Méhémet Ali, il y a cent ans. Il 
s’organisa, contre le despotisme de l’Empire ottoman, en sociétés de 
pensée, maçonniques, ou tout au moins égalitaires, où musulmans, chré- 
tiens et même juifs participaient à égalité. J’ai encore connu un journa- 
liste juif panarabe, l’Égyptien Abu Naddara (James Sanua), et je me 
souviens de l’étonnement de sir Mark Sykes, en 1918, quand les volon- 
taires juifs arabes que nous avions recrutés au Yémen pour coopérer à 
la révolte arabe à Akaba cédèrent aux prônes de rabbins sionistes et ral- 
lièrent la cause nationale d’Israël. Mais, il y a cinquante ans, on entre- 
voyait parfaitement en Palestine, où il n’y avait même pas cinquante 
mille Israélites, une indépendance arabe, où musulmans, chrétiens et 
juifs constitueraient la Grande Syrie, pour la renaissance de l’arabisme, 
de cette ’Arüba à quoi aucun homme d'État égyptien ne s’intéressait 
encore. 

Par contrecoup du mouvement national sioniste, un nouveau mouve- 
ment national arabe s’est développé, sur la base classique de « la terre et 
les morts », où, de suite, la Palestine a participé de tout cœur. Mais, sous 
ce masque moderne de laïcisme, sous ce conformisme aux politiques 
européennes, une force spirituelle très antique s’est manifestée, un appel 
à la justice formulé par l’Islam, le plus récent et le plus synthétique des 
monothéismes d’Orient se réclamant du Dieu d'Abraham, que le colo- 
nialisme doucereux et cynique des puissances européennes dites chré- 
tiennes n’avait pu briser lors des Croisades, et dépeçait par ses sociétés 
de commerce, ses emprunts d’Etat et ses banques : avec le fameux 
«homme malade » de la question d’Orient, le khalifat, l’Empire 
ottoman. Et, sans insister sur l’aspect politique bien connu de cette 
phase peu honorable pour nous de l’histoire universelle, je veux recher- 
cher ici, sur la carte de la Palestine, les points fixes, pèlerinages reli- 
gieux, qui, depuis treize cents ans, sous la forme d’une permanence de 
la culture arabe, ont préparé la fermentation de cette protestation pour la 
justice, que la presse d’ici appelle trop facilement, par un slogan qui 
n'est pas désintéressé : le fanatisme panislamique périmé de nomades 
pouilleux. D’abord Jérusalem. En y entrant, en 636, le second khalife, 
‘Omar, alla droit à l’emplacement de l’ancien Temple de Salomon, 
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détruit par les Romains, laissé couvert d’immondices par l’antijudaïsme 
des empereurs byzantins. 11 le fit purifier, afin qu’il redevint un lieu de 
culte pour le Dieu d'Abraham - parce que le Prophète Mohammad 
vénérait l'Orient de ce haut lieu dont il a fait la première et la dernière 
Qibla (orientation de prières des musulmans Agsä) et où, le Coran 
l’affirme, — et Abû Bakr l’a confirmé, - le Prophète fut transporté en 
extase dans la nuit du Mi ràj, nuit solennelle où il reçut, dans la Jéru- 
salem céleste, la loi de prière pour les siens. Et comme Saladin, en 
1187, a reconquis la Palestine le jour de la fête du Mi ràj, le 27 Redjeb, 
ainsi qu'ibn Barrajän, un saint marocain, l’avait prédit vers 1130, le 
Conseil suprême islamique de Palestine a décrété, depuis plus de vingt 
ans, que cette fête du Mi'raj serait la fête nationale palestinienne arabe. 
Qu'au temporel, les chrétiens aient eu à en souffrir, certes : mais ils 
n’oublient pas que sur la coupole de la mosquée d’'Omar, au-dessus de 
l’Eben Shativa, de la roche nue du sacrifice d'Isaac, les seuls versets 
coraniques qui y soient gravés glorifient l’ Ascension du Messie d'Israël, 
identifié à Jésus. qui, pour les chrétiens, a consommé la Pâque juive une 
fois pour toutes ; et que Mohammad, en la restaurant à La Mekke, pour 
le pardon annuel de la communauté musulmane, a montré qu'il n’enten- 
dait nullement usurper la Pâque juive - Jérusalem étant aussi pour lui le 
lieu de l’Ascension et du Jugement dernier, non plus le lieu du Sacrifice 
pénitentiel, aboli pour Isaac. 

Ensuite Hébron, la ville d'Abraham, devenue le wagf du sahabi 
Tamim Däri. Toute la Palestine fut répartie entre tribus arabes, et, 
encore aujourd'hui, même chez les Arabes chrétiens, elle est partagée 
entre deux clans. Qéïs et Yémen, turban rouge et turban blanc ; Hébron, 
Beïsän sont Qéis (comme les Druzes du Carmel) ; Jérusalem, Bethléem 
et Abougosch, Yémen. 

Dans les centres arabes de Palestine, au cours des âges. — à la 
manière, comme nous le verrons, des chrétiens et des juifs, — les musul- 
mans du monde entier, introduits dans la culture arabe par cette version 
ismaëlite de l’Écriture Sainte qu'est le Coran, vinrent. pour la visite 
pérégrinale de Jérusalem. fagdisa ; et beaucoup y restèrent - délégués 
en ces Lieux Saints de leurs frères lointains. Je citerai seulement comme 
exemples deux des plus anciens couvents sûfis musulmans, celui de 
Ramlé, fondé par l'Irakien Abûü Häshim il y a onze cents ans. et qui dura 
des siècles, et celui de l’Afghan Ibn Karräm, près de Siloé ; puis celui 
des Calenders persans à Birket Mamilla, où je suis passé sous une 
fusillade il y a trois mois : celui des Shädhiliya tunisiens de Yashrüûti, à 
Saint-Jean-d'Acre, le wagf turc Khasiki, la zaouia des Hindous et le 
wagf du Tlemcenien Abü Madyan Shu’ayb attenant au Mur des Lamen- 
tations ; et ces trente-cinq mille musulmans arabes d’Oranie qui vinrent 
en 1830-1835 près de Safed, en Palestine Nord, pour fuir la conquête 
française, et que l’émir Abd el-Kader, pendant son exil à Damas, a ral- 
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liés à notre protection. Tous ces immigrants sont des croyants qui, 
comme Abraham, jadis, ont quitté la terre natale pour se donner à Dieu, 
dans une Terre Sainte : celle où, selon la croyance musulmane unanime, 
Jésus reviendra pour le Jugement dernier. Qu’il y ait des Français nés 
chrétiens pour considérer — en gens posés, qui ont un compte en banque 
— que l’état d’esprit apocalyptique de ces pauvres musulmans est 
absurde, ne me console pas plus de les avoir comme coreligionnaires 
que comme compatriotes. Car, pour la tradition musulmane, ce retour de 
Jésus, conjointement avec la venue du Mahdi, doit « rassasier le monde 
de justice comme il a été rassasié d’iniquité ». Ne le trouvent-ils pas 
encore assez rassasié d’iniquités et de crimes ? 


Nous venons de résumer les éléments permanents des forces spiri- 
tuelles en présence en Palestine ; nous croyons avoir démontré que, loin 
d’être divergentes, elles pourraient tendre à l’unité, à la paix tant 
désirée dans la justice. « Pourquoi, demandait-on un jour à Gandhi 
devant moi, à Paris, pourquoi les religions sont-elles si faibles aux jours 
d'épreuves, en temps de guerre surtout ? » Et Gandhi répondait : « C’est 
qu’elles n’assainissent pas, par un esprit de renoncement et d’ascèse, les 
pratiques religieuses chez les croyants. » Et, ajouterais-je, parce que les 
dignitaires religieux ne résistent pas toujours à la tentation de professer 
la « nationalisation » de l’apostolat et d’exproprier de leur originalité 
spirituelle, pour les parquer dans la seconde zone du Temple de 
Salomon, leurs prosélytes — ce qui est une prévarication sans pardon. 
Les historiens ont manqué de cœur en ne mettant pas en lumière les tra- 
hisons profanes des dignitaires religieux juifs, musulmans et chrétiens, 
en Palestine, et bon nombre de cadis syriens valent, à cet égard, les 
grands-prêtres sadducéens du temps du Christ, et cet Arnulf de Rohes, 
qui fut le premier patriarche latin de Jérusalem. Le poisson pourrit par 
la tête, et les financiers corrupteurs n’ont pas attendu les Américains 
pour travailler les consciences ecclésiastiques en Terre Sainte. 

Ils ont encore mieux réussi, d’ailleurs, avec les dirigeants politiques, 
pour assombrir et embrouiller la situation en Palestine. Asservir, par 
exemple, à une politique du pétrole le destin des ports côtiers, rivaux 
pour capter le pipe-line, et demain, si le pétrole est détrôné par un 
ersatz, pour le rejeter, n’est qu’un jeu de spéculateurs éhontés ; ce n’est 
pas un moyen de stabiliser la situation sociale, et l'URSS, aux aguets, le 
sait bien. La critique marxiste du capital, dépassée par la situation en 
Europe, demeure d’une vérité criante pour l’hypocrisie colonialiste 
anglo-américaine en Proche-Orient. Les Arabes commencent à s’en 
rendre compte, et les sionistes devraient ne pas hésiter à traiter directe- 
ment avec eux. 

Leur vrai avenir est de faire accepter par les Arabes la recréation d’un 
paisible paysannat hébreu (non pas d’un industrialisme yankee) et la 
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renaissance de Jérusalem comme centre mondial d’une double culture 
sémitique, ébauchée jadis en araméen. Épanouie en arabe au Moyen 
Âge, elle peut refleurir en arabe et en hébreu, pour la défense de valeurs 
spirituelles supérieures, dont seules parmi les langues de l’univers les 
langues sémitiques — langues de la révélation abrahamique -— ont été le 
véhicule, et dont nos langues aryennes, ces vieilles idolâtres impéni- 
tentes, affadissent de plus en plus le témoignage dur, la véhémence gno- 
mique, la sagesse transcendante, la valeur prophétique, de jour en jour 
plus actuelle. 


La Palestine d’aujourd’hui est l’expérience terminale, le cas crucial, 
confinant à l’eschatologie et au Jugement, de cette exploitation colonia- 
liste internationale qui, depuis des siècles, sème dans le monde des 
opprimés une haine apocalyptique. Cette exploitation savante et impla- 
cable n’est pas le déchaïînement d’un matérialisme aveugle, c’est une 
dépravation calculée des forces spirituelles authentiques de l’humanité ; 
et, à cet égard, la responsabilité de cette dépravation remonte, en pre- 
mier, aux élites intellectuelles des trois grandes religions monothéistes. 
On en a accusé le calvinisme hollandais, ou la casuistique catholique 
espagnole, des xvi° et xVIr siècles. Il faut remonter plus haut : aux ori- 
gines, dans le haut Moyen Âge, de la banque internationale, qui finan- 
çait, grâce aux distinguo des casuistes musulmans et juifs, l’association 
du khalifat musulman de Bagdad avec des arbitragistes juifs, pour la 
traite esclavagiste de la main-d'œuvre nègre. Elle a continué avec les 
razzias de métaux précieux, de bois d’ébène, des traitants chrétiens et de 
leurs bailleurs de fonds - devenus « marranes » ou restés israélites — 
machiavéliquement associés pour rejeter l’un sur l’autre le « péché » de 
leur piraterie, qui les condamne en bloc. 

C’est la haute finance dite chrétienne qui fait, depuis 1917, durer le 
problème palestinien, pour qu’il « rende » ; jouant alternativement à la 
hausse ou à la baisse, paralysant et « roulant » le nationalisme juif avec 
le nationalisme arabe, leur vendant des armes — pour les confisquer et 
les revendre, les amusant par des essais de négociations judéo-arabes 
paritaires que le jeu des licences d’immigration juive torpillait régulière- 
ment, de 1916 à 1936. Ensuite, c’est le consortium anglo-saxon du 
pétrole qui s’est constitué, distribuant des deux côtés des royalties et 
introduisant devant l'ONU ce machiavélique projet de partage qui a 
pour but de consolider le vasselage économique du Proche-Orient ; car 
pourquoi prive-t-il la minorité de 45 % d’Arabes livrée à l’État hébreu 
d'Israël de toute égalité de droits civiques, sinon pour l’obliger à tra- 
vailler contre Israël pour le bénéfice du consortium anglo-saxon ? En 
suite de quoi, la moitié s’est déjà fait expulser. 

L’apparente dispute entre Anglo-Américains n’est qu’une comédie ; 
leur solidarité financière profonde, par quoi ils prétendent défendre en 
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Proche-Orient, et singulièrement en Palestine, les démocraties et les 
religions contre l’URSS n’est qu’une aggravation de la prévarication 
spirituelle, une accélération du suicide moral de la civilisation euro- 
péenne. 

Comme me l’écrivait récemment un bon observateur spécialisé, un 
Russe orthodoxe : l’apostasie intéressée et « bon marché » colonialiste, 
des puissances « chrétiennes » en Terre Sainte est déjà jugée. 


NAZARETH ET NOUS, NAZARÉENS, NASARA! 


Ce texte fut publié une première fois sous le titre « Il faudrait tout de 
même savoir qui c’était, ce nommé Jésus-Christ » dans Témoignage chré- 
tien, le 23 juillet 1948, en réaction immédiate à l’occupation de Nazareth 
par l’armée israélienne. Il fut repris sous le présent titre dans La Vie fran- 
ciscaine, VIII-4, septembre-octobre 1948, et signé « Louis Massignon, 
professeur au Collège de France, Tertiaire franciscain ». À Jean- 
Mohammed Abd-el-Jalil, Massignon écrit qu'il considère cet article 
« comme l’honneur de [sJa vie* ». S. À. et L. Mr. 


À la suite d’une préparation d’artillerie de plusieurs jours, bombarde- 
ment de positions avancées, la « ville arabe de Nazareth » a été occupée 
le 17 juillet 1948 par les troupes sionistes, composées principalement de 
volontaires de l’Irgoun. 

Sous un prétexte stratégique illusoire; pour mieux marchander 
l’échange de la Galilée contre le Negueb avec les pétroliers de l'ONU. 

Nous sommes à une époque moderne, où on laboure les cimetières et 
où l’on va féconder artificiellement les mères. 

À part quelques nonnes et quelques moines, qui, par préjugé topogra- 
phique, pour « composer le lieu » de leur méditation, optent d’ailer 
vivre et mourir en Terre Sainte, sur le terroir natal de la chrétienté, la 
prise de Nazareth ne pouvait guère émouvoir l'opinion dans cet Occi- 
dent chrétien, qui s’est aménagé en repli une santa casa de Nazareth à 
Lorette, en Italie. 

Et, à Paris, samedi, il fallait aller trouver un Russe réfugié ou une 
Syrienne passante, pour en souffrir avec eux, pleurer de honte filiale, sur 
l'Orient chrétien trahi. 


Déjà, il y a mille ans, la chrétienté occidentale avait trahi. 

Mobilisée par la croisade pour libérer les Lieux Saints de l’occupa- 
tion musulmane, qui y tolérait, elle, des chrétiens arabes, parce que 
l’Islam honore la sainteté de Jésus, et vénère la pureté de sa Mère, elle 


1. Nasara est le nom des chrétiens en arabe. 
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avait vite cédé, à cette époque de sentimentalité naïve et barbare, au 
machiavélisme des politiciens annexionnistes, avides d'exploiter et 
d'asservir leurs frères chrétiens d'Orient. 


Aujourd’hui, la chrétienté fait mieux encore. 

Modernisée, américanisée, elle ne croit plus au « mystère des lieux 
d'élection » pour son salut. 

Elle s’en remet, les yeux fermés, à des techniciens internationaux, qui 
ont osé choisir la Terre Sainte comme champ d'expériences pour une 
industrialisation étouffante, remplaçant la main-d'œuvre misérable des 
Arabes par des pionniers hébreux sélectionnés, dégagés de tout respect 
religieux pour ce terroir vénérable qu’ils disséqueront comme des cara- 
bins athées, à qui le contrôle de l'ONU rappellera d'avoir quelque inter- 
mittente commisération pour des touristes Cook venant y visiter les 
ruines des dévotions périmées. 


Nazareth, en 1936, s'était rebellée, quand avec la complicité britan- 
nique, des colonies sionistes avaient voulu s'y installer à ses portes, elle, 
qui, depuis mille six cents ans, interdit à ceux qui doutent de Marie d’y 
habiter (il n’y a à Nazareth que des Arabes orthodoxes, catholiques et 
protestants, avec les Musulmans). 

En 1948, les Sionistes nous affirment que, s’ils y mettent sous 
séquestre les biens des habitants arabes fugitifs, c’est par mesure de pro- 
tection ; que s’ils malmènent, non sans dureté, ceux des habitants qui 
auront caché des « soldats ennemis » (leurs derniers défenseurs, Arabes 
palestiniens depuis mille trois cents ans, Syriens voisins et volontaires 
musulmans venus du lointain Pakistan, pour défendre les Lieux saints), 
c'est pour leur inculquer un nouveau loyalisme : envers cet État que 
l'ONU va reconnaître à Israël, alors qu’en droit public international, la 
chrétienté une n'existe pas. 


Il y a, naturellement, des sentinelles de l’Irgoun, pour veiller à la 
place des Franciscains, sur la Crypte de l'Annonciation. 

Sur le lieu où le cœur simple d'une jeune Juive de quinze ans a conçu 
le Salut du monde. 

Jadis ; oui, la cloche de l’Angélus, que j'entends, me rappelle cet évé- 
nement du passé comme un coup d’épée, mon âme n’est pas assez 
vierge pour y entendre déjà l’Ange du Jugement dernier, et ma paroisse 
n’est tout de même pas la Maison de Nazareth, où Foucauld m’a mené. 
Je voudrais croire à un minimum de « respect tactique » de l’Irgoun 
pour cette Crypte. Mais il me rappelle le « respect » anticlérical de ce 
factionnaire français au Saint-Sépulcre, en 1918, qui disait, à la relève, 
avec son accent faubourien : « Il faudrait tout de même savoir qui 
c'était, ce nommé Jésus-Christ ? » 
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C’est bien le même manque de pudeur, et rien n’est plus poignant, je 
parle pour ceux qui aiment, que voir l’infinie pureté méconnue, la 
radieuse vérité offensée, plus elle se tient hors d’atteinte. Et, à Nazareth, 
l’insulte du doute est pire qu’au Saint-Sépulcre : parce que c’est mieux 
et plus qu’un berceau, c’est là où tout commence, pour chacun de nous : 
quand on comprend ; la pensée, ici-bas, doit être conçue en un lieu pour 
s’exprimer et être comprise. 

Le Sionisme, qui néglige la sainte liturgie hébraïque, ne comprend 
pas qu’en prenant Nazareth avec ses mains sanglantes, il imite, au fond, 
Antiochus ou Pompée cherchant le Dieu auquel ils ne croyaient pas, 
derrière le voile du Temple. 


Qu’y trouvera-t-il ? puisqu'il n’y a plus rien, lui avoue la chrétienté 
moderne. 

Pourquoi la Samaritaine irait-elle encore puiser au Puits de Jacob, 
puisqu’on prétend, désormais, trouver, en tout lieu, l’adoration en esprit 
et en vérité ? 

Le malheur, c’est que les conditions, pour trouver la source de vie 
éternelle, n’ont pas changé. Tout chrétien, pour œuvrer le salut 
commun, doit « rentrer dans le sein de sa Mère », comme Jésus disait à 
Nicodème?, et se faire Nazaréen, « Nasrânî », comme nous appellent, 
très justement, les Musulmans, arabes et non arabes. 


Pèlerins, citoyens spirituels de Nazareth, nous ne sommes pas quittes 
envers Celle qui y habite toujours, par Sa grâce, tant que nous ne lutte- 
rons pas pour son indépendance. 

« J’en appelle à toutes les mères », disait Marie-Antoinette à ses juges 
lui répétant ce que son fils avait dit : qu’elle l’avait souillé. 

Tant que le peuple hébreu doutera de l’honneur de Marie, nous, chré- 
tiens, Nazaréens, ne pourrions croire à ses assurances « tactiques » de 
respect pour notre foi, qu’en manquant de vénération filiale ; j’en 
appelle à tous les fils d’adoption que Jésus a donnés à cette Mère sur le 
Calvaire. 


Je n’essaie pas de pénétrer les motifs du silence que gardent, devant 
la prise de Nazareth, les chefs, quels qu’ils soient de la chrétienté. Est- 
il décent, pour des fils, de laisser prendre les clés, les portes de la 
maison de leur Mère par des parents à Elle, qui l’ont reniée de son 
vivant, et n’ont pas encore reconnu qu’Elle était, et est toujours inno- 
cente et pure ; en cette Palestine où, depuis treize siècles, la présence 
mystérieuse de l’Islam arabe demande à Israël de le reconnaître avec lui. 


Ni en Palestine, ni ailleurs, le monde n’aura de paix dans la justice 
tant qu’Israël ne révisera pas le procès de la Mère de Jésus ; au bout 
d’un an, il faut le redire ; et tous les efforts d’hommes justes comme 
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Jules Isaac et Sholem Asch, pour faire admettre Jésus comme martyr en 
Israël, se heurtent à cette question préalable. 


Il y a quatre mois, le président de l’Université hébraïque de Jérusalem 
m’exprimait si fortement sa réprobation des injustices de l’Irgoun, au 
nom de la liturgie sainte d’Israël, que je lui avouais que Marie est le 
vivant symbole des Fiançailles de la Thora avec le Peuple de Dieu, 
selon l’Esprit. Sa réponse doutait de la réalité des symboles, dont les 
cabalistes ont, en effet, abusé. Comme cet ancien séminariste qui écri- 
vait, naguère, que seuls des « irréalistes sentimentaux » peuvent mêler la 
sainte Vierge à la question de Palestine « où Elle n’a rien à voir » [sic]. 

La prise de Nazareth prouve qu’Elle a, hélas ! beaucoup « à y voir ». 
Devant la Crypte de l’Annonciation, le Sionisme se heurte au Quatrième 
commandement du Décalogue. « Honore ton père et ta mère », si tu 
veux vivre. Honore les vrais parents du Messie, l’Esprit de Dieu, et la 
Vierge d’Israël. 


Mais nous, chrétiens, les honorons-nous' ? 


Survivrons-nous, chrétiens, en Occident, si nous ne défendons pas le 
droit des Arabes, qui honorent notre Mère, à vivre libres en Terre 
Sainte, et, pour commencer, à Nazareth ? 


L’AVENIR DES LIEUX SAINTS EN TERRE SAINTE 


Article paru dans L'Aube, le 25 octobre 1948. La ville de Bersheba ou Bir 
Sheba, défendue par une garnison égyptienne, capitule devant l’offensive 
de l’armée israélienne le 21 octobre 1948. Les habitants fuient en masse, 
ajoutant à l'exode des habitants du Néguev. Plus de 200 000 réfugiés se 
précipitent dans la bande de Gaza dans des conditions misérables.  S. A. 


La prise de Bersheba, vendredi, indique clairement que le plan 
méthodique d’occupation sioniste de toute la Palestine, et pas seulement 
de la zone juive prévue dans le partage, se poursuit. 

Déjà l’occupation de Nazareth, le 17 juillet, posait à toutes les cons- 
ciences chrétiennes le problème de l’extension de la souveraineté exclu- 
sive d’un État d'Israël à une ville sainte qui, étant de population arabe 
au milieu des villages arabes, chrétiens, musulmans de Galilée, avait été 
mise par le partage hors de la zone juive. Bersheba prise, la route tour- 
nant Jérusalem par le sud via Hébron est ouverte : en ce moment où le 
principe même de la ville internationale de Jérusalem est ardemment 


1. Cf. Témoignage Chrétien (23 juillet 1948) et Vie Franciscaine (septembre-octobre 1948). 
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attaqué par la diplomatie sioniste, mollement défendue par certaines 
puissances et abandonnée par d’autres, que va-t-il rester d’abord de la 
liberté de l’enseignement et de la bienfaisance chrétienne exercés par 
63 établissements religieux français dont la clientèle a dû fuir en 
majeure partie et risque d’être considérée comme des personnes dépla- 
cées, définitivement exclues de leur pays d’origine ? 

Et si le principe de Jérusalem ville internationale était - ce qu’à Dieu 
ne plaise — mis en minorité à l'ONU, que resterait-il de la liberté et de 
l’honneur international des lieux saints qui sont non seulement d’origine 
Juive, mais de condition chrétienne et musulmane depuis 1 600 et 
1 300 ans respectivement ? Le sultan du Maroc a très justement poussé 
ce cri d’alarme pour la mosquée El-Aksa, lieu de l’ascension nocturne 
du prophète et de la révélation des cinq prières : on ne peut empêcher 
tout l’Islam français d’y penser. 

Quant au Saint-Sépulcre, menacé de voir remplacées ses sentinelles 
musulmanes séculaires par des sentinelles sionistes incroyantes, on ne 
saurait dire qu’il s’agit de l’entretien décent de restes archéologiques 
périmés. Il s’agit des hauts lieux qui orientent toute la prière et les pèle- 
rinages de la majeure partie des peuples civilisés. 

Dès l’année 1920, les puissances étaient tombées d’accord pour 
demander à la Grande-Bretagne de constituer une commission interna- 
tionale des lieux saints (article 13 du mandat britannique). Il serait trop 
long de rechercher les désunions responsables de la non-création de 
cette commission. Maintenant, elle doit être créée sans tarder par 
l'ONU. 

Si l'ONU, dès le début du conflit palestinien, et avant le partage, était 
venue s'installer à ses risques et périls, avec son bureau présidentiel, à 
Jérusalem, elle aurait obtenu la cessation d’hostilités fratricides sur une 
terre sacrée pour tous, où le sang tardif de son médiateur Bernadotte a 
coulé en vain dans une atmosphère de compromis plus ou moins pétro- 
liers, sur lesquels la publication du document qu’on appelle son « testa- 
ment » n’a pas encore fait la lumière. 

Jérusalem devait être la métropole planétaire de l'ONU et la Palestine 
le « jardin d’enfants » de l’humanité renaissante et réconciliée. On ne l’a 
pas voulu, mais il y a des consciences très hautes en Israël, qui conti- 
nuent à le désirer et à le proclamer. Le parti Ihud, du président Judah 
Magnes de l’université hébraïque de Jérusalem, dans sa déclaration 
datée de New York, le 21 août, rappelle encore à Israël qu’à défaut d’un 
organisme sauvegardant l'égalité des trois religions palestiniennes : 
Israël, la chrétienté et l’Islam, il serait indispensable qu’une confédéra- 
tion avec cour suprême couvre et recouvre l’indépendance binationale 
de la Palestine le jour où l'ONU reconnaîtrait simultanément l’État 
d'Israël et l’État arabe en Palestine. 
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Nous croyons que ce n’est pas assez. Nous demandons solennelle- 
ment aux plus hautes consciences religieuses d’Israël d’intervenir à 
temps pour stopper ce progrès du fait accompli que les armées sionistes, 
en pleine trêve, tentent d’opposer de plus en plus à l’établissement d’un 
contrôle international des lieux saints, seul capable d’assurer la paix du 
monde dans la justice. 

C’est avec une émotion profonde que nous avons appris, hier, que le 
Pape s’était décidé à affirmer solennellement, dans une encyclique, la 
nécessité d’une sauvegarde internationale pour les lieux saints, non pas 
seulement sauvegarde de la vieille ville de Jérusalem, mais celle des 
« lieux saints disséminés sur le territoire de la Palestine », Nazareth ville 
sacrée de l’Annonciation et de l’Incarnation, patrie d’élection de tous les 
chrétiens et Bethléem, lieu de la Nativité ; sauvegarde enfin de la liberté 
des cultes des chrétientés indigènes. 

Au moment où la session de l'ONU réunit à Paris les délégués de 
toutes les puissances du monde -— chrétien et non chrétien — 1l faut que 
la conscience française unanime soit la nef de résonance où retentira 
pour eux l’appel de cette grande voix. 


LES LIEUX SAINTS DOIVENT RESTER AUX CROYANTS 


Texte paru dans Le Monde, le 2 novembre 1949. S. À. 


La protection des lieux saints a toujours été chère à la France. La mis- 
sion d’information envoyée cet été en Palestine par le comité catholique 
français de secours aux réfugiés de Bethléem devait d’abord replacer le 
cas particulier de cette cité si vénérée dans son cadre général, social, 
économique et religieux. Il était en effet impossible de le séparer du 
vaste problème des réfugiés arabes palestiniens, qui comprennent 87 % 
de musulmans et 13 % de chrétiens. Sédentarisées depuis des siècles, 
ces populations sont contraintes aujourd’hui à errer. Les pèlerins de leur 
côté sont expulsés de leurs lieux saints, voués au désespoir et à la haine. 

En défalquant resquille et primes, on compte actuellement huit cent 
mille réfugiés réels sur un million cent mille rationnaires de l’'UNICEF'. 
Mais nous n’avions à considérer que les quatre cent vingt mille réfugiés 
encore accrochés au rebord oriental de la Palestine ; ils constituent le 
double du peuplement autochtone, que l’UNICEF ignore théoriquement. 
Leur « protection » par des réguliers hachémites d’un naturel pillard 


1. Fonds international des Nations-Unies pour l’aide aux enfants défavorisés, 
2 novembre 1949. 
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n’est pas garantie, le traité anglo-hachémite ne jouant qu’à l’est du thal- 
weg Jourdain-Akaba. 

Saturée, l’opinion mondiale devient indifférente : il y a tant d’autres 
camps de personnes déplacées, Chinois, musulmans chassés d’Hin- 
doustan, Grecs campés autour d’Athènes, Allemands expulsés par Sta- 
line ! Mais, l’amour de la Terre sainte aidant, le spectacle de ces camps 
d’internés arabes — d’ailleurs entretenus avec dévouement par l'UNICEF 
— ne pouvait nous laisser insensible. 

Leur propreté contrastait avec leur abandon moral. « Nous ne voulons 
pas de pain sans travail », nous disaient-ils. Traités en paresseux et en 
lâches, ils sont acculés par la trahison de leurs chefs à se croire tels. Ils 
ont pourtant ces sursauts d’honneur qu’ignorent les riches et les heu- 
reux, mais que connaissent les bagnards. Tandis que je les questionnais, 
le cri du président Judah Magnes me poursuivait : il est inconcevable 
qu'après l’Europe centrale la Terre sainte connaisse l’horreur des camps 
de personnes déplacées. Dieu pourtant trouva un hôte en Abraham, et 
ces Arabes sont les derniers témoins de ce culte de l’hospitalité que nos 
racismes renient. 

Laissons à d’autres — si ardents à sauver le monde -— le soin d’exciter 
ces malheureux à la vengeance. Nous ne sommes pas allés de l’autre 
côté des barbelés, admirer les prestiges techniques qui transforment les 
pauvres terres et les humbles masures de ces désespérés.. Nous préfé- 
rions partager leur abandon moral, essayer d’en extraire un remède. 

Les plaintes ne manquent pas. 

« Pourquoi n’y aurait-il pas une internationalisation véritable des 
lieux saints ? » Si les Nations unies avaient pris cette décision en temps 
utile le problème des personnes déplacées ne se serait jamais posé en 
Terre sainte. Mais combien y a-t-il encore d’exégètes chrétiens pour 
croire à l’existence d’Abraham ?... L’internationalisation est inconce- 
vable avec des chefs arabes détestés des réfugiés pour leur versatilité, et 
sur lesquels Israël aurait tort de faire fond pour l’accord direct que négo- 
cient les Anglais. 

« Aucune indemnité ne légitimera notre éviction de nos foyers et de 
nos terres, même à la suite d’un traité. » Les réfugiés n’accepteront pas 
un statut de locataires, et pourtant l’État d'Israël est tenu d’ouvrir ses 
frontières au plus grand nombre possible d’ Arabes. 

« Nous ne voulons pas creuser des puits pendant cinq ans dans le 
Ghor, à quelques lieues de ceux où nos parents abreuvaient leurs trou- 
peaux. » Les citadins, chrétiens latinisés ou anglicisés, m’ont dit de leur 
côté : « S’il n’y a pas d’internationalisation nous émigrerons. » Mais où 
iront-ils ? Quant aux chrétiens de rite oriental l’Occident leur propose 
ou de les reprendre ou de les laisser monter seuls la garde au Saint- 
Tombeau : cette perspective les met au désespoir. 
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Quoi qu’il en soit, le problème des lieux saints ne sera pas résolu tant 
qu’on ne voudra pas tenir compte de quatre postulats, inéluctables. 


La Terre sainte est en Orient. — Les réfugiés, comme tout le monde 
arabe, ont pour la mentalité des milieux intransigeants de Tel-Aviv 
autant d’incompréhension que d’horreur. Quelle aide fraternelle pourrait 
leur proposer Israël vainqueur tant qu’il ne se « ré-orientalisera » pas, 
décrétant l’arabe obligatoire en Yishuv non par tactique, mais par soli- 
darité intersémitique, comme l’en adjurait Magnes ? 


La Terre sainte est en Asie. — Le pandit Nehru l’a dit vertement aux 
deux délégués sionistes à New-Delhi, Hugo Bergmann et Alfred 
Bonné : « Revenez-vous à l’Asie, ou bien vous faites-vous la tête de 
pont du colonialisme économique anglo-américain ? » Gandhi a supplié 
Israël — qu’il aimait — de ne pas faire des Palestiniens arabes de nou- 
velles personnes déplacées. Ce sont des volontaires du Pakistan qui ont 
défendu Nazareth les derniers. Et la nouvelle politique musulmane bri- 
tannique essaie de recruter au Pakistan d’autres volontaires pour 
«sauver » le front jordanien des Hachémites en même temps que la 
potasse et le pipeline. Cette « kotla islamiya » asiatique va remplacer 
avantageusement la Ligue arabe. Est-ce heureux ? 


La Terre sainte est au cœur du monde musulman. — Toute croisade 
coloniale des judéo-chrétiens contre le « fanatisme » islamique est 
vouée tôt ou tard à l’échec. Après La Mecque et Médine, l’Aqça de 
Jérusalem et la tombe d’Abraham à Hébron sont les troisième et qua- 
trième lieux saints de l’islam, qui leur garde toute sa vénération. Je l’ai 
bien compris en allant prier à Hébron le dieu d'Abraham au milieu des 
quatre-vingt-dix mille réfugiés, tous musulmans, entourés de trois côtés 
par les avancées juives : Abraham est leur intercesseur ; la liturgie 
l’invoque quotidiennement, ce fondateur du double pacte islamique de 
circoncision et de sacrifice. Un jour ou l’autre l’islam tout entier se 
lèvera pour faire rendre Hébron aux Arabes si on le leur enlève. 


La Terre sainte est aussi loin des États-Unis qu'elle est proche de la 
Russie. — « Vive Staline ! Nous voulons rentrer chez nous ! », criaient 
les réfugiés arabes du camp de Sukhné à un avion égyptien qui fit demi- 
tour. Je crois que la clé de l’avenir palestinien est en Russie. Ce n’est 
pas faire appel à une intervention soviétique communisant les terres 
pour le prolétariat arabe, mais au réveil de la foi russe qui sauvera Jéru- 
salem. La Russie n’a jamais oublié Jérusalem, pas plus qu’israël, pas 
plus que l’islam. Et l’avenir est aux croyants. 
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LA MORT DE JUDAH LEIB MAGNES 


Texte paru dans Témoignage chrétien, le 5 novembre 1948. F. L. 


Il n’est plus parmi nous; ce premier président de l’Université 
hébraïque de Jérusalem est mort à New York, d’une crise cardiaque, le 
28 octobre. Je me souviens de notre dernière entrevue à Jérusalem, 
le 26 février. Sorti de Gethsémani sous des rafales de mitraillettes, 
j'étais remonté, traversant les chicanes et les barbelés, jusqu’au 
numéro 39 de l’Alfassy street. Et j'entends encore sa voix grave et 
calme me disant son désir passionné de la justice de Dieu, la brisure de 
son cœur devant l’idolâtrie matérialiste du sionisme colonialiste, sa 
conviction des catastrophes imminentes, car la loi d’Israël a toujours 
puni ses chefs prévaricateurs quand ils ont fait adorer par le peuple de 
Dieu les idoles de l’or et du sang. 

Il réclamait pour l’Islam et les Arabes l’égalité, il avait réprouvé 
l’inique partage d’une Terre sainte également sacrée pour les trois 
grandes religions. Il avait même compris mon angoisse pour Nazareth : 
il m'avait fait répondre, à un article du 23 juin, paru ici même : « / 
understand the anguish of prof. Massignon, and I could share this* » ; il 
savait que c'était le pur honneur de la Vierge d'Israël, d’une Fille 
d'Abraham, la plus grande à nos yeux, que je voulais faire respecter par 
son peuple. 

Le jour même de sa mort, j’évoquais cette haute conscience d'Israël 
(« Combat », 29-10-48) et sa réprobation du terrorisme qui, non content 
d’avoir fait fuir de Terre sainte 472 000 Arabes, « personnes dépla- 
cées », prétendait les faire déporter par l'ONU en Irak, sur les fleuves de 
Babylone. (Ps. 136°.) Il est mort ; l'âme de ce haut témoin d’Israël est 
dans le sein d’Abraham ; il ne voulait pas que le Nom Ineffable du Sei- 
gneur fût invoqué en vain. Ce n’est pas en vain, je crois, que nous pou- 
vons confier « maintenant » à ce grand serviteur du Maître Unique, dont 
le sceau est « Vérité », l’ardent désir de tous les hommes de bonne 
volonté pour qu’un statut international des Lieux saints y fasse régner la 
paix dans la justice. 


JÉRUSALEM ET LE DEVOIR PRÉSENT DE LA FRANCE 
Texte paru dans L'Aube, le 14 décembre 1949. S. A. 


L'ONU paraît avoir enfin compris la sagesse du jugement de 
Salomon ; mais les deux mères font les mauvaises mères et veulent 
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couper l’enfant en deux. L'ONU, vendredi dernier, a voulu sauver la 
Ville Sainte par sa médiation. 

Pourquoi n’a-t-on pas réussi contre la Ville Sainte, le 9 décembre der- 
nier, le coup du 29 novembre 1947 pour le partage de la Terre Sainte et 
laissé disséquer Jérusalem ? Pourquoi les États-Unis et la Grande- 
Bretagne, maîtres du jeu et du « /obbying », n'ont-ils pas voulu se 
donner la peine et la dépense de « persuader », comme en 1947, trente- 
huit États, qui ont pu, cette fois, voter, selon la conscience humaine, une 
internationalisation effective de Jérusalem à la majorité des deux tiers ? 
Conformément à la prière des chrétiens croyants (quatre avertissements 
du Pape), des musulmans croyants (six États arabes sur sept ; télé- 
gramme des muphtis algériens du 7, etc.), des juifs croyants (Agudath 
Lsraël, Ihud, qui supplient Tel Aviv de cesser d’« idolâtrer Mammon et 
Baal » ; allant même jusqu'à la menace, comme les Netüré ha Qarta). 

Des voix anonymes et puissantes, prenant mal à propos l'accent amé- 
ricain, font dire, depuis deux jours, un peu partout, quelle n'est pas leur 
tristesse de voir l'ONU se perdre dans l'idéalisme à propos d’une ville 
sainte. La considérent-ils, l'ONU, comme désormais peu rentable ? Ce 
serait un peu tôt ; tant que le « mysticisme » communiste reste virulent, 
l'Occident n’a guère que l’« idéalisme » de l'ONU comme antidote. Y 
a-t-il une volonté anglo-américaine arrêtée pour n'avoir comme seuls 
comparses, dans l'exploitation du Moyen-Orient, que Tel Aviv (doté à 
Haïfa du pipe-line irakien) et Amman (admis à un petit pourcentage sur 
l'Anglo-Jewish Potash Co)? Ce serait un peu trop cynique pour des 
«bien-pensants » qui lisent la Bible. 

En attendant, qui peut menacer la France en ce moment ? Qui fait 
imprimer qu'il est dommage qu'une telle indépendance française se soit 
manifestée à l'égard de Washington ? Sürement pas le Département 
d'État, lui qui suit déjà, non sans inquiétude, les accusations de « servi- 
lité » prodiguées à l'égard de nos gouvernants actuels par les deux 
oppositions « patriotes » : gaulliste et communiste. 

Ne pouvant comprendre que la France ait voté « oui » en pensant 
« oui » - nous allons voir pourquoi — ces gens supposent que la France, 
par ce vote. convoite tel titre périmé, « protectrice des Lieux Saints », 
qu'elle a abandonné depuis 1922 sans que nul ne le lui propose depuis, 
sauf la voix, bien inattendue. de l’Irgoun. Ils l’avertissent qu’en tout cas 
elle a laissé passer l’occasion d'une rémunération, en ces temps de 
misère, et que ni elle ni les 37 nations ayant voté « pour » avec elle ne 
pourront faire appliquer leur vote. 

Pourquoi ? Parce que les « deux intéressés », petits nouveau-nés qui 
doivent tout à l'ONU, ont décidé de désobéir et jouent les croquemi- 
taines. Or on peut, si on veut, trouver parmi les 38 États un homme de 
cœur capable de se dévouer pour la justice, pour le salut du monde, et 
de courir sur le front mondial le risque de mort que chacun de nous. en 
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France, a couru au front tout court. Et ce haut commissaire de l'ONU, 
je vous garantis qu’on ne le tuera pas deux fois. Qu’on en envoie un à 
Jérusalem, et tout de suite si l’on veut la paix. La parole est au président 
de l'ONU ; pour la seconde fois, il est placé devant l’épreuve cruciale 
de sa charge. 

Ma pensée est qu’en votant « pour » le délégué de la France, inter- 
prète exemplaire de la vocation séculaire de la France, a tourné son 
espoir vers ce geste. Et, même sans l’espérer, il lui fallait penser à tous 
nos morts : non seulement nos observateurs à l'ONU tués là-bas, que 
nul n’a commémorés (ni leur chef) le 17 septembre dernier, ici; je 
pense à nos religieux et religieuses partis mourir là-bas, à nos Croisés 
morts là-bas, dont les camarades ont rapporté ici cette cinquantaine de 
noms de hameaux : Nazareth, Bethlehem, Balham, Béthanie, Vaussion, 
Montjoie, Josaphat, Olivet, Damiette, Saint-Sépulcre, qui parfument 
d’encens et d’oliban notre terroir ; et, au-delà, à toutes nos pauvres 
églises paroissiales dédiées à Celui qui n’a pas choisi de mourir à Jéru- 
salem afin que l’humanité, à qui Il l’a donnée en premier, en soit privée 
par l’égoïsme raciste de deux comparses qui refusent la vraie paix d'un 
médiateur et se prétendent d’accord pour annoncer qu’ils renieront leur 
parole jurée, alors qu’au fond de leur cœur l’un continue, hélas! à 
détester l’autre, à désirer s’emparer des biens de l’autre. Cela, je connais 
des Français qui ne l’accepteront jamais ; pour l’honneur même d’Israël, 
pour l’honneur même de l'Islam, qu’il n’est pas permis d’exciter, en 
restant muets, à cette sereine vivisection de la Ville Sainte entre toutes, 
sainte pour eux, sainte encore plus pour tous les chrétiens au seuil de 
cette Année Sainte. 


PRÉFACE À L'HOMME HUMILIÉ 


La première vocation de François Nourissier (né en 1927) ne fut pas, on le 
sait peu, littéraire, mais humanitaire. De 1949 à 1952, il travailla en effet, 
au sein du Secours catholique, pour ceux que l’on nommait à l’époque les 
« personnes déplacées » : réfugiés et expulsés, voués à l'exode et au camp. 
C’est à cette occasion qu’il rencontra Louis Massignon, lors de la première 
réunion, à l’archevêché de Paris, du Comité d’aide aux réfugiés arabes de 
Palestine, comité impulsé par Robert Rochefort (chef de cabinet de Mau- 
rice Schumann), avec l’aide du diplomate Henri Ponsot et la participation 
de l’abbé Rhodain, Robert Barrat, Louis Salleron et Massignon, François 
Nourissier (22 ans à l’époque) étant secrétaire. Il accompagna ainsi Massi- 
gnon dans plusieurs tournées d’assistance au Proche-Orient, au Caire, à 
Bethléem, recueillit confidences et engrangea maints souvenirs (« Cette 
logique brûlante », entretien, dans Louis Massignon : Mystique en dia- 
logue, Albin Michel, « Question de », n° 90, 1992, p. 83-91). Il lui rendit 
par deux fois hommage : dans le numéro spécial des Lettres françaises 
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publié à la mort de Massignon (15 novembre 1962) et dans le Cahier de 
l’Herne consacré à l’orientaliste (1970). C’est donc très naturellement qu’il 
demanda à Louis Massignon une préface pour son tout premier livre : 
L'Homme humilié, sous-titré : Sort des réfugiés et « personnes dépla- 
cées », 1912-1950, Paris, SPES, 1950. F. A. 


La question qu’expose le présent livre n’est saisie dans toute sa gra- 
vité que quand on a été sur place, parmi les DP, et qu’on y a trouvé un 
guide. 

Le Président Judah Magnes*, fondateur de l’Université hébraïque de 
Jérusalem, est celui qui m’a fait comprendre devant les Lieux Saints, le 
premier, la valeur sacrée du problème des Personnes Déplacées, son 
importance mondiale pour l’avenir de l’humanité, ses exigences 
actuelles, poignantes, pour nos consciences. 

Le problème des Réfugiés, tel que le définit et l’explique le livre de 
M. Nourissier qui a été sur les lieux et nous l’en rapporte, comme un 
guide, — se pose maintenant de tous les côtés : Europe Centrale, Chine, 
Inde, Macédoine, Canada même (avec le problème des Doukhobors}?, 
et, si les persécutions millénaires ont fait du peuple d’Israël le type 
exemplaire de la Personne Déplacée, maintenant qu’il est « replacé » en 
Terre Sainte, il doit faire tout pour que justice soit rendue aux réfugiés 
arabes dont son retour a déterminé l’expatriement, dans des circons- 
tances sur lesquelles le silence est de rigueur, car nous sommes tous 
coupables, en l’occurrence et surtout les chrétiens. 

Nous avons encore le droit, jusqu’au 1° juillet 1950, paraît-il, d’envi- 
sager un problème mondial comme celui des Personnes Déplacées dans 
son ensemble ; et sans nous restreindre dans notre solidarité humaine, 
aux réfugiés qu’abritent les camps de concentration de chaque territoire 
national. À vrai dire, nous entendons garder, après le 1°” juillet 1950, 
notre perspective apolitique supranationale sur ce problème, que des 
« Hauts Commissariats Nationaux » devant être créés à cette date 
seraient bien incapables de résoudre, chacun en vase clos‘. 

Cela suppose, évidemment, que nous nous accordons sur ceci : qu’il 
doit exister un Droit International, tant public que privé ; on croyait, en 
1929, qu’il pourrait faire mettre « la guerre hors la loi » (pacte Briand- 
Kellogg), et, la même année, l’Institut de Droit International, réuni à 
New York le 12 octobre, avait voté six résolutions indiquant que tout 
État devait reconnaître à tout individu droit égal à la vie, à la liberté, à 
la propriété, quel que soit sa nationalité, son sexe, sa race, sa religion, sa 
langue : et que l’État n’avait pas le droit de refuser le libre exercice 
desdites prérogatives. Soit. Mais comment réclamer et comment obtenir 
des sanctions contre un État rebelle ? Or, ce sont les mesures iniques des 
États qui, depuis vingt ans, ont créé et multiplié le problème des Per- 
sonnes Déplacées. 
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C'est la pierre de scandale rejetée qui doit devenir la pierre d’angle 
et, si l’on veut sérieusement sauver le monde, à l'ONU, il faut com- 
mencer par fonder le Droit International sur les droits de la Personne 
Déplacée, sur la sauvegarde de l’Hôte. 

Quelle est la définition actuelle de la Displaced Person, en Droit 
International ? Dans notre univers concentrationnaire, il n’a ni « jus 
connubii », ni « jus commercii », ni « legis actio », ni «jus laboris », ni 
« jus tuitionis », ni « jus obligationis solvendae“ » ; il est, au niveau pla- 
nétaire, |’ outlaw qu'est, au niveau social, le « prolétaire », le « paria », 
« l’intouchable » ; ou, au niveau diplomatique des civilisés, «le bar- 
bare » ; ou, au niveau technique fiscal, « l’économiquement arriéré » ; 
ou, au niveau des administrations confessionnelles, « l’infidèle ». Il ne 
peut fonder un foyer parmi nous ; il lui reste de se faire pèlerin ou 
forçat, lui, la Personne Déplacée, l’Image de Dieu sur la terre. 

Sans foi en Dieu, la Personne Déplacée ne peut être que forçat, et la 
honte de notre temps, c’est que, pour la contraindre à devenir forçat 
quelque part, on la garde, en attendant, enfermée comme « otage poli- 
tique », ce que Judah Magnes stigmatisait justement comme un crime 
cosmique. Nous avons tous connu l’inimaginable odyssée du navire 
« Exodus" ». Ses passagers, du moins, étaient des pèlerins, ils espéraient 
en une Terre de promission, celle qui fut promise à Abraham, un 
étranger : Jérusalem, « la Sainte ». Trouver, aider les Personnes Dépla- 
cées à trouver cette patrie suprême (qui, dans le cas d'Israël, fut sa pre- 
mière patrie), tel fut le rôle assigné par l'ONU, depuis 1945, à 
P'UNNRA", puis à l’OIR® ; au lieu de les dissoudre dans deux mois, il 
aurait fallu universaliser leur intervention de l’Europe Centrale à tous 
les camps de réfugiés de la planète ; et d’abord à ceux de Terre Sainte. 
Si le salut du monde dépend des croyants, le problème des réfugiés en 
Terre Sainte, non seulement de ceux qui y rentrent, mais de ceux qui 
en sont expatriés, est la clé de la paix du monde, et on ne la trouvera 
que si l’on travaille à assurer en Palestine la présence d’un esprit d’hos- 
pitalité supranational, à égalité. 

Pour mieux comprendre, je voudrais amener chacun de ceux qui 
liront ce livre à se considérer comme un expatrié volontaire, un étranger 
parmi les siens, sans préférence tendancieuse pour « sa » famille, « sa » 
classe, « son » clan, « sa » profession, « sa » patrie, « son » rite confes- 
sionnel. Ce que Gandhi a su être. Je voudrais qu'ils se rendent compte, 
une bonne fois, de la leçon actuelle que nous donnent sur le problème 
des DP nos Livres Saints, Psautier, Thora, Évangile, Coran, en nous 
racontant l’histoire d’Abraham, de la sublime clarté qu’elle projette sur 
la route où elle nous engage vers une réconciliation générale, œcumé- 
nique. Et avec des arguments si simples. Oui, je voudrais qu’ils méditent 
un instant comme moi, dans le lointain de nos origines, auprès d’un vieil 
homme très primitif, sur le seuil de sa tente, auprès d’un térébinthe, à 
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Mambré. Là où j’ai prié plusieurs fois, là d’où mon ami musulman algé- 
rien, le Cheikh Tayeb-el-Okbi", vient de m’envoyer un télégramme 
admirable au cours de la visite de piété consolatrice qu’il avait été faire 
juste après moi aux réfugiés arabes de Jordanie (on nous a traités natu- 
rellement d’espions colonialistes, alors que nous y priions pour la récon- 
ciliation des trois grandes religions monothéistes « abrahamiques »). 
Oui, Abraham est un primitif, avec son idée du sacrifice le plus total, en 
figure, et en esprit et en vérité pour le pacte d’hospitalité avec l'étranger 
qu’il accueille et défend même quand il a gravement pêché, comme ses 
alliés de Sodome. La vie sociale ne commence-t-elle pas par le droit au 
pain, et Lévy-Bruhl lui-même n’a-t-il pas révisé, à la fin de sa vie, sa 
théorie de la mentalité prélogique, avouant qu’il y avait quelque chose 
d’éternellement fécond pour l’humanité dans l’idée « prélogique » de la 
participation « communielle » du repas avec l’hôte étranger. Il y a plus : 
Abraham se forme un « langage » spécial avec ses hôtes, qui est fonc- 
tion de leur pacte d’hospitalité ; W.-I. Thomas!, dès 1937, repris par 
CI. Lévi-Strauss de façon plus profonde, n’a-t-il pas souligné que chez 
les primitifs « exogamie et langage » ont la même fonction fondamen- 
tale : la communication avec autrui et l’intégration au groupe. Dans cer- 
taines langues primitives, le mot «mauvaises paroles » signifie 
« adultère » : « langage abusif » signifie « inceste » ; les femmes sont 
des signes, que seule l’exogamie communique. Par lui-même, le langage 
est pacte d’hospitalité : il le fait même concevoir, si, comme envisageait 
Gilbert Boris", le langage a précédé la pensée. 

Nous avons parlé plus haut de « Droit International » en prenant natu- 
rellement ce mot dans sa formation historique européenne, au sens de 
tolérance réciproque entre chrétiens de différentes confessions. Avant la 
rupture de l’unité de la Chrétienté, les chrétiens, hélas ! ne concevaient 
guère la paix permanente avec les infidèles, et c’est sur le refus catégo- 
rique de leur droit à la vie qu’un canoniste comme Hostiensis! fonde la 
légitimité de la guerre sainte offensive. Ceci à propos de la Croisade, au 
début du xur siècle, alors que les échecs militaires des chrétiens contre- 
disaient précisément cette attitude, renouvelée de la légitimation 
biblique de l’extermination des Chananéens par Josué ; sous prétexte 
qu’il s’agissait d’infidèles polythéistes. (Hostiensis écrit sans sourciller 
que les Sarrasins, ces mécréants, « adorent d’innombrables dieux et 
déesses, et même des démons » [sic], au moment où les Croisés latins 
saccageaient Byzance, en vrais possédés, eux, du démon du meurtre, et 
de l’idole de l’or.) Ce n’est qu'après le xvi' siècle, et de lassitude, que 
catholiques et protestants conclurent des traités diplomatiques fondés 
sur des ébauches de Droit International protégeant les minorités, depuis 
le traité d’Oliva (1660)" entre Suède, Pologne et Prusse. On sait 
d’ailleurs l'effondrement de ce principe de « protection internationale 
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des minorités » (Arméniens, etc), auquel personne, en pratique, 
n’adhère plus depuis 1929. 

Nous pensons que si ce Droit International à l’européenne, d’origine 
dite chrétienne, a fait faillite, c’est qu’il néglige la sauvegarde de 
l’hôte en tant que tel. Or, le monde musulman, auquel appartiennent 
les 9/10° des réfugiés palestiniens, a conçu, lui, dès le début, une 
ébauche de Droit International fondé sur cette sauvegarde de l’hôte, sur 
l’Amûn" : et Ostrorog® a eu le mérite (Rev. Droit Internat., 1930) de 
montrer que, dès le x*siècle, un canoniste shâfi’ite comme Mâwerdi? 
reconnaissait à tout individu l’inviolabilité (habeas corpus) et la pro- 
priété vis-à-vis de l’État musulman. Contrairement à l’État juif (cf. les 
Khazares)} ou à l’État chrétien, où tout autre monothéisme que l’officiel 
n’était toléré que par exterritorialité diplomatique momentanée, l’Etat 
musulman, né après les deux autres monothéismes abrahamiques, recon- 
naissait le droit de survie autonome, à l’intérieur de l’Islam, des deux 
communautés, juive et chrétienne (avec liberté du culte, des écoles, de 
la bienfaisance, statut familial et coutumier). Il y avait même eu des 
essais d’étendre cette caution officielle à des dualistes (mazdéens) et 
polythéistes (sabéens de Harran, hindous). En fait, Ostrorog devait 
avouer que ce droit de survie autonome avait comme contrepartie l’aveu 
d’une dépendance, de la primauté sociale des musulmans, marquée par 
toutes sortes d’avanies, dont on se rachetait à prix d’argent. Mais 
Ostrorog aurait dû marquer que cette dégradation de l’ébauche de Droit 
International conçue par l'Islam provenait de l’abandon par l’État du 
principe fondamental, de l’Amän. Ce principe abrahamique, « ursemi- 
tisch », de la sauvegarde de l’hôte est selon la plus noble tradition de 
l’Arabe du désert. Le Prophète a fondé son expatriement à Médine là- 
dessus (dhimma, bay'at al-nisä) ; une tradition célèbre, sur quoi Ibrahim 
Harbi (mort en 898) a construit son kitäb ikrâm al-dayf, porte que l’hos- 
pitalisation de l’hôte est un devoir d’obligation comme la prière, la dîime 
et le pèlerinage. Et je suis un de ceux qui peuvent attester que les 
Arabes et musulmans d’aujourd’hui savent remplir ce devoir social du 
fond du cœur. Évidemment, l’hospitalisation n’est due que pour trois 
jours, après quoi elle devient une aumône facultative, non plus obliga- 
toire. Et, pour perpétuer la sauvegarde, on la transforme, s’il n’y a pas 
de fraternisation (ta 'äkhi) par conversion, en clientèle (walä”) ; la clien- 
tèle, passant de l’échelon tribal à l’échelon étatique, devient la dhimma 
citée plus haut. Il reste que la dhimma, quoique abâtardie, montre 
l’Islam sous un jour plus humain, au point de vue du vrai droit interna- 
tional, que la chrétienté de la westphalisation, de la balkanisation, et du 
« colour-bar » américain. C’est que l’Islam, cet « arriéré », n’est pas 
encore entièrement contaminé par le racisme colonialiste, qui refuse a 
priori l’Annonciation de l’Esprit, la Visitation de l’Étranger, cela qui fut 
accepté à Nazareth par une Juive de quinze ans, pour qu'Israël « règne 


PRÉFACE À « L'HOMME HUMILIÉ » 775 


à jamais » ; elle a accepté l’Étranger, elle a reçu comme Hôte le Trans- 
cendant, elle a conçu l’Inconcevable, « exogamiquement », « mais les 
siens ne l’ont pas reçu ». Et l’Islam nouveau se raidit, maintenant, lui 
aussi, contre le devoir de l’hospitalité, comme le prouve la constitution 
inhumaine que le Pakistan vient de se voter. 


Pour les 650 000 réfugiés arabes du Proche-Orient, que j’ai visités, en 
août 1949 sous le soleil, et en février 1950 sous 60 centimètres de neige, 
il sied de rendre hommage aux sommes considérables données par les 
puissances de l'ONU, utilisées par l'UNICEF et les Croix-Rouges ; elles 
ont sauvé les enfants et leurs jeunes mères, elles ont donné des écoles 
primaires aux petits, mais elles n’ont guère réussi à former au travail 
agricole ou artisanal des adultes sous-alimentés ; et j’ai exposé dans le 
Monde du 2 novembre 1949" leurs griefs ; on ne les a pas traités comme 
des hôtes, mais comme des otages ; on les a qualifiés de paresseux, 
d’entretenus, de lâches, d’inadaptables, de névrosés de la bougeote. 
On a blessé sottement chez eux ce que j’appellerais le point vierge de 
la conscience humaine, la dernière pudeur du pauvre déshabillé, de la 
femme tombée, l’honneur farouche du bandit et du bagnard : en les 
méprisant du haut de notre indulgence. Et cela ne nous sera pas plus 
pardonné par ces Arabes que par les Volksdeutsche victimes de Staline. 
Les 54 millions de dollars que les USA vont dépenser (de moitié avec 
une coopération anglo-franco-turque), d’ici le 1° novembre 1951 pour la 
liquidation des DP du Proche-Orient par « Work and Relief » (UNWRA) 
ne guériront pas grand’chose, surtout si la frontière ouest de la Jordanie 
continue à être franchie par de nouveaux expatriés arabes expulsés 
d'Israël (comme ceux de Ghabasiyé) ; tout comme la frontière germano- 
russe voit passer de nouveaux réfugiés allemands. 

Ces réfugiés de Jordanie m’ont montré, comme ils l’ont montré au 
Cheikh Tayeb-el-Okbi, qu’on ne sauve pas du désespoir les frères 
humains à qui on témoigne un « amour de condescendance ». Que 
nous ne serons pas acquittés au tribunal du dernier jour, si Celui qui 
nous jugera en leur nom et par leur voix nous dit : « J’avais faim et tu 
ne m'as pas donné d’espérance ; j’avais soif, et ton verre d’eau était 
plein de drogues artificielles comme le birth-control ; ta charité m’a 
traité en otage livré à ta fantaisie, c’est pourquoi tu seras jugé avec la 
Cité maudite, brûlée pour avoir voulu abuser de l’hospitalité que Lot 
avait accordée aux deux anges du Seigneur. » 

Cette société-ci périra si elle ne restaure pas le respect de l’Hôte, la 
sauvegarde de la Personne Déplacée, quelque chose de mieux que le 
passeport Nansen. Je ne néglige pas des efforts généreux comme celui 
de mon ami Daniel Villey* pour refaire l’Europe par le dévouement de 
volontaires offrant deux ans de leur vie pour le mouvement de Stras- 
bourg. Je souhaite que la voix du Cheikh Tayeb-el-Okbi, adjurant 
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PONU de continuer son effort pour les réfugiés arabes après le 
1 novembre 1951, soit écoutée. Mais la politique impitoyable du 
«rideau de fer » pèse sur le problème des réfugiés d’Orient encore plus 
que sur les DP et les Vol/ksdeutsche d’ Allemagne ; et tant que le droit de 
propriété de la terre sera réservé, de ce côté-ci du rideau de fer, par 
expropriation colonialiste, à des privilégiés de la race ou de la tech- 
nique, il est clair que le désespoir des DP les tournera de plus en plus 
vers la solution communiste, supprimant toute propriété individuelle, et 
détruisant, à sa racine même, la sauvegarde de l’hospitalité, la Terre 
Promise, rêvée par la Personne Déplacée. 


LE PROBLÈME DES RÉFUGIÉS ARABES DE PALESTINE 


Texte publié dans L'Amandier fleuri, n° 9, 1951, p. 74-76. L’occasion en 
est fournie par les propositions israéliennes touchant la résolution du pro- 
blème posé par les réfugiés palestiniens, présentées par Abba (Aubrey) 
Eban. Tandis que l’United Nations Relief for Palestine Refugees (UNRPR) 
estime à 910 000 le nombre des Palestiniens ayant fui leur terre devant les 
armées d'Israël, le gouvernement israélien donne le chiffre de 
530 000 personnes déplacées. Les Israéliens considéreront que, dans une 
guerre qu’ils jugent licite, en réponse à l’agression des forces arabes coali- 
sées, le retour des réfugiés est inacceptable sur un territoire conquis par la 
force des armes. Ce fait établi est l’objet de l’analyse de Louis Massignon, 
laquelle entend se placer à un point de vue tout autre que celui qui conduit 
à un simple armistice entre l’État d'Israël et les États arabes. S. A. 


Le rapport Aubrey Eban sur le problème des réfugiés arabes de Pales- 
tine participe à l’ambiance de l’ONU et use forcément d’arguments tac- 
tiques pour défendre la position de l’État d'Israël. Je me bome à 
observer que ces arguments tactiques s’appuient sur une mentalité de 
colonialisme bourgeois qui ne trouve plus guère d’écho que dans le 
chauvinisme impénitent du militarisme nord-africain de chez nous et 
dans l’afrikandérisme de M. Malan. Et comme je reviens, moi, goy, 
d’avoir été prier, une fois de plus, pour la réconciliation d’Israël, de 
l’Islam et de la chrétienté, sur la tombe d’Abraham, à Hébron, près du 
puits d'Abraham à Mambré et devant la Pierre du sacrifice d’Isaac à 
Jérusalem, je pense que le monde attend des chefs d’Israël, revenus de 
façon si inouïe en Eretz-Israël, de légitimer liturgiquement ce retour en 
Terre Promise par une politique vraiment messianique à l’égard des 
réfugiés arabes, fils d’Ismaël. 

Car tout le droit d’Israël sur la Terre sainte dérive de la promesse 
faite à Abraham, et tout le privilège d'Abraham vient de ce qu'il a été 
un guér, un hôte étranger dans cette Terre sainte, y fondant un foyer sur 
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la pratique la plus héroïque de l'hospitalité. On a donné, dans la suite, le 
nom de guér, guérim, aux prosélytes, et cette extension sémantique est 
d'une vénité profonde. Les fils d’Isaac revenus en Terre sainte ne doivent 
pas traiter ces fils d’'Ismaël qu'ils y ont retrouvés comme Josué a traité 
les Cananéens incirconcis et idolâtres, car ces Musulmans ne sont ni 
incirconcis, ni idolâtres. De plus, comme l’a magnifiquement dit Judah 
Magnes, dont la haute parole, si profondément biblique, a situé le débat 
bien au-dessus des contingences misérables où Aubrey Eban est mal- 
heureusement emprisonné par ses obligations officielles et sa formation 
d’ancien technicien de l’Arab Bureau britannique à Jérusalem : « il est 
inouï de penser qu'après toutes les souffrances qu'ont subies les juifs en 
galuth, comme réfugiés. ils aient laissé se créer, en Yishuv, un problème 
de réfugiés. et de réfugiés arabes ». 

Et Judah Magnes concluait : « 11 faut que l'État d’Israël les fasse ren- 
trer tout de suite et à tout prix ». 

Tout le monde dit que c’est impossible. D'abord, parce qu’ils sont 
partis pour échapper au massacre par pogrom des colonies juives du lit- 
toral prévu pour mai 1948, et qu'ils ne reviendraient que comme espions 
britanniques panarabes. Je réponds que cela est faux pour la grande 
majorité des paysans arabes, des fellahs, gens simples et bons. attachés 
à la terre, qu'il a fallu terroriser (à Deïr Yasin, Eïlaboun et au Néguev) 
pour les faire fuir. Durant ces dernières semaines, des amis juifs, âmes 
infiniment nobles, qui voudraient que l'État d'Israël donne l'exemple 
d'une politique de justice messianique suprême, au-dessus de tous les 
colonialismes des goyim, m'ont signalé l'expulsion par la police israé- 
lienne de villageois arabes, ralliés pourtant depuis 1948 (Ghabasiyé, 
Migdol Gad. Hülé), par milliers. Sacrifiés, pour loger d’autres réfugiés, 
juifs, eux, qu’on a fait venir du Yémen et d’Irak (consommant le 
divorce avec ces pays arabes qui les avaient hospitalisés depuis des 
siècles), au nom d’un racisme totalitaire qui ne peut qu’ameuter la haine 
de tout l'Orient musulman contre l’enclave israélienne. 

Je vois, avec désolation, se former contre ce racisme israéli un 
racisme arabe aussi horrible qui commence à souhaiter que les 
800 000 réfugiés arabes meurent de désespoir dans leurs camps de 
concentration que Je viens de visiter une fois de plus, pour que le péché 
d'Israël subsiste. Je parle, ici, à des croyants et je viens supplier les 
âmes juives qui comprennent les obligations d'Israël envers les guérim, 
les prosélytes, obligations trop souvent méconnues par ce terrible 
orgueil du droit d’aînesse, de chercher, par la prière d'expiation (comme 
celle, par exemple, qui continue, chaque année, depuis 180 ans en 
Pologne, dans une synagogue, pour le péché commis contre un prosé- 
lyte, le comte Potocki), à trouver une solution pratique, vraiment noble. 
du problème des réfugiés arabes. On ne trouve que quand on a prié. 
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Je sais que l’État d’Israël est prêt à verser une indemnité aux réfugiés 
dès que les États arabes auront signé la paix. Mais ni les pétroliers 
anglo-américains, ni les agents soviétiques n’ont intérêt à laisser signer 
la paix. Surtout les agents soviétiques qui savent bien que les réfugiés 
arabes ne peuvent renoncer sincèrement, contre indemnité, à leurs terres 
et aux cimetières de leurs morts. Et qu’ils seront soutenus, en Israël 
même, contre le racisme totalitaire les expropriant, par l’aile communi- 
sante du syndicalisme sioniste, qui préfère supprimer le droit de pro- 
priété sur les terres pour tous plutôt que de le voir retiré, contre toute 
justice, à ces 800 000 réfugiés, dont les ancêtres en ont joui durant des 
siècles. 1] faut penser à cela. 

Le défaut essentiel du rapport Aubrey Eban est de traiter le problème 
des 800 000 réfugiés arabes comme un problème « fermé », à liquider 
tel quel. Alors que c’est un problème « ouvert ». D’abord, parce que 
petit à petit, par l’inexorable politique des expulsions partielles, toute la 
minorité arabe restée en Eretz-Israël, soit 100 000 âmes, va être à 
ajouter aux rationnaires déjà sous-alimentés de l'ONU que sont ces 
800 000. Ensuite, parce que les ex-réfugiés juifs qui viennent les rem- 
placer dans leurs champs et dans leurs maisons ne sont pas un nombre 
« fermé », mais « ouvert » ; qu'après le Yémen et l’Irak, c’est l’Afrique 
du Nord dont on cherche à déverser les ghettos sur la Palestine où il y a 
déjà plus de 80 000 immigrés non logeables, incarcérés dans des camps 
de concentration pires que ceux des Arabes, par l’État. 

On pourrait reprendre le projet d’État bi-national judéo-arabe prévu 
par Judah Magnes pour la Palestine, quand il demandait que l’on arrête 
l’immigration juive au moment où les deux populations seraient à 
chiffre égal. En appliquant ce projet à une fédération d'Israël avec la 
Jordanie. Mais on sait que le « décalage » social et culturel est tel, entre 
Israël et la Jordanie, que leurs seuls rapports ont un caractère d’« assis- 
tance financière clandestine » parfaitement immorale, qui exaspère jus- 
tement les autres États arabes. Et que les journaux de droite israélis 
proposent ouvertement un nouveau refoulement des Arabes, Jordaniens 
d’origine et réfugiés du Ghôr (vallée du Jourdain), vers le Djôf. Ce qui 
est dans la logique du racisme. 

Pour être résolu selon la justice, le problème des réfugiés arabes doit 
être replacé dans le cadre du problème international des Personnes 
Déplacées (qui se pose toujours, bien que l’on vienne de liquider 
l'IRO). Et traité bibliquement, messianiquement, comme le problème 
des guérim. Et c’est à Israël de donner au monde l’exemple d’une jus- 
tice plus haute que celle des gentils : justifiant par cela même son retour. 
Un nouveau concept de la bi-nationalité pourrait être envisagé dans le 
sens du projet déposé depuis trois ans à la Knesseth d’Israël par le Shomer 
ha-Tzaïr (Mapam), visant à conférer pleine citoyenneté israélie à tous 
les juifs du dehors, lorsqu’ils viennent visiter la Terre Sainte. Il faudrait, 
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bien entendu, étendre ce privilège temporaire de « visitant » de la Terre 
Sainte à tous les autres pèlerins des Lieux Saints, musulmans et chré- 
tiens compris. Mais il s’agit là d’une idée bien plus vaste, intéressant 
tout « déplacé », non seulement victime ou pèlerin, mais en quête d’un 
bien immatériel, comme la vraie culture intellectuelle, non pas cette 
technique intéressée dont le monde meurt, et d’une mort ignoble. 

6 avril 1951 


LE RESPECT DE LA PERSONNE HUMAINE EN ISLAM, 
ET LA PRIORITÉ DU DROIT D'ASILE 
SUR LE DEVOIR DE LA JUSTE GUERRE 


Texte publié dans la Revue internationale de la Croix-Rouge, n° 402, 
p. 448-468, Genève, juin 1952. S. A. 


Chaque civilisation a pris conscience, à sa manière, et graduellement, 
de la notion de personne humaine, de ses droits et de ses devoirs ; au fur 
et à mesure que l’emprise de la loi (de la loi communautaire : par la 
famille, le clan, l’État) domina le désordre des appétits et ressentiments 
individuels. On se souvient de la pénétrante étude où Marcel Mauss, 
dans le Journ. Royal Anthropol. Institute (1938)°, retraça le chemine- 
ment de la pensée gréco-latine élaborant la notion de personne, per- 
sona : partant du «masque » étrusque, issu du grec prosôpon pour 
signifier l’axe historique de réaction de l’individu, grâce aux juristes de 
Rome, et à la patristique grecque se formant une christologie. 


Définition islamique de la personne humaine 


Voici, pensons-nous, l'itinéraire historique original suivi par l’Islam 
pour établir sa notion de personne, shakhs. Cette dénomination, « l’objet 
qui fixe la vue », nous réfère, comme persona, à l'aspect physique de 
l’homme, à son comportement, à l’« ombre apparente » (zill, shabah, 
shibh) de sa silhouette périssable, selon le vocabulaire archaïque de 
l’Arabie préislamique (nous trouverons encore, dans le dialectal des 
poètes andalous, gird, le « double simiesque » de chaque homme, sa 
« libido »). Mais, de bonne heure, c’est une intériorisation du caractère 
humain chez chacun qui a imposé au clan l’affirmation de la personne 
humaine : par la notion de l’honneur (‘ird), appropriation farouchement 
individualiste de l’exemple ancestral (hasab) et de l’hérédité noble 
(nasab). D’où deux droits corrélatifs : obligation de la vendetta (rha’r) 
pour le mâle, protection contre l’insulte (à ses mœurs) pour la femme 
(qadhf). 
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En Occident, c’est par son rôle externe que la personne s’intègre à la 
vie sociale hiérarchisée, tandis qu’en Islam, c’est par la force interne du 
nom que chaque isolé participe à la vie égalitaire du groupe. Le nom 
« de personne » arabe dessine le caractère de tel être humain, vivant et 
respirant (nafs), grâce à la fixité sémantique des racines verbales sémi- 
tiques. La première discrimination intervenue, dès l’époque païenne 
préislamique comme à Rome dès ses débuts, sépare la vraie personne 
humaine, l’homme libre (hurr), du barbare étranger (’ajam), que 
l’homme libre tend à s’assujettir comme esclave ('abd). 

Le Bédouin homme libre a les trois droits tribaux (mudda ‘an = legis 
actio® ; ‘égila = vengeance privée ; rdya = le drapeau), lui, ses agnats 
(äl) et cognats -(ahl), auxquels il peut assimiler ses clients étrangers 
(mawäliÿ{ ; mais ces clients n’ont acquis la pleine égalité des droits qu’à 
la fin de la première génération islamique, où les Arabes nés s’esti- 
maient encore supérieurs aux non-Arabes islamisés (ce sentiment existe 
encore en Indonésie, où le « client » épouse difficilement une Arabe). 

L'Islam apparu a fait appeler les « hommes libres », « croyants » 
(mu'minün), et les barbares étrangers, «infidèles»  (poly- 
théistes = kufär, pl. de käfir). Mais, parmi ces derniers, de suite, le Pro- 
phète Muhammad a appelé à lui ses «protégés personnels » 
(dhimmiyün), prélevés parmi les restes des monothéistes abrahamiques 
antérieurs à l’Islam (sectes juives et chrétiennes ; sabéens, etc.). C’est 
l'existence de cette troisième catégorie d’« hommes libres » qui a pro- 
voqué, en Islam, la naissance d’un embryon de Droit international 
public chez ses canonistes fondamentalistes, bien avant que Grotius y 
songe en Chrétienté®. 

La personne humaine, dans l’Islam classique, c'est le croyant. 
Comme l’Islam ne sépare pas le spirituel du temporel, le devoir fonda- 
mental requis de la personne croyante, c’est la profession de foi mono- 
théiste (tawhid) qui doit convertir le monde entier, donc le témoignage 
oral public (shahäda), manifestation d’une intention ferme (niya, ikhläs) 
de culte monothéiste. Certes, pour que la personne humaine de ce 
témoin soit pleinement respectée, il doit matérialiser par des gestes son 
intention, et ce sont les cinq devoirs d’obligation de l’Islam (profession 
de foi, prière légale, dîme aumônière, jeûne, pèlerinage) ; mais c’est 
dans le témoignage oral (orienté vers la Mekke) que la plénitude de 
l’Islam réside ; et l'exercice des prérogatives de l’homme libre, qui se 
fonde, à Rome, sur des documents écrits pour le mariage, le commerce, 
et l’action en justice, se fonde, en Islam, sur des dépositions orales. Au 
pèlerinage, par exemple, l’essentiel n’est pas le sacrifice abrahamique 
d’une victime animale, mais l’intention individuelle de la sacrifier, 
exprimée à voix haute, plusieurs heures auparavant, à la Wagfa de 
’Arafât. Intention dont l’énonciation est assez puissante pour transférer 
exceptionnellement le mérite de l’offrande sur un autre, absent ; et pour 
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donner aux femmes pèlerines l'équivalent du départ au front de guerre 
sainte, qui n’incombe, physiquement, qu'aux mâles. 

La personne humaine est, en Islam, avant tout, un témoignage ;: ce qui 
fait de l’Islam une société nivelée, démocratique. jalousement individua- 
liste. À part le pèlerinage, aucun devoir canonique ne peut être effectué 
par substitution volontaire et solidarité : « aucune âme ne portera ie far- 
deau d’une autre âme » (Coran. 6:164). Ce refus de la solidarité chré- 
tienne de la compassion réparatrice dérive d'un très haut sentiment de la 
transcendance divine (« nul ne me sauvera de Dieu » : Coran, 72:22). 
Les manquements aux devoirs canoniques prescrits dans le Coran lèsent 
les droits de Dieu (huqgüq Allah). même lorsqu'ils lèsent aussi les droits 
de l’homme (huqüq al-adami) : comme le vol. Pour le mont, le Coran 
fixe les parts des ayants droit à son héritage par fractions : et c'est par le 
détour d’une extension de la notion de dime aumônière, annuelle et 
consommable, à celle d'aumône permanente (sadaga jariva), pour le 
bien général, et en vue de Dieu (ff sabil alläh), qu'on a pu assurer la 
stabilité de la fondation pieuse (wag/). et garantir sa durée : l’intention 
formelle du fondateur étant commise à la garde d’une catégorie spéciale 
de témoins instrumentaires (shuhüd), assesseurs du cadi à son tribunal ; 
les shuhüd ont fini par constituer une classe héréditaire, sorte de bour- 
geoisie notariale : quand leur témoignage primitivement oral les a trans- 
formés en gardiens professionnels des archives judiciaires dont ils 
grossoyaient les minutes. 

Toute réforme d'un État musulman commence, telle [celle de] 
l’Arabie séoudite après 1924, par témoigner de sa foi en restaurant les 
droits de Dieu : en amputant par exemple la main du voleur, selon le 
verset coranique ; pénalité canonique assez vite escamotée, en général 
(sous prétexte que Dieu est miséricordieux), pour ne laisser réparer que 
l’injure faite aux « droits de l’homme » par le voleur, au moyen de 
contraintes et d’amendes ; dans la mesure de l’intégrité et de l’indépen- 
dance du juge. 

Un trait original de la personne humaine, en Islam, est que son témoi- 
gnage. quand le témoin est une femme, ne vaut que la moitié de celui 
d'un mâle. Et la femme ayant été achetée (muhr) par le mari, en a sa 
condition de « croyante » diminuée ; non qu'elle soit, pour la gestion de 
ses biens, sous la dépendance du mari comme dans la tradition chré- 
tienne, mais parce qu'elle est exposée au divorce, unilatéral, que le mari 
« prononce » quand il lui plaît. Certains juristes, de l’école de Shäfi'i, y 
ont remédié en annexant à l'acte de mariage un engagement d'indemnité 
en cas de répudiation. {| reste que la part d’héntage de la femme la désa- 
vantage aussi. Enfin, si l'homme a le droit d'épouser une non-musulmane 
(kitäbivva = juive ou chrétienne) sans la forcer à se convertir, la musul- 
mane ne peut pas épouser un non-musulman avant qu'il ait abjuré. Et 
les cas récents signalés de mariages mixtes proviennent, comme en 
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Andalousie jadis, d’une casuistique libérale de certains cadis, qui risque, 
comme jadis, de provoquer une réaction puritaine, et xénophobe. Au 
fond, toute religion réprouve les mariages mixtes, et le principe d’une 
société durable, l’amitié, la philia de la philosophie grecque, n’exige pas 
de l’Islam, pour qu’il acquière un Droit international public commun 
avec nous, qu’il sanctionne les mariages mixtes ; Kémal les tolérait avec 
conseil impératif de partir à l’étranger en voyage de noces prolongé. 

La personne humaine se réduit tellement au témoignage individuel du 
croyant, lequel témoignage, par intériorisation culturelle, « unifie » la 
personnalité à l’image du Dieu unique d'Abraham, qu’il confesse et 
sert, par ses pratiques rituelles, que l’encyclopédie classique des Ikhwäân 
al-Safä (vers notre an mille) a fait de la personne, skakhs, un des six 
universaux de la logique formelle. Cette « unification » est d’ailleurs, 
comme son témoignage, à la fois « monolithique », momentanée et 
isolée. L’effort d’appréciation juridique (ÿtihäd) a double mérite s’il 
réussit, et mérite simple s’il échoue. L’obligation naît du consensus 
seul, sans formule spéciale. L’affirmation confirmative crée nova- 
tion. Le silence ne vaut pas approbation. La réalité du droit de propriété 
de l'acheteur sur son esclave, ce n’est pas son esclave, c’est la volonté 
de l'acheteur. 

À la limite, l’«unification » de la personne humaine du croyant, en 
Islam, pose le problème du panthéisme ; l'alternative entre le monisme 
«existentiel » (wahdat al-wujüd) d’Ibn ’Arabî, et le monisme « testimo- 
nial » de Hallâj, de Serbindi et d’Iqbâl (wahdat al-shuhüd) : où la per- 
sonne humaine survit à l’union transformante avec le Dieu personnel. 


L’ébauche musulmane d’un Droit international public 


Toute civilisation tend à l’œcuménisme, la chrétienne comme l’isla- 
mique. Et, pour les deux catégories d’exclus, les barbares étrangers, et 
les barbares esclaves, l’Islam a, quoi qu’on en pense ordinairement en 
Occident, précédé la Chrétienté (qui lui était antérieure) dans un effort 
juridique destiné à leur restituer la personnalité humaine. 

C’est que l’Islam, ne séparant pas le spirituel du temporel, est tenu de 
se faire une philosophie originale des « fondements du droit » (usäl al- 
figh), du Droit des gens, dont il n’existe pas d’analogue dans le Droit 
canon chrétien. Cette philosophie a commencé avec Shafi”i, dès le début 
de notre 1x‘siècle. Et, sans essayer de retracer ici tout son essor, nous 
devons constater, avec Ostrorog et Mandelstam!, qu’un classique du 
droit au xr siècle, Mâwerdi, dans ses « Principes de la souveraineté »!, 
dégage des traditions sur l’œcuménicité d’un monothéisme abrahamique 


1. Ostrorog, Revue de Droit international, 1930, p. 100 : A.A. Mandelstam., Les Droits inter- 
nationaux de l'homme, 1931. 
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(et noachique), une esquisse de péréquation des droits et devoirs des 
croyants musulmans avec ceux des « protégés du Prophète », des Dhim- 
miyun : les minorités chrétienne, juive (et sabéenne), auxquelles certains 
souverains musulmans éclairés ont ajouté des mazdéens, et même des 
brahmanistes, comme Akbar aux Indes, en usant du prétexte que ces 
polythéismes cachaient des révélations prophétiques monothéistes dégé- 
nérées. 

Dès l’époque du Prophète Muhammad, on avait tendu à accorder aux 
Dhimmivuün la pleine personnalité humaine, à égalité ; le Prophète mou- 
rant avait déclaré « Maintenez la protection (dhimma), que je leur ai 
accordée, à mes sujets non musulmans »'. Ils continuent à être jugés 
selon leurs lois personnelles (encore aujourd'hui, en Égypte. à défaut de 
juges chrétiens, le cadi musulman juge un conflit entre chrétiens selon 
la loi chrétienne). L'inviolabilité de la personne s'étend à leurs tombes 
(quoique des enfants lapident, parfois. leurs convois). C’est pourquoi la 
France, Puissance non-musulmane. mais qui, dès 1534, avait admis le 
concept musulman de la Dhimma en signant avec l’Empire Ottoman les 
« Capitulations » (renouvelées de celle du Prophète. conclue en 631 à 
Médine avec les chrétiens du Nedjrän)’ protégeant les minorités chré- 
tiennes en Orient musulman, s’est décidée à accorder la pleine citoyen- 
neté française aux Musulmans algériens. en leur maintenant leur statut 
personnel musulman. Il n'est donc pas sûr que la suppression des Capi- 
tulations (Égypte. en dernier. à Montreux. 1929) soit définitive, et que 
l’idée de Droit international public, assurément pluraliste, que repré- 
sentent les Capitulations. soit périmée. 

Nous venons de traiter des étrangers en Islam. Reste la question des 
esclaves. Il est facile d'objecter à l'Islam son peu de respect pour la per- 
sonne de l’esclave. L’esclavage est une question de main-d'œuvre, ce 
n’est pas être un marxiste que de le reconnaître ; et aucune civilisation 
ne peut associer sa main-d'œuvre à son élite directrice. L'Islam a toléré 
l'esclavage à peine plus longtemps que la Chrétienté et son retard à 
s'industrialiser a maintenu plus longtemps l'esclavage musulman au 
stade bénin de l'esclavage domestique, qui est ménagé. « apprivoisé » 
comme un animal par la coaction sexuelle, qu'il s’agisse de la jeune 
fille comme du jeune homme. Le péché du concubinat, avec l'une, le 
crime de l’homosexualité, avec l’autre, ont peut-être été plus spectacu- 
laires en Islam qu'en Chrétienté, mais les enquêtes de sociologie statis- 
tique montrent assez que ce n'est qu’une question de degrés dans 
l’asservissement de la personne humaine ; que, si nous avons emprunté 
à l’Islam la traite coloniale des nègres, l’Asiento, c’est avec tout le sys- 


1. Ibn Hanbal. Musnud, 1. S1. Bukhäri. s. V wasuvd 
2. Voir notre étude sur la Mfuhéhala (Cf Ann École pratique des Hautes Études. S Section. 
1943). 
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tème d’exploitation technique dû aux organismes bancaires nés à 
Bagdad vers le x‘°siècle (nous reverrons ce problème). Et que l’Islam 
mettant la personnalité humaine dans le témoignage du croyant, tout 
esclave qui devient musulman est ipso facto émancipé ; la profession de 
foi musulmane est libératrice, et c’est elle qui a mis fin à la fameuse 
guerre servile des Zanj de Basra (868-881) et crée maintenant en 
Afrique une élite émancipée, face à la civilisation européenne ; ces 
nègres émancipés étant plus « réservés » à son égard que les nègres 
christianisés (où les dissidents « éthiopianistes » ne le sont que sur le 
terrain spirituel). 

Certes, il subsiste çà et là, au-dedans des pays musulmans, une inéga- 
lité de conditions sociales choquante, au détriment des travailleurs 
manuels, inégalité que les progrès actuels de l’industrialisation et de la 
natalité aggravent. Mais n’avons-nous pas connu cela il y a cent ans ? 
Sans doute le phénomène est-il plus sensible en pays musulman ; il est 
interdit (théoriquement, bien entendu, mais c’est moralement essentiel) 
aux musulmans d’exercer le commerce des métaux précieux, de la 
banque et des assurances maritimes. Les États musulmans, en droit 
comme en fait, sont condamnés à dépendre, pour leur structure moné- 
taire et bancaire, financière et somptuaire, d’élites étrangères non 
musulmanes, Dhimmiyün («protégés », chrétiens et musulmans), de 
plus en plus des ressortissants étrangers ; et ces techniciens indispensa- 
bles n’ont, semble-t-il, pas toujours montré le « physiocratisme » désin- 
téressé que des compatriotes auraient témoigné envers les travailleurs 
musulmans ; ils les ont souvent assujettis au « sweating system » pour le 
bénéfice de l’État musulman ; mais ce n’est pas à l'État, mais à eux, que 
le peuple s’en est pris. Hâtons-nous de dire que, de plus en plus, les spé- 
cialistes étrangers recrutés par les Etats musulmans, économistes et 
hygiénistes, ont réalisé des redressements admirables dans de vastes 
domaines, comme on peut s’en rendre compte dans les Annuaires quin- 
quennaux publiés en Turquie et en Egypte sous les auspices du Bureau 
International du Travail. La Food Agricultural Organization a fait 
aussi, en pays musulmans, d'importantes enquêtes. Et ces initiatives 
européennes récentes ont été accueillies avec compréhension et grati- 
tude, tant par les élites que par le peuple musulmans ; on a compris 
qu'ils étaient des « hôtes de Dieu », on les a reçus comme tels, tout ainsi 
que le Croissant-Rouge accueille la Croix-Rouge, comme je l’ai constaté 
dans les camps de réfugiés palestiniens à el-’Arrûb, Kéramé, Jéricho. 

Mais combien de temps encore en sera-t-il ainsi ? Dans les conjonc- 
tures présentes, et après tant d’années d’observation sociale où j’ai vu 
diminuer, à notre contact, en Orient, le sens religieux « biblique », 
« abrahamique », de l’hospitalité musulmane envers les étrangers, et 
croître une conviction funeste de l’inévitable avènement d’une lutte 
entre riches et pauvres, danger qui n’est pas d’ailleurs complètement 
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dissipé en Occident, je n’oserais pas assurer que cela puisse durer long- 
temps. La pensée musulmane, l’antique pensée sémitique voit, dans son 
Dieu transcendant, non pas la Loi des lois humaines, mais le Miracle 
des miracles. La doctrine musulmane répugne à subordonner l’omnipo- 
tence et l’occasionnalisme divin à des « lois », fruits de nos découvertes, 
et aussi contingentes qu’elles. L’atomisme des théologiens musulmans 
orthodoxes les a fait opter pour le discontinu contre le continu. Non seu- 
lement la recherche des propriétés spécifiques des corps en pharma- 
copée et en alchimie paraissait impie (leur introduction dans les 
programmes de l’université religieuse d’El-Azhar au Caire date d’il y a 
à peine 80 ans), mais, en astronomie, le cours des astres et du soleil, en 
particulier, était conçu comme discontinu, et comme incessamment sti- 
mulé (à chaque aube pour le soleil), par une intervention de la volonté 
divine. Encore aujourd’hui, il est interdit de prévoir l’apparition du 
hiläl, du premier croissant de lune commençant le mois du calendrier 
canonique hégirien, au moyen de tables astronomiques. Non pas que les 

tats musulmans ignorent ces tables, qu'ils ont perfectionnées au 
Moyen Âge, mais ce sont là des instruments interdits aux Musulmans, 
réservés à des spécialistes non musulmans pour fixer la rentrée des 
impôts en nature, selon un calendrier « financier » qui n’a pas de valeur 
religieuse. Le mois du jeûne (ramadan), en particulier, n’est déclaré 
commencé qu'après consultation d’un ou deux témoins instrumentaires, 
shuhüd, qualifiés : exceptionnéllement la secte des Ismaëliens utilise des 
tables astronomiques. 

Un reste de cette mentalité théologique subsiste chez les chrétiens 
hostiles à la fixation normalisée de la date de Pâques. Je voudrais qu'on 
comprenne mon insistance à souligner cette répugnance congénitale de 
l’Islam : elle seule explique son inadaptabilité immédiate à notre menta- 
lité, tant vis-à-vis de l’usure que vis-à-vis des lois statistiques (puisque 
nous ne croyons plus aux causes finales) ; mais je tiens à déclarer que 
cette inadaptabilité islamique est peut-être irréductible, et mérite de 
notre part une extrême attention. Car il n’est pas sûr que notre civilisa- 
tion puisse se sauver en maintenant le principe de l’usure, pas plus 
qu'elle ne pourra se « sauver de l’immortalité définitive » en réduisant 
la responsabilité, fondement de la personne humaine, à une résultante 
conventionnelle des lois statistiques, et du calcul des probabilités. Dans 
les deux cas, l’inadaptation de l’Islam est peut-être un signe de salut 
pour l’humanité en danger ; elle nous montre que le témoignage du 
croyant, du responsable (mukallaf), comme dit le droit musulman, est 
probablement ce qui émancipe la personne humaine de l'idolâtrie, de 
l'esclavage de la technique œuvrée par nos mains, quelque puissante et 
séduisante qu’elle paraisse. 

Et terminons par l’attitude de l’Islam envers les Personnes Dépla- 
cées. Puisque aussi bien, c’est en prétendant mettre fin aux injustices de 
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l’Empire ottoman, Puissance musulmane, vis-à-vis des minorités chré- 
tiennes d'Orient, que l’Europe, en 1923, a adopté le principe des 
échanges de populations, donc des Personnes Déplacées. Il est très vrai 
que le régime des Capitulations n'avait que très lentement émancipé les 
minorités chrétiennes des aggravations abusives apportées au statut per- 
sonnel des Dhimmiyün ; la « dîme des enfants grecs » destinée à recruter 
la milice turque des Janissaires chez les chrétiens grecs n’a cessé qu’en 
1807, et les tendances séparatistes des minorités arméniennes furent 
affreusement punies en 1895 et en 1915; mais l’Empire Ottoman, 
depuis 1839, avait officiellement émancipé les communautés religieuses 
minoritaires, dans le cadre même du Droit public islamique ; et la 
« liquidation » de cet Empire par l’Europe en 1923, au traité de Lau- 
sanne, aboutit à une régression du Droit international en consacrant le 
principe raciste «assyrien» des transferts massifs de population, 
d'échanges, pour « incompatibilité d’humeur avec leurs voisins », de 
Personnes Déplacées : échange entre les Musulmans turcs de Macédoine 
et les Chrétiens grecs, non seulement de Trébizonde et du Pont, mais 
des régions évacuées après le désastre de la Sakaria. Cet échange qui a 
déterminé, des deux côtés, une situation misérable, et nombre de décès 
désespérés, a servi de type et de modèle à d’autres échanges diploma- 
tiques, à commencer par certains replis raciaux hitlériens (d’où l’expul- 
sion des Volksdeutsche que Hitler n’avait certes pas prévue alors), pour 
aboutir à l’expulsion massive, par l’État d'Israël, des réfugiés arabes 
musulmans (et, pour 1/10, Chrétiens) hors de Palestine, à la contre- 
expulsion, par les États Arabes musulmans des Juifs de Bagdad et du 
Yémen, arabisés pourtant depuis des siècles, comme Dhimmiyün, etc. 
Nous avons ainsi amené les Musulmans à nous imiter en expulsant les 
minorités. Bien plus, l'ONU vient de renoncer, en supprimant l’IRO, à 
traiter de façon internationale le problème des Personnes Déplacées 
selon la justice, en respectant leurs nationalités et leurs coutumes ; 
l'ONU a décidé de « liquider » le problème des Personnes Déplacées en 
les nationalisant, contrairement au Droit sacré d’asile, quitte à les mobi- 
liser au service armé des « pays d’accueil », en déniant toute liberté de 
choix à nos hôtes désarmés. Et l’on peut se demander si les États musul- 
mans, pour nous combattre avec nos armes, ne vont pas renier comme 
nous le Droit d’asile, qui est pourtant, dans leur tradition et leur Droit 
international public, fondamental. 

En 1929, lors de la signature du pacte Kellogg, l’Institut de Droit 
international de New York (12 oct. 1929) avait défini en six points la 
doctrine moderne du « respect de la personne humaine » : droit égal de 
chaque individu à la vie, à la liberté, à la propriété, au libre exercice 
de ses opinions religieuses, aux pratiques compatibles avec l’ordre 
public et les bonnes mœurs, au libre usage et à l’enseignement de la 
langue de son choix ; l’État n’a pas le droit de refuser ces libertés, ni de 
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rendre l’égalité prévue inefficace et nominale, ni de retirer la nationalité 
à ses citoyens, sauf pour motifs déduits de la législation générale. 

En 1952, il est aisé de constater que presque rien ne subsiste de ce 
programme philosophiquement correct, qui avait malheureusement omis 
de formuler comment l’individu lésé pourrait réclamer, et comment 
l’État fautif se verrait appliquer des sanctions. Ce sont ces deux omis- 
sions qui paralysent la bonne volonté de l'ONU comme elles avaient 
paralysé celle de la SDN. 

Mais si, après avoir constaté la régression des nations européennes 
depuis 1929, nous examinons l’évolution du monde musulman dans le 
même domaine, nous devons reconnaître qu’il y subsiste encore quelques 
principes de son Droit international islamique, tandis qu’il ne reste plus 
rien chez nous du Droit international dit chrétien, qui avait commencé, 
aux traités de Westphalie, et surtout au traité d’Oliva de 1660, entre la 
Suède, la Pologne, et la Prusse, de garantir la liberté de conscience des 
minoritaires ; clause reprise à Nimègue (1678), Ryswick (1693) et à 
Vienne (1815); clause maintenant bafouée. Si l’Islam nous reste supé- 
rieur en la matière, c’est par le maintien de sa notion du « témoignage 
du croyant » comme base de la personne humaine. 


Analyse psychologique de l’hospitalité des primitifs 


Pour établir l'originalité et la force du principe musulman du Droit 
d’asile, il nous faut d’abord définir comment il s’est ébauché dans les 
sociétés primitives, avec l’hospitalité. L’hospitalité, avec ses préam- 
bules, salutations cérémonieuses et palabres, est un embryon de rela- 
tions internationales, une offre de participation proposée à l'étranger, à 
l’ennemi, à la notion de personne humaine que la tribu s’est formée 
pour ses membres. L’hospitalité est une merveilleuse initiative humaine, 
elle est, pour le primitif, sacrée ; tandis que chez nous, elle est désécrée, 
elle n’est qu’un moyen de faire des affaires, et une tactique rentable. 

Le primitif, ou plus généralement, le « colonisé », est, par définition, 
un retardataire, au point de vue technique, puisqu’il n’a pas su préserver 
son indépendance ; mais il a gardé une simplicité d’âme que nous avons 
perdue. La psychologie ethnologique coloniale, par de nombreuses 
enquêtes, nous fait situer le comportement psychologique, l’état d’âme 
du colonisé mis en face de son futur « colonisateur ». Il est saisi d’une 
certaine angoisse du sacré, devant un ascendant matériel mystérieux, 
probablement ambivalent, mais inévitable. Et 1l s’incline, pour lui sou- 
haiter la Paix, il lui tend le « calumet de la Paix », ou tout autre rituel 
presque prophylactique de préservation magique, non sans espoir. Il 
sacralise ce nouveau venu, ce barbare étranger, cet ennemi, 1l espère 
qu’il lui apporte quelque chose de bon, de précieux, d’inconnu, qu’il 
troquera contre quelque pauvre jouet de sauvage. Chez tous les colo- 


788 MASSIGNON POLITIQUE 


nisés, l’homme blanc est apparu d’abord comme cet hôte divin, prédes- 
tiné à enrichir le colonisé, d’un trésor inestimable, dont on ne lui sera 
aucunement reconnaissant, d’ailleurs. Car le primitif estime, non sans 
profondeur, que l’homme blanc a été « fait pour cela ». 

Mais l’homme blanc, lui, n’espère rien du colonisé, ni en lui-même ni 
pour soi-même, puisque le colonisé n’est même pas capable de discerner 
la perle fausse qu’on lui donne, de la perle fine qu’il escomptait. 
L'homme blanc ne considère pas comme possible de récupérer en 
échange, quoi que ce soit de durablement bon, par échange véritable, 
sur celui qu’il colonise ; il se restreint à exploiter les richesses naturelles 
de son sol, assujettissant à son outillage, qui lui donne, croit-il, le droit 
de propriété sur ces richesses naturelles, la main-d’œuvre indigène qu’il 
en exproprie, ou qu’il y « recase ». Or cette restriction que la morale 
chrétienne condamne, est socialement pernicieuse, parce qu’elle stérilise 
à sa source l’offrande de Paix du colonisé. 

Le colonisé perd sa foi naïve dans l’Hospitalité, quand il a compris 
que l’indulgence relative de l’homme blanc, quand c’est un administra- 
teur « honnête », ou un missionnaire « bien pensant », cache le refus de 
participation à sa vie personnelle, sous un masque de commisération qui 
ne peut plus l’illusionner. 

Le « clash » de cultures entre le colonisateur européen, et le colonisé 
musulman aboutit chez ce dernier à une blessure psychique et une 
mésentente encore plus grave, car l’Européen a participé, pour entrer en 
relations, à un cérémonial de salutations et d’hospitalité, où il n’a vu que 
le rite de magie prophylactique du primitif, alors que le Saläm, l’Amän, 
chez l’hôte musulman, est un des actes canoniques de sa religion mono- 
théiste abrahamique. En le traitant légèrement, l’Européen montre qu'il 
a oublié la Bible, et l’empreinte que la vocation d’Abraham a imprimée 
(la circoncision des Juifs et des Musulmans l’atteste encore) — sur les 
races sémitiques comme un pacte divin. Il ne comprend plus que la 
manière héroïque dont Abraham a pratiqué la vertu d’hospitalité ne lui 
a pas seulement valu d’avoir la Terre Sainte en héritage, mais d’y faire 
entrer tous les hôtes étrangers que son hospitalité a « bénis ». En hébreu, 
Abraham est le nom qu’on donne au prosélyte (guér, ce qui veut dire à 
la fois hôte et prosélyte). L’hospitalité d'Abraham est un signe annon- 
ciateur de la consommation finale du rassemblement de toutes les 
nations, bénies en Abraham, dans cette Terre Sainte qui ne doit être 
monopolisée par aucune. Et, tant dans son Ascension nocturne que dans 
sa première orientation de prière canonique vers Jérusalem, Muhammad, 
le Prophète de l’Islam, a revendiqué la part de bénédiction abrahamique, 
la part de possession de la Terre Sainte promise à tout fils d’Abraham, 
fils selon la naissance ou selon l’adoption dans la foi ; tandis que le 
christianisme dégénéré n’entrevoit dans Abraham qu’une silhouette 
folklorique incohérente, le monde musulman tout entier croit en son 
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père Abraham, l’invoque de façon solennelle et communautaire, pour le 
salut de chacun, et le salut de tous, le Dieu d’Abraham à la Fête 
annuelle des Sacrifices, ‘Id al-Qurbän, à la fin des Cinq prières quoti- 
diennes, aux fiançailles et aux funérailles!. 

Quarante années de voyage en terre d'Isiam m'ont même amené à 
cette conviction expérimentale, que si l'Islam a survécu à ses pertes ter- 
ritoriales, économiques et techniques, c'est pour garder au monde dans 
le cœur des musulmans simples et naïfs. villageois et nomades, que les 
villes n’ont pas viciés, une réserve massive, infiniment précieuse, de foi 
dans les promesses divines. foi qui se traduit par l'accueil de tout visi- 
teur étranger comme de l’Hôte, l'image de Dieu, l'ange envoyé à 
Abraham à Mambré. Qui doit un jour nous faire retrouver la significa- 
tion eschatologique pour le salut de l'humanité de l’Hospitalité sacrée, 
du Right of Sanctuary. 

Nous ne savons plus méditer la Bible, l’hypercriticisme nous en a tari 
le suc vital. Si Moïse, selon la parole d’Achad Ha’am, est encore resté, 
et pour Israël seul, grâce à la Thora, le Guide inspiré de tous les exodes, 
Abraham, plus haut encore, est prédestiné à recevoir dans son sein, 
toutes les nations, au cœur de la Ville Sainte. Et c’est l'Islam qui, parmi 
les trois religions monothéistes, a conservé, de la façon la plus pure, 
cette définition du rôle d'Abraham, cet « ami de Dieu », Khalil Alläh, 
donnant aux Trois Anges l’hospitalité, au Nom de Dieu, à Mambré 
« Rahmat al-Khalil ». Le Coran rappelle trois fois (XI, 72 ; XV, 51 ; LI, 
24) ce texte de la Genèse (XVIII, 1-33). 

C'est de ce texte fondamental que l'Islam a déduit le principe de 
l'Igrä (dakhäla, jiwar), droit d'hospitalité ; d'ikräm al-dayf, respect 
sacré de la personne humaine de l'hôte envoyé par Dieu’. 

À Paris, il y a quatre ans, l'émir druze Adil Arslan, délégué à l'ONU, 
essayait d'expliquer cela à ses collègues étrangers : la valeur sacrée du 
droit d'asile en Islam : il racontait que récemment une Bédouine, une 
veuve (dont le mari avait été assassiné), vit un soir un fugitif qui saisis- 
sait rituellement un poteau de sa tente, en signe d'/gra ; selon l'usage, 
elle l'accueillit, le nourrit, l'hébergea, pendant les trois jours prescrits ; 
puis elle le fit s'échapper. Or elle l'avait reconnu, c'était le meurtrier de 
son mari ;, mais c'était aussi l’Hôte envoyé par Dieu : elle croyait en lui, 
en fille d'Abraham, véritablement. 

Je sais que ce n'est pas une invention, quoi qu'en pensent la plupart 
des Européens ; ce n'est peut-être pas non plus un renoncement à la 
vengeance, mais c’est l'abandon de la vengeance à Dieu, tout en restant 


1. Cf. Youakim Moubarac. Abraham en Islam, ap. Cahiers sioniens, juin 1951, p. 104-120. 

2. Op. d'ibrähim Harbi (mort en 898), éd Manär, Caire, 1349 h.: cf. Robertson Smuth, 
Kinship, 1885. 41 : Taha Hashimi, Jughr /ruk. 1930. 411: Habib Chiha. Pror. de Bugdud. 
1908. p. 287-290. 
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dans la vie sociale. Et, si, devant le geste de S. Jean Gualbert rencon- 
trant par hasard le meurtrier de son frère, et embrassant cet ennemi 
tombé à sa merci, nous objectons que ce geste surhumain le cloîtrait 
hors du monde, désormais nous devons reconnaître que le geste de cette 
veuve bédouine est un conseil de se dépasser soi-même, un geste de Croix- 
Rouge, d’indiscrimination dans la miséricorde, le seul moyen de faire 
cesser cette succession de vengeances enchaînées qui s’appelle la guerre ; 
sans quitter le monde pour se cloîtrer. 

J'ai été sauvé en terre d’Islam par la vertu de ce droit d’asile, exercé 
héroïquement par mes hôtes musulmans, envers l’« espion » qu’on 
leur avait dénoncé en moi. Je ne l’était pas, mais il y a eu tant de 
chargés de missions scientifiques qui ont fait, par patriotisme euro- 
péen, du « renseignement » en terre d’Islam, que la pratique du droit 
d'asile s’y fait plus rare. Sans aller jusqu’au « renseignement », le 
manque à l’hospitalité, de la part de leurs hôtes européens les décou- 
rage ; ne serait-ce que lorsque ces Européens vendent sur la place 
publique (je l’ai vu à Beyrouth), les bêtes de prix que leurs hôtes 
musulmans leur avaient offertes, ou montent des magasins d’antiquités 
orientales avec leurs cadeaux. 

Suis-je choqué de ces choses, parce que je partage la confiance des 
musulmans dans le Dieu de l’hospitalité : venant de me recueillir plu- 
sieurs fois sur la tombe d’Abraham à Hébron, et dans sa ville natale, Ur 
en Chaldée ? Je ne le pense pas. Il y a plus de chrétiens méditant la 
Bible en cet endroit qu’on ne pense, et leur crise de conscience devant 
le mépris actuel des gens éclairés pour le droit d’asile finira bien par 
éclater. 

D’autres que moi commencent à s’aviser de l’urgence qu’il y a à res- 
taurer le respect de la personne humaine, sans discrimination, par une 
définition « opérante » du Droit sacré d’asile. Pour sauver la civilisation 
occidentale d’une menace de destruction totale, pour arracher les « Dis- 
placed Persons » à l’égoïsme utilitaire des « pays d’accueil » où on vou- 
drait les nationaliser, depuis que l’IRO a disparu et, avec elle, l’espoir 
d’une justice internationale pour les Réfugiés. 

C’est l’honneur de la XL° conférence de l’Union interparlementaire, 
groupant 32 Parlements, d’avoir proclamé à Istanbul (31 août au 6 sep- 
tembre 1951), que la première définition du Droit d’asile signée à 
Genève le 26 juillet 1951 était insuffisante et peu efficace. Des organi- 
sations privées comme les Forces libres de la paix (Paris, 12 novembre 
1951) et comme la Branche française du « World Fellowship of Faiths » 
(lettre du Prés. Georges Salles au sénateur Dehousse, délégué belge à 
l'ONU) en ont saisi la Commission des Droits de l'Homme à la dernière 
session de J’ONU ; mais le siège de la majorité était fait ; et il faudra 
insister. 
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Le droit d’asile et les zones de sécurité 


Seule une définition sérieuse du Droit d'asile peut faire aboutir les 
trois projets de « zones de sécurité internationales en cas de conflit » : 


a) Les zones de sécurité et d'asile en cas de conflit : pour les blessés, 
formations sanitaires et certains éléments de la population civile. 

C'est le projet qui est le plus avancé et a le plus de chances 
d'aboutir ; 18 États (sur 61) ont déjà signé les Conventions de Genève, 
du 12 août 1949, qui en précisent les modalités de réalisation. 


b) Les zones de sécurité et d'asile en cas de conflit : pour les œuvres 
d'art, les monuments historiques essentiels, et les musées et archives. 

Ce projet. dû à une initiative privée déjà ancienne a été repris et 
adopté durant l'été 1951 par le Congrès international des directeurs de 
musées à Amsterdam ; j'ignore si l'ONU a consenti à le prendre en 
considération. 


c) Les zones de sécurité et d'asile en cas de conflit : pour les camps 
de Réfugiés et de Personnes Déplacées. 


C’est le projet présenté à la Commission des Droits de l'Homme de 
l'ONU, durant sa dernière session à Paris, par lettre de M. Georges 
Salles, directeur général des Musées de France, adressée à M. le séna- 
teur Dehousse, professeur à l’Université de Liége, membre de ladite 
commission comme délégué belge. C'est au nom de la branche française 
du WFF, que préside M. G. Salles, que ce projet a été présenté. Nous 
avons acquis la certitude, au WFF, qu'il doit être possible, à ceux du 
moins qui condamnent la technique de la guerre totale, d'accepter de 
soustraire à l'indiscrimination destructrice des bombes atomiques, des 
gaz et autres émanations génocides, non seulement les œuvres d'art, et 
les blessés. mais aussi les « Displaced Persons », ces blessés de l'expa- 
triation et du désespoir. Nous sommes convaincus que tant qu'il y aura 
un organisme international pour les protéger partout, la menace de la 
guerre générale sera écartée. En tout cas, comme le disait profondément 
Judah Magnes. le président-fondateur de l'Université hébraïque de Jéru- 
salem, il est défendu de faire de Réfugiés des « otages politiques », c’est 
un attentat au respect de la personne humaine. Surtout quand il s’agit 
de la personne humaine de Musulmans, en terre d’Islam où le Droit 
d'asile des Réfugiés est sacré. 


Comment faire aboutir ce 3° projet ? La méthode suivie sur place par 
l'UNWRA pour distribuer les secours aux Réfugiés arabes nous montre 
que c’est la Croix-Rouge seule qui a, non seulement l’expérience tech- 
nique, mais le prestige moral international requis pour inspirer 
confiance, et porter aide humaine efficace à ces malheureux. Je crois 
donc que c'est elle qui peut intervenir pour faire aboutir ce 3° projet de 
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zones de sécurité ; puisque aussi bien on s’adresserait à elle en cas de 
conflit. La Croix-Rouge, saisie de ce projet, pourrait répondre que, dans 
le cas des camps allemands de Volksdeutsche, la mentalité des inté- 
ressés, et les préférences des Puissances « bienfaitrices » ne s’adresse- 
raient pas à la Croix-Rouge, puisque la «nationalisation» des 
Personnes Déplacées aboutit en ce moment à cet attentat au respect de 
la personne humaine qui s’appelle la mobilisation armée, au service du 
pacte Atlantique des Volksdeutsche ; en commençant par ceux qui ont 
été « persuadés » de remercier leurs pays d’accueil en se faisant natura- 
liser comme émigrants. Reste donc le cas des Réfugiés arabes, des 
877 000 rationnaires des camps de Jordanie que je visite chaque année. 
J’ai constaté, il y a deux mois, que leur mentalité évolue, hélas, d’une 
résignation musulmane très belle à la volonté divine vers un désir d’être 
armés, par leurs frères de race, pour reconquérir leurs terres sur les 
Israelis. Mais comme ils ne peuvent vivre sans les secours des Quatre 
(UNWRA), il me paraît insensé que ce soient précisément les Quatre, 
qui au lieu de neutraliser les camps de ces Réfugiés en cas de conflit, 
comme zones de sécurité et d'asile, sous le contrôle de la Croix-Rouge, 
projettent de les nationaliser sur place comme les Volksdeutsche : pour 
aboutir à en faire les soldats d’une vengeance raciale atroce, après avoir 
dépensé tant de milliards pour apaiser humainement leur désespoir (sans 
le guérir). 


La notion de juste guerre pour la Croix-Rouge et l’Islam 


La Croix-Rouge a été fondée pour soigner les blessés sans discrimi- 
nation en temps de guerre. La Croix-Rouge a la vocation d’une miséri- 
corde totale, lucide et clairvoyante, mais elle n’a pas à rechercher qui a 
voulu la guerre ni s’il est permis de se battre et de tuer. Elle laisse ceux 
des siens qui tendent à l’héroïsme, suivre les pacifistes intégraux et les 
objecteurs de conscience ; elle n’a ni à approuver ni à improuver leur 
attitude. 

L’Islam a été fondé pour un témoignage de foi dans le Dieu unique 
d'Abraham, auquel il veut rallier le monde et il estime qu’il est juste de 
tirer l’épée contre ceux qui ne reconnaissent pas le droit de Dieu sur la 
société humaine. Mais il tempère cette « guerre sainte » par le Droit 
d’asile, l’hospitalité. Ce n’est pas seulement en temps de paix, comme 
nous l’avons vu, que les Dhimmiyün, ces minoritaires monothéistes ont 
été traités à égalité par l’État musulman (respect de leurs lois, de leurs 
écoles, de leurs biens, de leurs tombes), « le restant de l’eau (sawr) bue 
par un non-musulman pouvant être bu par un musulman »' (en dépit de 


1. Communication du prof. Hamidullah, de Hyderabad (hadith). 
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ces fanatiques shi’ites qui cassent la vaisselle où ils ont fait manger 
leurs hôtes étrangers) : c'est en temps de guerre que l'État musulman 
fait combattre pour protéger la vie et les biens des Dhimmivuün comme 
ceux des Musulmans ; leurs prisonniers aussi, le Bayt al-Maäl musulman 
doit payer équivalemment la rançon des Dhimmiyün et celle des Musul- 
mans' (on connaît les conventions d'échange et de rachat de prisonniers 
de guerre entre Bagdad et Byzance). 

Il y a plus : si un étranger résidant en temps de paix en territoire isla- 
mique devient un « ennemi » du fait d’une déclaration de guerre contre 
son pays d'origine, ses droits acquis persistent en temps de guerre : cet 
étranger « ennemi » peut continuer paisiblement son séjour jusqu'à la 
date prévue dans le visa” ; entre-temps. il peut porter plainte, au civil et 
au criminel, contre un musulman devant le tribunal musulman ; et, en 
partant, il peut emmener avec lui tous ses biens chez lui’. 

Pour le droit canon islamique, la « juste guerre » n'est pas la guerre 
totale de nos techniciens d'Occident. la suppression de tout respect pour 
toute personne qualifiée « ennemie ». Et tous les abus commis par des 
armées musulmanes (et ceux. pires, des canonistes politiciens « bapti- 
sant » « ennemis », « infidèles », des musulmans authentiques), n'entament 
pas ces principes de justice, que nous devons continuer à invoquer dans 
nos relations avec les Etats musulmans, même s'ils cherchent à les 
renier ; tout comme des Marocains et des Syriens invoquent contre des 
chrétiens colonialistes, pour légitimer leurs protestations contre les 
exactions de l'occupant, l'exemple de notre Jeanne d'Arc ; il n'y a nul 
machiavélisme là-dedans mais un rappel de l'interlocuteur au souci de 
son honneur et un appel de l'âme vers le Dieu de toute justice. 


1. Ibn Sa d, Zuhug V.260. 272. Bukhan (sv). 
2. Käsäni. Buda 1. VII 107,1 1S-16 
3. Sarakhsi, Mubsur, X, 91-92. 


Cinquième partie 


L'ENSEIGNEMENT 
AU COLLEGE DE FRANCE 


INTRODUCTION 


Cette cinquième partie présente les textes témoignant de Massignon 
enseignant. Il convient de ne pas oublier, en effet, que le prolifique 
auteur d’études scientifiques, d’articles de revues et de journaux, l’inlas- 
sable voyageur, l’homme public enfin, occupa, tout au long de sa vie de 
savant, une place unique dans les institutions universitaires françaises et 
étrangères. Pour nous en tenir à ses fonctions professorales en France, 
signalons que Louis Massignon enseigne, très jeune, dans deux des 
« grands établissements » de la République, l’École pratique des hautes 
études, où il donne des conférences dès 1922, et le Collège de France, 
la plus prestigieuse institution, unique au monde, où il est suppléant 
d'Alfred Le Châtelier, en la chaire de sociologie et sociographie musul- 
mane, de 1919 à 1924. C’est en cette même chaire qu’il succède à son 
prédécesseur, qu’il est élu à l’unanimité en 1926. Il y enseignera jusqu’à 
sa retraite, en 1954, sans autres interruptions notables que celles provo- 
quées par l’invasion de 1940 et la libération de 1944. Élu directeur 
d’études à l’École pratique des hautes études (section des sciences reli- 
gieuses), à la chaire « Islamisme et religions de l’Arabie » en 1933, il y 
voudra, au terme de sa carrière, pour successeur Henry Corbin, en 1954. 
Après la mort de ce dernier (1978), ladite chaire disparaîtra, remplacée 
par d’autres, sans successeur. Titulaire des deux chaires où l’enseigne- 
ment se délivre à tous, sans condition préalable de diplôme, Louis Mas- 
signon sut y rendre compte, au fil de ses recherches, du work in 
progress de son œuvre, selon les principes mêmes de ces institutions. 
On sait que les professeurs au Collège de France sont tenus de délivrer 
des leçons sur des sujets renouvelés chaque année, sur des thèmes origi- 
naux, et de rendre ainsi compte de l’état le plus actuel de l’avancement 
du savoir dans leur domaine. Louis Massignon se plia à cette règle. On 
jugera de la charge qui pesait sur ses épaules si l’on sait qu’il présida le 
jury de l’agrégation d’arabe de 1946 à 1955 et qu’il fut chargé de cours 
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à la Fondation nationale des sciences politiques à partir de 1946. Nous 
publions ici les résumés des cours donnés au Collège de France. Par 
nécessité, il nous fallait choisir, et le Collège de France, en son esprit de 
liberté intransigeante, est, sans nul doute, le lieu naturel de l’enseigne- 
ment de Massignon, l'institution qu’il aima le mieux et qu’il servit de la 
façon la plus rigoureuse. Publiés dans l’ Annuaire du Collège de France, 
ces résumés furent dactylographiés par Louis Massignon, et nous éta- 
blissons le texte ici publié à partir de ces dactylographies originales, non 
sans corriger parfois la typographie ou les transcriptions, en ayant 
recours souvent au texte définitif de l’Annuaire. Les premières années 
d'enseignement sont ici représentées par les programmes annuels, sché- 
matiques et allusifs. Peu à peu, nous voyons paraître les résumés, de 
plus en plus fournis. Les dernières années, Louis Massignon rassemble 
les fils directeurs de sa pensée, en propose une synthèse inspirée, à la 
façon d’un testament spirituel, dont la devise pourrait être cette phrase 
de lui, prononcée à la veille de sa retraite universitaire : « L’œil de 
l’homme de science doit être simple et pur. » CT 


ANNÉE 1919-1920 
Leçons du mercredi à 10 h ‘4 (salle 5) 


Programme des XV leçons 


À. Préliminaires (4 leçons) : 
1. Leçon d’ouverture. Le sujet et la méthode (3 décembre). 
2. La langue arabe comme instrument d’échange intellectuel. 
3. La valeur d’usage du texte coranique. 
4. L'exemple de Mohammad. 


B. Trois séries (9 leçons) : 
5. Ce que c’est que la « Communauté Musulmane » (Umma). 
6. Les méthodes d’application des principes juridiques (Figh). 
7. L'exercice du pouvoir politique (Siyäsa). 
8. Les corps de métier (Hiraf) et la Cité (Madina). 
9. L'organisation des disciplines scientifiques (’Uliüm). 
10. Les modes de réalisation artistiques (Funün). 
11. La philosophie de l’histoire (‘Z{m al-'umrän). 
12. Les règles de vie (Adab, Sunan). 
13. L'amour profane, l’humanisme et la mystique (‘/shg, Hubb 
‘udhri, Tasawwuf). 
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C. Les points de contact (2 leçons) : 
14. L’Islam et les civilisations étrangères : Perse, Inde, Mongols. 
15. Israël, la Chrétienté et l’Islam. 


N.B. Les leçons du samedi sont consacrées à des exercices pratiques ; 
comment tirer parti d’examen de la presse pour situer l’action des 
écrivains et mesurer la diffusion des idées dans le monde musulman 
contemporain. 


Leçons du samedi (10 h'4 salle 5) 


Programme des XV leçons 


Les hommes et les idées dans la presse musulmane contemporaine 
1. Leçon d’ouverture. La presse au point de vue sociologique, et son 
origine en Islam. 


A. Trois leçons préliminaires 

2. Les conditions de l’information (agences, reportage, sources 
d’articles). 

3. La mise en pages et les rubriques (classement des matières). 

4. La diffusion dans le public (les fonds, le matériel, la réclame, la 
censure). 


B. En pays musulman arabe 
GYPTE : 
5. Les quotidiens : Cheikh Ali Youssef et le « Moayyad ». 
6. Les revues : Réchid Rida et le « Manûâr ». 
7. Illustrés et Satiriques : Abû Naddara, Dindi. 
SYRIE ET ARABIE : 
8. Les quotidiens : La « Oibla » de la Mekke et la presse de Damas. 
9. Les revues : Kurd Ali et Ghalaïni. 
10. Illustrés et Satiriques. 
11. En Maghreb. 


C. En pays musulman non arabe 
12. La presse turque au point de vue musulman. 
13. La presse indo-persane. 


D. Les contacts 
14. Les organes musulmans fondés hors du där al-Isläm. 
15. La documentation des périodiques européens sur l’Islam. 
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ANNÉE 1920-1921 
Leçons du mercredi à 10 h ’ (salle 5) 


Programme des XV leçons 
L'ordre social musulman d'après-guerre 


. Leçon d’ouverture 

. Modernisation des signes d’échange (alphabet, langues, etc.). 

. L'’apologétique coranique actuelle. 

. La propagande musulmane contemporaine. 

. Définitions nouvelles des « terres d’Islam ». 

. Tentatives de conciliation juridique avec les droits occidentaux. 
. Le problème du Khalifat. 

. L'émancipation des travailleurs. 

. Les questions scolaires. 

10. Le changement d’idéal artistique. 

11. Les nouveaux historiens musulmans de l’Islam. 

12. Les moralistes contemporains. 

13. Les tendances humaniste et mystique. 

14. L’Islam par rapport aux autres civilisations. 

15. Ses contacts avec les missions chrétiennes et avec le sionisme. 


© 00 -J  U À & ND — 


N.B. Les leçons du samedi seront consacrées à examiner dans leur 
transformation actuelle « les pays musulmans incorporés à l’empire bri- 
tannique » (principalement l’INDE). Le programme détaillé en sera 
donné au cours du samedi 15 janvier à 10 h 2 (salle 5). 


ANNÉE 1921-1922 


I 
Leçons du mercredi à 10 h 2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Le front musulman actuel 
1. Leçon d’ouverture. 


À. Le terrain géographique 
2. Front d'Afrique (contacts animistes). 
3. Front de l’Inde (contacts hindouistes). 
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4. Front européen et anatolien (contacts chrétiens). 
5. Front d’Extrême-Orient (contacts bouddhistes). 


B. Le milieu ethnique et linguistique 
6. Signes distinctifs de l’Islam arabe. 
7. Signes distinctifs de l'Islam berbère ; abyssin. 
8. Signes distinctifs de l'Islam slave, iranien et indien. 
9. Signes distinctifs de l'Islam turc, mongol et chinois. 
10. Signes distinctifs de l'Islam malais et javanais. 
11. Signes distinctifs de l'Islam soudanais et bantou. 


C. Maintien de l'unité sociale 
12. Revendications familiales et civiques à l'égard de l’État moderne. 


13. Revendications pédagogiques et culturales vis-à-vis de la civilisa- 
tion contemporaine. 


D. Remarques de psychologie collective 
14. Les « infiltrations » d'idées étrangères dans le monde islamique. 
15. Étude de cas typiques de « conversions » à l'Islam. 


Il 
Leçons du samedi à 10 h ’4 (salle 5) 


Programme des XV leçons 


Les pays musulmans de zone française 


1. Préliminaires : les motifs du rapprochement entre la France et le 
monde musulman. 
. Algérie (Alger). 
. Algérie (Oran). 
. Algérie (Constantine). 
. Tunisie. 
. Maroc du Nord. 
. Maroc du Sud. 
. Sahara et Mauritanie. 
. Sénégal et Haut-Niger. 
10. Guinée et Côte-d'Ivoire. 
11. Haute-Voita, Dahomey et territoire militaire du Niger (Zinder). 
12. Tchad et Cameroun. 
13. Djibouti, Comores et Madagascar. 
14. La zone de mandat syrien. 
15. Conclusion : les orientations actuelles de la politique administra- 
tive française en matière d’Islam. 
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N.B. Comme l'année précédente, ces leçons du samedi constitueront 
des «exercices pratiques » où se poursuivra l'inventaire sociologique 
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méthodique de ces pays au point de vue musulman ; inventaire dressé 
sous forme de notices d’annuaire précises et condensées. Une notion 
type (Yémen) sera distribuée au cours de la première leçon. 


ANNÉE 1922-1923 


I 
Leçons du mercredi à 10 h /4 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
La question ouvrière en pays d'Islam 


1. Leçon d'ouverture : « Boichevisme et Islam ». 

2-3. A. Conditions du travail en droit canonique. 

4-5-6-7 B. Historique des crises du travail en Islam et de la formation 
des corporations. 

8-9-10-11 C. L'influence européenne au xix‘siècle : l’organisation 
coloniale du travail : les enquêtes de spécialistes. 

12-13-14 D. La crise nouvelle du travail en Islam : ses contacts avec 
le bolchevisme 

15. Conclusion. 


Il 
Leçons du samedi à 10 h 7 (salle 5) 


Programme des XV leçons : 
Inventaire statistique des pays musulmans (suite) 


1-2. A. Introduction générale : la conception moderne du Khalifat ex- 
territorial. 

B. Les républiques soviétiques musulmanes. 

3-4. Tatares (Kazan et Crimée) ; Bachkirie. 

5-6. Ciscaucasie (5 Républiques). 

7-8. Azerbaïdjan et Adjarie. 

9-10. Kirghizes, Khorezm et Turkmènes. 

11-12. Turkestan et Boukharie. 

13-14. C. Données sur l’Islam chinois. 

15. Conclusion. 
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ANNÉE 1923-1924 


I 
Leçons du mercredi à 10 h ‘2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
L'organisation islamique du travail et des métiers, 
spécialement au Maroc 


1. Leçon d’ouverture. 

2-3-4. Liste des corporations, à Fès et à Marrakech. 

5. Spécialisation des tribus pour certains métiers. 

6-7-8. Le coutumier corporatif ; documents écrits, et oraux. 

9. La morale corporative. 

10-11. Vocabulaire professionnel et lexique technique. 

12. Influences des confréries religieuses. 

13. Rôle des Israélites. 

14. Comparaison avec d’autres pays d’Islam. 

15. Conclusion : Peut-on rénover les corporations marocaines ? 


Il 
Leçons du samedi à 10 h ‘2 (salle 5) 


Inventaire statistique des pays musulmans (suite) 


1-2-3. Monde balkanique : Albanie, Yougoslavie, Bulgarie. 

4-5-6-7. Zone italienne : Tripoli, Cyrénaïque, Érythrée, Somali. 

8. Abyssinie. 

9-10. Zone hollandaise : Malaisie. 

11. L’émigration en Amérique. 

12-13-14. Remarques générales : avancement de la démographie ; 
progrès de l’instruction, répartitions des rites et sectes. 

15. Conclusion. 


Le cours est interrompu en 1924-1925, 1925-1926. 
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ANNÉE 1926-1927 


I 
Leçons du mercredi à 10 h * (salle 5) 


Programme des XV leçons 
L'Islam et la Chrétienté dans leurs connexions culturelles 


1-3. Préliminaires 
Objet des leçons : Quel est, en Islam, le rôle organique et fonctionnel de 
certains éléments culturels caractéristiques (modes artistiques, thèmes 
de pensée, rites, dévotions et vœux) dont l’échange avec la Chrétienté 
peut être historiquement établi. 

Emploi des méthodes générales d’investigation religieuse suivant leur 
ordre d'intervention : ethnologique, linguistique, sociologique, psycho- 
logique différentielle (introspection de la « catharsis »). 

Classement sommaire des résultats échappant au cadre de l’enquête : 
parallélismes de logique pure, emprunts faits à la même source histo- 
rique, sciences hellénistiques, fonds biblique ; convergences postulant la 
même transcendance. 

4-6. Éléments chrétiens encapsulés dans l’Islam naissant (vir-1x° s.). 
Dans le texte du Qor’an, les hadith, le fiqh et la grammaire ; l’ascèse. 
Travaux de Tor Andrae, Horovitz, Wensinck. 

7-11. « Acculturations » islamiques en Chrétienté médiévale (D°-xv° s.) 
Thèmes artistiques (métrique et musique du «dolce stil nuovo », 
sources dantesques) ; schèmes politiques et sociaux (affiliations corpo- 
ratives, initiations secrètes, monopole financier israélite, problèmes 
théologiques (origines arabes de la scolastique latine) ; règles d’ascèse 
et de mystique (en Espagne). Recherches de J. Ribera et d’Asin Pala- 
cios. 

12-14. Infiltrations chrétiennes indirectes dans la société musulmane 
moderne (XvI‘-xx‘s.) 

Semi-islamisation des renégats (bektachisme) ; ascendant culturel des 
colonies franques (tafarnuj) ; transformation mentale des étudiants 
musulmans rentrant d'Europe. 

15. Conclusion : Convergences et antagonismes islamo-chrétiens. 
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Il 
Leçons du samedi à 10 h !2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
La laïcisation de l'Islam et ses facteurs 


1. Classement des témoignages attestant l’amplification et l’accéléra- 
tion de ce mouvement de laïcisation (textes didactiques ; adaptations 
d'ouvrages étrangers ; impressions directes) ; nouvelle présentation de 
la presse musulmane. 

2-4. Les écoles et la réforme pédagogique. 

5-7. Les milieux ouvriers et la propagande communiste. 

8-10. Le féminisme et la condition juridique des femmes. 

11-13. Le racisme et les nationalismes linguistiques locaux. 

13-14. Les conséquences intérieures et sociales de la laïcisation. 

15. Les conséquences politiques extérieures. 


N.B. Ces leçons du samedi constitueront à la fois des « exercices pra- 
tiques » pour l’analyse de la presse musulmane en divers pays, et des 
mises au point de la documentation groupée dans la seconde édition de 
l'Annuaire du Monde Musulman qui vient de paraître. 


ANNÉE 1927-1928 


I 
Leçons du mercredi à 10 h 2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Histoire de l'apologétique musulmane, au-dedans et au-dehors : 
sa terminologie théorique et les colloques de ses controversistes 


I. Leçon d’ouverture : impressions directes d’Orient (Mission 
d'octobre 1927-janvier 1928) ; programme adopté pour les deux cours. 

II-V. Les thèmes traditionnels de l’apologétique islamique : l’unité 
divine ; la mission prophétique ; le texte coranique (comparé à la 
Bible) ; la personne de Mohammad (comparé aux autres prophètes). 

VI-VII. Les méthodes suivies par les apologistes musulmans : a) vis- 
à-vis des musulmans eux-mêmes (sunnites et imamites ; hadiïth et 
kaläm ; philosophie et mystique). 

VIII-X. b) vis-à-vis des chrétiens : Ibn Hazm, Ibn Taymiyya, Tur- 
meda. 

XI. c) vis-à-vis des israélites : Ibn Kammüna. 
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XII. d) vis-à-vis des hindouistes, mazdéens et animistes : les col- 
loques de Därâ Shiküh. 

XIHII-XV. Les apologistes modernes et contemporains : Rahmatallah, 
Cheikh Abdubh, les Ahmadiya, Inayatullah, Ben Alioua. Conclusion. 


Il 
Leçons du samedi à 10 h % (salle S) 


Programme des XV leçons 
Nouvelles recherches sur les compagnonnages d'ouvriers 
en pays islamiques 


I. Importance politique et sociale d’un inventaire méthodique des 
associations professionnelles de travailleurs, groupant les artisans et les 
paysans en pays musulmans. 

IL. Principes généraux communs à ces associations. 

IIT-V. Nouvelles recherches sur les corporations persanes et hindoues 
(kasbnamé de Lahore, etc.). 

VI-IX. Nouvelles recherches sur les corporations turques (les 
Jfutuwwet namé). 

X-XIV. Enquête entreprise en 1927 sur l’état actuel des associations 
professionnelles de travailleurs s’organisant dans les milieux musul- 
mans en Syrie. 

XV. Conclusion. 


ANNÉE 1928-1929 


I 
Leçons du mercredi à 10 h ‘2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
L'apologétique musulmane contemporaine et ses origines historiques 


LE Leçon d'ouverture : la situation en Orient (mission d’octobre- 
décembre 1928). 

Il. Plan général des leçons. 

HI-IV. L’apologétique conservatrice et mystique : Nabhäni, Rahma- 
tallah. La propagande des « Allawiya ». 

V-VI. Les tracts Wahhabites et l’influence d’Ibn Taymiyya. 

VII. L’école modernisante : Cheikh Abduh, Dr Sidqï, M. Badr, les 
Abderräziq. 
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VIII. L’école libérale et syncrétiste : Ameer ’Aly, Dinet Tantawi, 
’Inayatullah, Tawil. 

IX-X. L’apologétique ad exteros et l’influence d’Ibn Hazm. 

XI. La nouvelle école shf'ite. 

XII. la méthode propagandiste des Ahmadiya. 

XIII-XIV-XV. Les caractères généraux de cette apologétique. 


Il 
Leçons du samedi à 10 h % (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Les organisations artisanales et agricoles 
des travailleurs en Syrie musulmane, 
d'après les résultats de l'enquête de 1927-28 


Ï. Plan suivi pour la publication (prochaine) des résultats. 

II-IIL. Liste des corporations de Damas. Histoire de leur répartition 
topographique. 

IV. Liste des corporations d’Alep. Histoire de leur répartition topo- 
graphique. 

V. Liste des corporations d'Hamah et Homs. Histoire de leur réparti- 
tion topographique. 

VI. Liste des corporations de Tripoli et Beyrouth. Histoire de leur 
répartition topographique. 

VIL Associations agricoles. 

VIII. Fonctionnement du travail et de la vente. Les salaires. 

IX-X. Étude documentaire sur l’évolution des statuts corporatifs. 

XI. Influence de la législation ottomane du xix° siècle. 

XII-XIII-XIV. Comparaison avec Bagdad, Le Caire et Stamboul. 

XV. Conclusions de l’enquête. 


ANNÉE 1929-1930 


I 
Leçons du mercredi à 10 h 2 (salle S) 


Programme des XV leçons 
Le wahhabisme, et l'essai de réforme hanbalite 
des mœurs dans l'Islam contemporain (Salafiya) 


E. Leçon d’ouverture. 
II-III. Extension géographique et étapes chronologiques du mouve- 
ment ; bibliographie des sources. 
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IV-V. Les caractères primitifs du hanbalisme ; son évolution après 
Ibn ’Aqîl et Ibn al-Jawzi. 

VI-VIIL. L’œuvre d'Ibn Taymiyya ; ses successeurs. 

IX-X. Les Salafiya modernes : Shukri Alussi et Rashîd Ridä. 

XI-XII. L’apostolat d’Ibn ’Abd al-Wahhäb au Nejd. 

XIII-XIV. Le mouvement extrémiste des Zkhwän. 

XV. Conclusion. 


Il 
Leçons du samedi à 10 h ‘4 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Les caractéristiques de la psychologie mystique musulmane 
(D'après des textes inédits et des documents nouveaux) 


I-IV. Les aspects primitifs du soufisme et les théories sur son origine 
(coranique, chrétienne, hindoue) ; commentaire de certains des Textes 
inédits publiés cette année (pp. 1-45). 

V-VIII. Le cas d’al-Hallâj ; les théories proposées depuis 1922 ; com- 
mentaire de textes nouvellement exhumés (cf. Textes inédits, pp. 57-69, 
255). 

IX-XII. L’implantation du soufisme aux Indes ; les débuts, le pro- 
blème de la parenté de l’amratkund et du yoga sutra, les entretiens du 
Prince Dârâ Shîküh et de l’ascète kabirpanthi Bâbâ Là’1 (cf. notre édi- 
tion, ap. Journal Asiatique, 1926). 

XIII-XIV. Deux mouvements mystiques du monde arabe moderne : le 
dhikr des Senousis d’après le Sa/sabil (cf. Textes inédits, p. 169 sg.), et 
les méthodes contemporaines des ’A/laouiya. 

XV. Conclusion. 


ANNÉE 1930-1931 


I 
Leçons du samedi à 10 h % (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Le Chiisme à travers les siècles : 
rôle doctrinal et social d'une minorité légitimiste 


I. Leçon d'ouverture. 
II. Répartition géographique des centres chiites. 
III. Éléments de bibliographie chiite. 
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IV. Tableau historique du fractionnement par sectes. 

V à VIIL Les origines psychologiques : méditation collective a) sur 
les droits d’Alî au califat; b) sur le drame de Kerbela; c) sur le 
triomphe final de la justice ; le mouvement des Qarmates. 

IX à XIII. Les innovations doctrinales et les personnalités marquantes 
du Chiisme, depuis les Zeïdis jusqu’aux Akhbâris et Usulis. 

XIV-XV. L’apologétique chiite actuelle. 


I 
Leçons du mercredi à 10 h % (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Contacts et conflits de la mystique avec l'amour courtois 
dans l'histoire de la pensée musulmane 


[. Introduction et bibliographie. 

Il. Les premiers essais d’introspection mystique; leurs . formules 
amoureuses sont condamnées comme manichéennes. 

III. Traces de romantisme signalées chez les premiers poètes arabes 
citadins. 

IV. Théorie rassurante d’Abû Hamza sur l’amour profane conçu 
comme assouplissant l’âme destinée à servir Dieu. 

V à VIIL Analyse du Kitäb al-zahra d’Ibn Dâwüûd, bréviaire de 
l’amour courtois musulman (extr. ap. nos Textes inédits, 1929, pp. 232- 
240) ; aversion de l’auteur pour l’amour mystique hallâgien. 

IX. L’essai de conciliation philosophique avicennien. 

X. Le thème poétique classique assimilant l’extase divine à l’ivresse 
profane, dans les littératures musulmanes. 

XI. Théorie d’Asin Palacios sur l’influence musulmane dans les litté- 
ratures romanes : Dante et Ibn ’Arabi. 

XIII-XIV. La sincérité religieuse et le symbolisme musulman chez 
Ibn al-Fârid et chez Hâfiz. 

XV. L’antipathie croissante de l’opinion musulmane contemporaine 
pour le symbolisme mystique en poésie. 
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ANNÉE 1931-1932 


I 
Leçons du mercredi à 10 h !2 (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Le symbolisme amoureux et la sincérité religieuse en poésie musulmane 


I. Le problème textuel : sources et citations. 

IL. La valeur psychologique des « aveux » : le dialogue. 

IT. L’orchestration poétique et les clauses de style. 

IV. Le cas d’Abüû I-’Atâyiya. 

V-VI. La sincérité d’Ibn Däwüd (réexamen de la Zahra). 

VII-XIIL. Analyse du Diwän d’al-Hallâj (suivant l’édition de 1931). 
XIV. Ibn al-Fârid. 

XV. Les anthologies depuis Ibn al-Jawzi jusqu’au Kashkil. 


Le 
Leçons du samedi à 10 h % (salle 5) 


Programme des XV leçons 
Recherches sur le chiisme, à propos de textes nuseïris inédits 


I-IIL. La méditation collective des chiites sur la succession du Pro- 
phète, les batailles de Siffin et Kerbela. 

IV. Le lexique gnostique des premières cosmogonies chiites : ses ori- 
gines manichéennes (mazdakites) dans la colonie persane de Küfa. 

V. Position des Ghulât dans la classification des hérésies chiites. 

VI-VIT. Leur scission : *Ayniya et Mimiya. 

VIII. Le Nuseïrisme : sa critique a) par les chiites orthodoxes ; b) par 
les Qarmates. 

IX-XII. Étude du Majmü' al-a'yäd. 

XIII-XV. Autres manuscrits : la publication du ta'rikh de Ghäâlib 
Tawil. 


Le mercredi, on a tenté d’apprécier dans quelle mesure une sincé- 
rité religieuse animait le symbolisme amoureux en poésie musul- 
mane. Après déblaiement du problème textuel (sources et citations), 
évaluation de la part à faire aux clauses de style et à l’orchestration 
poétique, — l’accent a été mis sur la valeur psychologique des 
« aveux » dialogués. Un examen sommaire d’Abü l-’Atâyîya et Ibn 
Dâwüûd a conduit à analyser en détail le Diwân d’al-Hallâj (ft 922) : 
en commentant l’édition établie et publiée en 1931 dans le Journal 
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Asiatique, le nucieus primitif du recueil a été mis en évidence, et la 
méthode suivie pour l’éditer exposée et reprise. Les dernières leçons 
ont effleuré le cas si nuancé de la sensibilité religieuse chez Ibn al- 
Fârid, et passé en revue les anthologies arabes du symbolisme amou- 
reux, depuis Ibn al-Jawzi et Ibn al-Qayîm jusqu’au Kashkil de Bahä' 
’Amili. 

Les leçons du samedi ont repris et fouillé certains aspects de la 
méditation collective des chiites, à propos de textes nuseïris inédits. 
Développant l'hypothèse directrice indiquée au Congrès des orienta- 
listes de Leyde en 1931 (cf. Actes, pp. 212-213), - on a montré que 
le lexique gnostique si singulier des premières cosmogonies chiites 
impliquait des origines manichéennes (ou plus exactement mazda- 
kites) explicables par l'islamisation in situ, à Küfa, d’une colonie 
persane, les Hamrä, déjà arabisée au vil‘ siècle, et affiliée à des clans 
yéménites. Ce sont d'ailleurs des émigrants musulmans yéménites 
venus de Küfa qui implanteront le chiisme en Perse. Durant la 
seconde partie du cours, la position de l'hérésie nuseïrie dans la clas- 
sification des sectes chi'ites extrémistes a été précisée grâce aux cri- 
tiques dirigées contre elle tant par les chi’ites orthodoxes que par les 
qarmates et les druzes ; et plusieurs passages du Majmü' al-A'vad, 
d'al-Tabarâni, d'une véhémence passionnée et cruelle, ont été com- 
mentés. 


ANNÉE 1932-1933 


Les leçons du mercredi ont porté sur la formation du vocabulaire 
scientifique arahe chez les encyclopédistes Qarmates du 1Y siècle 
khwän al-Safä'). 


Après un examen de la bibliographie générale, on a étudié l'introduc- 
tion du principe de causalité dans la pensée musulmane et la question pré- 
judicielle de la légitimité d'un lexique technique en arabe : à propos de 
deux opuscules de Mufaddal Ju'fi (Tawhid et Jhliläja : éd. Majlisi, Bihär, 
tome II. pp. 17-47, 47-62). Puis, on a marqué où en étaient les recherches 
actuelles sur Geber. On a alors essayé de faire revivre la physionomie du 
grand médecin Rhazès, en scrutant son agnosticisme à propos de sa théorie 
de la douleur et de la joie conçues comme les seuils de la destruction et 
de la réparation de l’équilibre organique, au point de vue intellectuel ou 
moral (avec la réfutation qu'en fit l'ismaélien Näsir-e Khosraw). 

Après l'exposé de la réaction ismaélienne contre l'hellénisme, d'après 
des sources inédites conservées à Bombay. on a signalé l’intérêt du pro- 
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blème des bestiaires et repris pour terminer la question si complexe des 
sources du faux dit «l’agriculture nabatéenne », publié sous le nom 
d’'Ibn Washiya. 


Le samedi, sous le titre Sources et méthodes de documentation sur le 
monde musulman d'aujourd'hui, on a traité successivement : de la 
presse musulmane et des analyses qui en sont tentées par diverses 
équipes de travailleurs européens ; des tracts du congrès de Jérusalem, 
des nouveaux aspects de l’activité syndicale, des équipes juvéniles et 
scoutistes ; puis du mouvement sunnite d’enseignement d’un minimum 
doctrinal tel que le préconisent les Salafiya, du mouvement féminin 
international musulman à propos du congrès de Téhéran (fin de 1932), 
enfin du problème agraire, surtout en Syrie et aux Indes (notamment au 
Pendjab : thèse de M. Rahmat Ali). 


ANNÉE 1933-1934 


Les leçons du /undi ont porté sur la Renaissance islamique du 
x siècle de notre ère. 


Faisant état des points de comparaison avec notre Renaissance occi- 
dentale du xv‘ siècle, et surtout de notre pré-Renaissance du x1i° siècle, 
on a marqué que, pour l’islamique du x‘siècle, la langue véhiculaire 
avait été l’arabe, langue vivante ainsi promue langue de civilisation (et 
célébrée comme telle par Beruni en son £. al-saydana), et que le 
« milieu catalytique » (de scribes et traducteurs) requis pour cette 
«acculturation » avait été le milieu araméen et païen des Sabéens de 
Harran ; tandis qu’en notre xli‘, Ç’avait été un milieu juif (Tolède, 
Naples) usant d’une langue morte, le latin. Le premier contact entre 
l’Islam et les Sabéens avait été la fabrication à Harran des astrolabes 
nécessaires pour déterminer les heures de la prière canonique. L’adapta- 
tion des moyens d’expression sémitiques aux conceptions hellénistiques 
a été ensuite étudiée d’après les /khwän al-Safä'; puis d’après les 
Mafätih al-'ulüm de Khwârizmî, sorte de manuel encyclopédique som- 
maire, assez inégal et parfois décevant, qui a été comparé au Fihrist 
contemporain d’Ibn al-Nadîm. 


Le cours du mercredi a examiné les fondements historiques du 
thème (ou mythe) social du « consensus des Compagnons du Pro- 
phète » (ijÿmd’ al-Sahäba), qui est une des quatre bases tradition- 
nelles de l’Isiam sunnite : en prenant d’abord la définition juridique 
de l’Ijmâ’ et son extension graduelle depuis les zeïdites (Dirär) 
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jusqu'aux zâhirites et shâfi’ites, et jusqu'aux partisans actuels des 
« congrès », puis des conflits avec le vieux principe de variation 
(ikhtiläf) ; en essayant ensuite de reconstituer le milieu historique 
des proches du Prophète, famille, clients, contribules, on a appliqué 
la méthode d'investigation préconisée dans une monographie typique 
sur un Compagnon très discuté, Salmän Färisi (voir Société des 
Études iraniennes, n° 7) : critique non seulement géographique, mais 
hérésiographique des isnâd de hadîth, avec repérage de survivances 
tribales. La méthode a été exposée à propos de Salmän, puis reprise 
au sujet de ’Ammar-bin-Yâsir. 


ANNÉE 1934-1935 


Le cours du mercredi a porté sur les tentatives actuelles de réno- 
vation musulmane, et le role social et intellectuel des éléments 
arabes. 


Il s'agissait avant tout de reprendre et de mettre au point l’enquête 
publiée neuf ans plus tôt (Rev. du Monde Musulman, 1926, 158 pp.), 
pays par pays. Après avoir défini les constantes, position interreligionale 
de l'Islam, et position interculturelle de la langue arabe, -— les conditions 
actuelles et locales d'une symbiose entre islam et arabisme ont pu être 
précisées, en repérant leurs centres respectifs d'expansion et de résis- 
tance. Il ne faut pas oublier que sur 250 millions de musulmans, il n’y a 
que 38 millions d'arabophones (dont 12 au plus de race arabe pure), - 
mais que les 70 millions d'hommes qui subissent l’ascendant de la 
culture arabe (et indirectement du livre arabe) sont presque tous musul- 
mans. En effet le sionisme, ressuscitant l’hébreu, prive la culture arabe, 
de plus en plus. de sa clientèle juive, et l'influence européenne lui 
enlève ses clients chrétiens. Si, donc, l'arabe arrive à reconstituer son 
vocabulaire technique pour redevenir langue de civilisation, il le fera sur 
des bases plus spécifiquement islamiques qu'au Moyen Age, ou il trans- 
formera, cette fois-ci, l'Islam. 


Les leçons du /undi ont examiné la pensée religieuse des shi'ites 
extrémistes. selon certains textes druzes, nusayris et ismaéliens. En 
commençant par la forme la plus concise et la plus arrêtée de cette 
pensée : par les catéchismes, nés en Syrie au XvVuI‘ siècle par réaction 
contre le prosélytisme chrétien : catéchisme druze, en 103 questions 
(ms. Paris 1444 ; cf. Niebuhr et Sacy), et catéchisme nusayri en 101 
questions (ms. Paris 6182 ; cf. Wolf et Dussaud). Le cadre des questions 
a permis d'étudier notamment les XI abwäâb nusayris. 
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Une seconde série d’ouvrages, plus ésotérique, celle des manuels 
pour les centres où les adeptes n’ont pas de loge d'initiation régulière, a 
été abordée, grâce à une étude parallèle de la békiüra nusayrie avec le 
ms. Taymür (’Aq. 564 ; qui n’avait pas encore été étudié). Enfin, la 
méthode encyclopédique de vulgarisation scientifique, déjà étudiée pré- 
cédemment à propos d’Abû Hâtim Râzi, a été réexaminée sommaire- 
ment à propos d’un texte ismaélien non encore étudié, les XIII Ras il 
de Hamid al-Dîn Kirmäni. 


ANNÉE 1935-1936 


Le sujet du cours du mercredi était questions anciennes et thèses 
modernes d'apologétique musulmane. 


L'établissement d’une carte murale (n° 1) du monde musulman pro- 
jetée avec le méridien de la Mekke comme méridien central, avait 
permis l’année précédente d’exposer la répartition de l’Islam entre 
diverses masses ethniques ou plutôt linguistiques. L'établissement d’une 
carte murale (n° 2), au canevas identique, et consacrée, elle, aux rites et 
aux sectes (les quatre rites sunnites, les trois sectes shî’ites, les khâri- 
jites), a fourni la mise en place, en pleine masse, des centres urbains, 
medressés surtout, diffusant en divers pays ces écoles distinctes, grâce à 
leurs congrès et périodiques. 

Deux cas limites contrastants, étudiés sur place au cours de l’année, 
ont été décrits de plus près : — crise actuelle de la diffusion, chez les 
Nusayris de Syrie, d’une initiation aux moyens archaïques, ruinée par 
l’invasion du modernisme laïciste des nationalistes syriens ; — et recon- 
naissance escomptée de la grande université égyptienne d’El-Azhar, 
sous l’impulsion du cheikh al-Maraghi (étude de la transformation de sa 
revue par F. Wajdi ; et, surtout, reprenant l’étude là où A. Sélaky (REJZ, 
1927-28) l'avait laissée, réformes de son statut dans les décrets-lois de 
1930, 1933, 1936 (« Journal Officiel » égyptien du 31 mars). 


Le cours du lundi a porté sur ‘Alf et son rôle dans l'Islam. Effigie 
factice martelée par les événements sur un personnage falot, ou per- 
sonnalité présentant des séries authentiques de réactions originales, 
vraiment mûries, telle était l’alternative étudiée. Une prise de cons- 
cience, très lente, et très restreinte, mais réelle des responsabilités d’un 
chef religieux envers Dieu et envers soi-même (ce qui est moins per- 
ceptible chez ses prédécesseurs) a pu être décelée ; et suivie dans ses 
origines, par étude généalogique (ses frères, ses fils et filles) ; on a 
dégagé ainsi le rôle des B. Ja’da, famille de sa sœur Umm Hani, et de 
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leurs clients (mawla) dans la toute première légende de ‘Ali, à Küfa, 
avant 686. Puis on a comparé certains hadîths (isolés dans un cours 
antérieur comme acceptables) de sahäba partisans de ‘Ali, comme 
*’Ammar et Salmän, avec la physionomie prêtée plus tard à ‘Ali par des 
écoles sectaires se réclamant de ces sahäba. On a terminé par l'examen 
d’une esquisse psychologique nuancée, due au mu'tazilite Lamghäni, 
(cf. Ibn Abi l-Hadid, Sharh al-Nahj, II, 457-460), traitant des étapes 
d'une mésintelligence féminine croissante, entre Fâtima et ’Ayisha, 
pour mesurer la part de ces pressions externes dans la formation de la 
mentalité de ‘Ali. 


ANNÉE 1936-1937 


Le cours du lundi a porté sur l'idée musulmane du Mahdi, qui a été 
étudiée en cinq séries de trois leçons. 


D'abord les termes et sentences isolées apparaissent aux deux pre- 
miers siècles de l'Islam pour caractériser la venue future d’un Triom- 
phateur et Justicier : provenant, soit du Qur'än, soit de survivances 
folkloriques. et amalgamées, vivifiées par cette espérance que l'œuvre 
du Prophète, compromise vingt ans après sa mort, serait parachevée par 
un de ses descendants, un prédestiné. Puis l'apport des traits de physio- 
nomie historique retenus de tel ou tel prétendant au rôle de mahdi: 
comme le mahdi zeïdite al-Nafs al-Zakiyya. Le cas de l'enfant-mahdi, 
XII° Imâm des Imämites, trahit un amalgame complexe. 

On cxamina ensuite la théorie shi'ite classique (asbdb, raj'a, nidä, 
ghayba) ; et l'exposé des grands récits eschatologiques sur sa venue 
permit de la différencier d'avec l'idée du Qäyim selon les Ismaéliens ; 
et selon les Druzes, où le mahdï n'est plus un alide selon la naissance, 
mais selon l'adoption (Salmän). 

La formation de la théorie (tardive, et uniquement d'origine mys- 
tique) du sunnisme sur le mahdï, formulée par Hakim Tirmidhi et Ibn 
‘Arabi fit constater que ce mahdi, primitivement sans accès au pouvoir 
ni investiture temporelle, avait évolué, spécialement au Maghreb, vers 
un type révolutionnaire, dès Ibn Tümart (nouv. documents publ. par 
Lévi-Provençal), et jusqu’à Muhammad Ahmad de Khartüm, le vain- 
queur de Gordon. 

Après une révision rapide des mahdis de l'Inde (cf. Jawnpüri) l’étude 
parallèle des apocalypses juives, chrétiennes et mazdéennes confinant 
au mahdisme musulman montra que l'emprunt décoratif de certains 
détails à Élie, au Messie (étude du hadîth « Lä Mahdï illé ‘Isä ») et à 
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Saoshyant n’expliquait pas par une influence du dehors la lente forma- 
tion historique de l’idée du Mahdi. 


Le cours du mercredi consacré à l'évolution de l'Islam contemporain, 
a d’abord traité, au moyen de deux cartes murales du monde musulman 
(races, établie en 1934-35 ; sectes et rites, établie en 1935-36), de la 
construction d’une carte murale n° 3, celle des classes sociales : 
nomades, sédentarisés et villageois, citadins plus ou moins industria- 
lisés. Où les zones de droit coutumier et d’outillage ressortiraient. 

La seconde partie des leçons a servi à dresser le plan de l’évolution de 
centres urbains musulmans. Après Médine, et la Mekke, l’étude de Küfa 
(voir notre « explication du plan de Küfa » parue ap. Mél. Maspero, 1935, 
t. IE, 337-360) et de Madäâ’in (cette capitale sassanide que le camp arabe de 
Küûfa « digéra », avec tous ses iranismes), nous amena à une plus longue 
étude du plan de la plus typique des capitales industrielles de la Perse 
musulmane, Ispahan (grâce au plan lithographique de 1299 h. acquis sur 
place en 1930, — aux monographies de Mäfarrûkhf et S. ’Ali Janäb). 


ANNÉE 1937-1938 


Le cours du /undi, consacré à l'enfance et l'adolescence en Islam 
(avec référence à la critique des coutumes populaires chez les cano- 
nistes) a pris, comme perspective centrale, l’idée suivante : dégager 
comment, au cours des siècles, la pression dogmatique des rites musul- 
mans orthodoxes, et le désir sincère des croyants de s’y conformer de 
plus en plus, avaient pu « islamiser » les scènes de la vie privée des 
enfants et adolescents, en éliminant, masquant, ou assimilant le substrat 
préislamique. 

Pour certains rites comme la ‘’agiga (sacrifice de la chevelure et 
imposition du nom), on a présenté un tableau synoptique : d’un côté les 
exigences théoriques de l'Islam, liste des hadîths et interpolations des 
juristes, — de l’autre côté, exposé des cérémonies réellement pratiquées, 
d’après des observateurs comme Westermarck pour le Maroc. 

L'orientation même du cours obligeait à s’arrêter plus spécialement 
aux observations souvent indignées de canonistes musulmans « déni- 
cheurs de fausses observances » comme Ibn al-Hâjj au xrv‘ siècle, et 
l’azharien ’ Alf Mahfouz, de nos jours. 

D'autres thèmes de recherches ont été abordés : l’aspect littéraire du 
sujet: 1°les légendes anciennes relatives aux enfantements et aux 
enfants (Jâhiliyya ; Shî’isme, Soufis, thème hallâgien de la seconde 
naissance, chez les Yézidis et à Java) — 2° les essais récents, en Egypte 
et en Syrie, de livres pour enfants — 3° les essais de souvenirs d’enfance. 
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rétrospections d'auteurs contemporains comme A. Deïf, Qut al-Qou- 
loub, et surtout Taha Hussein. 

Le Livre des jours de Taha Hussein, si intéressant pour situer l'action 
respective de l'école coranique, de l'étude de l’Alfiya, et des règles de 
tajwid sur les imaginations enfantines, a fait la transition avec un dernier 
thème de recherches : l'évolution des méthodes de pédagogie en Islam ; 
sujet qui sera repris l'an prochain. 


Le cours du mercredi a décrit l'organisation actuelle de l'information 
et de la presse musulmane : conditions générales de l'information (modi- 
fications survenues depuis 1919-20, date de notre premier cours sur la 
question), commentaire de numéros spécimens mis sous les yeux des 
auditeurs, historique détaillé de la presse musulmane en Égypte (manuel 
de Kostaki E. Attara), avec notices sur le Moayyad, le Manär et leurs 
fondateurs respectifs, - en Syrie (manuel Tarazzi), en Irak, en Maghreb. 
Un rapide coup d'œil sur la presse musulmane en pays turcs, chinois, 
hindous, en relation avec la latinisation de l'alphabet, a permis d’insister 
sur deux autres questions : les caractéristiques des revues d’apologé- 
tique musulmane actuelles, et les périodiques d'analyses de presse 
musulmane actuellement existants, à la disposition du public, ou des 
Gouvernements, en Europe. 


ANNÉE 1938-1939 


Le cours du /undi consacré à l'éducation et à la pédagogie dans 
l'évolution sociale islamique a fourni au début des indications sur des 
monographies récentes, notamment celles de deux anciens étudiants 
du cours : M. Ibrahim Salama (Égypte - sur la bibliographie analy- 
tique et critique de l'enseignement en Egypte depuis le xun° siècle) et 
M. G. M. D. Sufñi (l’évolution du programme des études dans les établis- 
sements d'éducation de l'Inde musulmane). On a passé en revue les dif- 
férentes sources de documentation : sources spécifiquement scolaires, 
comme les listes d'auteurs à étudier (depuis les /jäzär traditionnels 
jusqu'aux « curnicula » anglo-hindous). les manuels rnmés (urjuzat), les 
catéchismes faits à l’imitation des missionnaires européens, enfin les 
manuels de bienséance des maîtres. des inspecteurs (hisha) et des étu- 
diants, puis les sources historiques : mémoires, biographies (tubagät et 
wafayät) et encyclopédies, les inscriptions spécifiant les chartes de fon- 
dation de certains établissements d'enseignement religieux. les archives 
officielles, les catalogues. bibliothèques ; on a achevé cette révision par 
l'examen des revues pédagogiques fondées depuis la guerre dans les dif- 
férentes capitales nouvelles de l'Orient musulman. 
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Après un bref examen de l’évolution de la classification des 
sciences inscrites au programme, le cours a été consacré à l’examen 
du manuel de civilité et de bienséance de l’étudiant marocain, plus 
spécialement l'étudiant Fassi : l’Zbtihäj d’Ahmed b. Ma’mün Bal- 
ghîthî: manuel imprimé au Caire en 1319 de l’hégire en deux 
volumes. 


Le cours du mercredi a abordé l’étude des congrégations musul- 
manes. On a essayé de montrer comment l’idée d’une règle de vie 
s’est insérée petit à petit dans le sunnisme. Un cas de conscience 
comme celui de Muhäsibi, au nr° siècle de l’hégire, nous montre que 
c’est pour résoudre la question du choix entre des traditions diver- 
gentes sur la conduite du Prophète, question qu’il tranche par le crité- 
rium de l’irshäd. I] choisit, comme maîtres de la tradition, ceux que 
leur vie exemplaire et leur loyauté lui recommandaient en premier. Il 
s’agit d’une compétence à caractère moral. Comment trouver une 
chaîne de maîtres de ce genre, remontant au Prophète ; là malheureu- 
sement s’est de bonne heure glissée une reconstitution indéfendable, 
une « chaîne de témoins » dont la continuité n’est pas historiquement 
attestée. D’autre part, le nombre des chaînons se multipliant, un désir 
de vérification directe de leurs dires s’est manifesté. On a cherché à 
obtenir, soit des visions directes du Prophète, soit des conseils d’un 
être mystérieux que le Coran ne nomme pas (sourate XVIII) et que la 
tradition nomme Al-Khadir. Son rôle de « directeur spirituel » d’un 
Prophète dans le Coran a justifié l’usage croissant de ce critérium 
aussi commode qu’invérifiable d’une apparition explicative d’AI- 
Khadir aux mystiques. On a ensuite situé le problème du rituel des ini- 
tiations qui semble bien dériver du rituel artisanal à l’époque où déjà 
ce rituel marquait une forte influence shî’ite. 

Le xn° siècle de notre ère a vu se former nettement en Islam de grands 
ordres religieux avec une certaine discipline tolérée ou même reconnue 
parfois des autorités. Après un examen rapide des grands ordres, on a 
suivi le Salsabil ma'in du fondateur des Sanoussis sur les quarante 
ordres qui sont à la base de sa nouvelle fondation, puis les Anwär qud- 
siyya de son petit-fils Said Ahmed Chérif. 

Ensuite, sur des témoignages dont quelques-uns sont directs, la phy- 
sionomie d’un fondateur d'ordre éphémère, Ben Alioua (mort en 1934, 
Mostaganem) a été évoquée et les dernières leçons ont été consacrées 
d'abord à un curieux manuel d’apologétique rédigé par un marabout tid- 
jani de Bandiagara l’an dernier, puis à une révision des thèses particu- 
lières que les mystiques musulmans soutiennent : en psychologie 
(magämät et ahwäT), en dogmatique et en droit appliqué. 


Le cours de l’année 1939-1940 n’a pas eu lieu. 
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ANNÉE 1940-1941 


Vingt-cinq leçons ont été consacrées à l'examen des rêves spontanés 
et rêves dirigés dans la tradition islamique. Ce sujet, pratiquement 
vierge (la dernière esquisse bibliographique, celle de M. Bland, date de 
1856), s’est avéré d’une richesse, tant documentaire que spéculative, 
vraiment exceptionnelle. 

Après l’analyse d’un copieux manuel (inédit) d’onirocritique, le Kitäb 
al-ta'bîr, dédié en 397/1106 par A. N. Dînawari au khalife Qâdir, on a 
examiné les références coraniques fondamentales, sourates XII (songes 
de Joseph), XVIII (sommeil des Sept Dormants), XXVIII (sacrifice 
d'Abraham suggéré en rêve) d’où se dégage la vieille notion sémitique 
du sommeil prophétique. Dans les mois qui ont précédé la révélation 
coranique proprement dite, Muhammad eut des rêves (ru ‘y sädiga) lui 
fournissant, sous formes de touches isolées, lumineuses et sonores, qu’il 
ne savait pas coordonner, cet alphabet de l’extase qu’il essaya plus tard 
de représenter sous forme de consonnes isolées, en tête de certaines sou- 
rates (tel est, du moins, le rapprochement que nous proposons). 

Le «rêve véridique » joue aussi un rôle en hadîth : institution du 
muezzin, des cinq prières, interprétation des rêves que le Prophète 
raconta sur ses Compagnons. 

Les canonistes, tout en essayant de réserver aux prophètes le privilège 
des rêves, n’ont pas réussi à empêcher la dévotion populaire de trans- 
former la prière d’istikhära (= invoquer la protection divine sur l’entre- 
prise où l’on s’engage) en « incubation » semi-magique, où le croyant, 
ayant prié, s’endort avec la certitude de recevoir en rêve une réponse 
divine, positive ou négative. Les premiers théologiens, tant mu’tazilites 
qu’ash’arites, étaient résolument opposés à l’oniromantique, mais 
l’influence païenne de la philosophie hellénistique la revalorisa, en 
enseignant que, pendant le sommeil, l’âme, libérée des cinq sens, rece- 
vait directement l’influx d’intelligences angéliques. Les mystiques 
abondèrent dans ce sens, comme le prouve l’étude des autobiographies 
de R. Baqli (t 606/1209 ; ap. Kashf al-asrär, ms découvert par nous) et, 
surtout, d’Ibn ’Arabi (f 638/1240) : pour qui, dans la hiérarchie des 
mondes, le monde des rêves est supérieur au monde matériel des corps 
sensibles, dont il contient les types, les Idées. Dans les confréries musul- 
manes, les directeurs spirituels dirigent les novices en se faisant raconter 
(comme chez Freud) leurs rêves durant leurs récollections ; ils ont une 
table de correspondances des couleurs vues en rêve avec les enveloppes 
successives dont l’âme du novice doit se dépouiller pour atteindre, ab 
intra, la vision divine. 
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En littérature, révision rapide a été faite des rêves forgés et falsifiés 
(Tanükhi, ap. Nishwär) ; et commentaire a été esquissé des poèmes 
réunis par Ibn Dâwüûd (f 297/909 : Zahra, chap. xxxvi) sous le titre 
«celui à qui la réunion manque, se console par le rêve »: avec sa 
curieuse jurisprudence amoureuse condamnant la vilenie de l’amant qui 
se console de l’absence grâce à des rêves dirigés. 

L’histoire a fourni de nombreux témoignages sur des rêves à portée 
politique, spécialement sur des apparitions de ’Alî à des khalifes ‘abbas- 
sides (Mu’tadid, Qâdir, etc.), ainsi que des notations directes de rêves 
spontanés notés par des princes (carnet de Tippu, sultan de Mysore, 
? 1799 ; notation autographe de 39 rêves). 

On a examiné, en terminant, les connexions des rêves avec les exor- 
cismes des mu'azzimin, et de l’istikhära populaire avec l’envoûtement, 
et l’ordalie virtuelle (mubähala). 

Dans une seconde série, de cinq leçons, ont été exposées plusieurs 
recherches sur les confréries musulmanes : sur le principe de l'irshäd, 
origine du principe du « directeur spirituel » ; sur le recueil des poésies 
arabes dialectales du mystique andalou Shushtari (f 1269 de notre ère), 
étudié depuis plusieurs années en vue d’une édition avec traduction ; sur 
les interprétations individuelles différentes de la mystique chez deux 
frères Abû Hâmid Ghazäli et Ahmad Ghazäli, et chez le grand poète 
’Attâr ; enfin sur les diverses postures et mimiques du dhikr des confré- 
ries musulmanes, d’après des sources inédites (Simr de Qushäshî, Risäla 
de ’Ujaymi). 


ANNÉE 1941-1942 


Au cours du mercredi ont été exposées de nouvelles recherches sur 
l’onirocritique en Islam ; exploitant la documentation inventoriée l’année 
précédente sur les rêves spontanés et dirigés (manuel d’A. N. Dinawari, 
récits autobiographiques d’Ibn ’Arabi et Rûzb. Bagli), on a classé dans 
un cadre psychologique systématique des éléments de ces expériences. 

En partant des théories islamiques sur l’activité infra-rationnelle et 
subconsciente de l’imagination et des autres « sens internes » vis-à-vis 
des cinq sens externes : 1° les couleurs vues en rêve et en extase, selon 
le vieux classement par contrastes (et complémentaires) rénové par 
Goethe (contre Newton; blanc-noir, rouge-vert, jaune-bleu) ; utilisé 
dans les teintures artisanales et alchimiques, les tatouages, les étendards 
et les blasons ; grâce à nos collègues Maspero et Przyluski, d’intéres- 
santes similitudes ont pu être précisées entre des textes musulmans 
(Semnäni, Khalwatiya) et les classements archaïques des 4 ou 5 cou- 
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leurs élémentaires du cosmos ou des castes selon des textes taoistes, 
jaïnas et bouddhiques ; 2° les modes (et les rythmes) musicaux et les 
émotions caractéristiques qu'ils symbolisent et évoquent dans le sub- 
conscient (ex. le mode Nehawend = 3 + 5 + 2 + 4 + 4 + 2 + 4 quarts de 
ton est mélancolique ; le rythme Masmüdi = KMP, KP, MMP [où K 
= coup mat, M = coup sonore, P = pause] est tempéré) : 3° les parfums 
et les saveurs (classés selon les échelles de Zwaardemaker et Crocker- 
Henderson [ex. : la ghäliya = mélange de musc et d'ambre, symbolise, 
en rêve, le hâjj à la Mekke , cf. la « nuit des sept parfums » = /aylat al- 
Qadr, au Maroc] et le vieux commerce Qurashi des parfums indiens en 
Arabie). 

Après avoir repris certains récits de rêves, soit shî'ites (nusayris : 
réels pour les élus, illusoires pour les damnés), soit süfis (Baqli ; 
légende hallägienne), il est apparu : qu'il y a dans ces rêves, plus ou 
moins stylisés, quand ils ne sont pas truqués, une censure typique des 
éléments intermes (= sensations physiologiques dues à l'équilibre 
humoral) ; et que cette censure applique une échelle de contrastes (colo- 
rations, sonorités, etc.) non pas individuelle, mais commune à tout le 
milieu social. On pourrait donc être renseigné indirectement sur la pré- 
histoire culturelle des sociétés par une « paléontologie des rêves » tout 
aussi bien que l'on exhume, par la psychanalyse, la biographie infantile 
oubliée d'un adulte. 


Aux cours du lundi, l'examen de textes shî'ites inédits a commencé 
par l'analyse de notre «Esquisse d’une bibliographie nusayrie » 
(publiée en 1939 dans les Mélanges svriens oflerts à M. René Dussaud, 
p. 913-922 : comprenant 57 auteurs et 127 ouvrages). On a passé ensuite 
au khutbat al-bayän attnbué à ‘Ali (problème de l'inspiration qui l'y 
divinise, lui faisant dire « Ana » = «je»: comme Dieu), et à deux 
qasidas nusayries du XIV‘°siècle de notre ère. sur la divinisation de 
Fâtima : celle de ‘Ali Suwayri (« a/-mathal al-nüri »), et celle d'Ibr. 
Tüsi (« al-Fitra »). Puis on a examiné des textes relatifs à la Mubähala, 
la fameuse proposition d’ordalie faite par le Prophète Muhammad à une 
délégation chrétienne venue du Najrän : le hadîth de Kurz-b-’Alqama 
Bakri (transmis à Ibn Ishäq et à Ibn Sa'd par les Zubayrides et par 
d'autres) et celui d'Abü Riyäh Maysara, la politique islamo-chrétienne 
des vizirs bagdadiens qui se disaient clients des Belhärith du Nayran (cf. 
article ap. revue Vivre et penser. 1941), l'action corrosive des secrétaires 
d'État shi'ites extrémistes de la même époque sur les finances ‘abbas- 
sides ; le long récit romance d’Ibn Ashinäs (t 439 hég.). 

On a terminé par une révision du Diwän de Khasïibi (t 357 hég.), 
composé de deux sections (siÿnivät, halabivaät écrites pour l’émir 
hamdanide Abü 1-"Ashä'ir) ; ce texte est notre source fondamentale pour 
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la connaissance du Nusayrisme, car il est la base du Majmü’ 1-4'yäd de 
Tabarânî dont Strothmann achève en ce moment l’édition critique. 


ANNÉE 1942-1943 


Les cours du /undi ont été consacrés à l’histoire littéraire des 
contacts culturels entre l'Inde et l'Islam. On a commencé par le rappel 
des premiers contacts de l’Arabie du Sud avec les « civilisations des 
moussons », le commerce par mer des parfums entre la côte de l’Encens 
et le littoral Malabar ; et par la localisation géographique des régions de 
peuplement dense dans l’Inde. 

La première période, celle de l’influence par mer, a été analysée à 
propos de certains ouvrages médicaux (Shanag, éd. Strauss, et Firdaws 
d’Alî-b-Rabban Tabari) et à propos de l’installation ancienne de la secte 
ismaélienne dans la région de Multän. On a insisté également sur le 
monopole iranien des lignes de navigation commerciale dans le golfe 
Persique. À la fin de la première période, se place la tentative d’apos- 
tolat du mystique Hallâj, dont l’influence, bien plus tard, sur la poésie 
dans l’Inde a été considérable. On a examiné le très curieux culte 
islamo-hindou de Hallâj, né au xvr siècle, au Bengale oriental (Sonar- 
gaon, Chittagong) et les poèmes bengalis fort nombreux célébrant la 
réincarnation de ce « Maître de la Vérité ». Un phénomène analogue 
paraît s’être produit à Java avec la légende du martyre de Siti Djenar. 
On a enfin indiqué le rôle important joué dans la philosophie personna- 
liste contemporaine de S. M. Iqbal (f 1938) par le mot de Halläj « Je 
suis la Vérité ». 

La seconde période s’ouvre avec les conquêtes de Mahmud II de 
Ghazna qui se fit accompagner dans l’Inde par un grand savant, Bîrüni, 
dont nous possédons un admirable inventaire des idées hindoues de son 
temps. Plusieurs chapitres de ce livre ont été étudiés. 

La troisième période s’ouvre avec la grande œuvre syncrétiste de 
Kabiîr (ce prénom célèbre semble lui avoir été donné en souvenir d’un 
saint de Shîrâz particulièrement populaire parmi les marins musulmans 
de l’Océan Indien affiliés à l’ordre des Kâzerüniya : Ibn Khafif, sur- 
nommé Kabir) ; on a montré combien 1l serait important de se procurer 
les transcriptions en hindoustani et en caractères arabes qui paraissent 
exister de ses ouvrages. On a examiné ensuite l’édition donnée avec le 
regretté Huart des « Colloques » d’un disciple de Kabîr avec le futur 
empereur moghol Dârâ Shîküh. On a terminé par quelques passages des 
« Merveilles de l’Inde », récit de navigations du x‘ siècle. 
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Les cours du mercredi ont abordé Les Cités d'utopie en Islam et les 
types nationaux : la notion sociale de communauté. On a évoqué au 
début les notions canoniques musulmanes qui, comme la Qibla et le 
Ta'rif, transcendent le lieu et l'on a examiné successivement les notions 
de race, de communauté et de nation et l'usage qu’en avaient fait les 
principaux utopistes sociaux de l'Islam. Les différentes théories sociolo- 
giques de la communauté musulmane ont été successivement abordées, 
théorie géographique (climat et maladies), raciale (esprit de corps selon 
Ibn Khaldün), démographique, organiciste (Ikhwän al-Safä'), on s'est 
arrêté longuement sur les Ikhwän al-Safä', puis sur l'utopie de la « Cité 
vertueuse » de Fârâbi; après l'examen des conceptions sociales des 
Nusayris et des Druzes. on a souligné l’importance du thème eschatolo- 
gique du Mahdi et on a terminé par la théorie toute contemporaine du 
Congrès musulman permanent préconisé par Barakatullah. 


ANNÉE 1943-1944 


Les cours du lundi ont examiné le rôle de l'Iran dans l'expansion de 
l'Islam. 


On a traité d’abord de la colonisation persane (abnä) au Yémen, et du 
conflit économique qui opposa. dans le Najrân, une tribu christianisée, 
soutenue par les Byzantins (Belhärith) à une tribu judaïsée soutenue par 
les Sassanides (Hamdän). On a souligné en second lieu l'importance 
hors pair du fait de la conquête, dès l’an 16 de l’hégire, de la grande 
capitale sassanide, Madä'in (ou Ctésiphon) par l'Islam. 11 y eut alors 
incorporation dans un État naissant d’une vieille métropole civilisée 
pourvue de tous ses rouages administratifs ; la caste des scribes a été 
particulièrement étudiée dans ses rapports avec le cadastre, le calendnier, 
l'élaboration stylisée des pièces administratives, l'interprétation gnos- 
tique des dogmes. La personnalité symbolique de Salmän, «l'ami 
fidèle » de la famille du Prophète, a été à nouveau évoquée ; en liaison 
avec les alliances iraniennes des premiers Alides (istakhri témoigne 
qu'il s'agit d’une fille de Hurmuzän [dont ‘Ali poursuivra le thär] et non 
d'une fille d'Yazdajard 11). Après avoir esquissé le procès d'islamisa- 
tion des Usäwira de Susiane et des artisans de Karnabä (Banü l-'Amm), 
on a montré comment la colonisation arabe (et islamisation) de l'Iran 
central et oriental a dépendu de la structure tribale du camp de Basra ; 
tandis que le camp de Küfa n'a colonisé que le NW de l'Iran. 

Dans la seconde partie des leçons. on a d’abord examiné l'expansion 
maritime et coloniale des iraniens isiamisés dans l'Océan Indien : Inde. 
péninsule de Malacca, Comores, Magdichou ; puis on a insisté sur les 
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survivances iraniennes dans la structure des grandes villes d’Islam (arti- 
sanale et bancaire) : Ispahan, capitale sultanienne des Seldjûqides, a été 
le prototype des villes turques d’Anatolie, jusqu’à Istanbul. Et l’on a ter- 
miné par une révision des données iraniennes ou iranisées décelables 
dans les sciences et arts musulmans (ex : la musique théorique est hellé- 
nistique, mais la pratique des modes iranienne). 


Les cours du lundi [sic] ont traité des conceptions musulmanes de 
l’histoire. 


Dans les tribus arabes, l’histoire n’était que juxtaposition lacunaire 
d'événements isolés, crises soudaines, « jours des arabes » (ayyäm al- 
‘Arab) ; avec, comme seul fil conducteur, les généalogies (ansäb) des 
témoins. L'histoire musulmane s’est donc fondée sur un atomisme 
d’anecdotes, garanties par des chaînes (isndd) de témoignages, à un 
maillon par génération ; d’où une acribie formaliste dans la présentation, 
qui n’est malheureusement pas garantie d’objectivité ; car si chaque 
anecdote n’expose qu’un seul fait, c’est que son récitant vise un effet 
allusif au moyen de ce « fait » comme argument ; et si la probabilité des 
chaînes est étayée par une impressionnante documentation fixant les 
dates de naissance et de mort de leurs transmetteurs, c’est pour faire 
admettre le texte plus ou moins sûr du récit, grâce à une chaîne si 
impeccable qu’elle en devient suspecte. Les transmetteurs profession- 
nels (ruwäf) des anecdotes (ahädith) dont la biographie du Prophète est 
composée participent ainsi au caractère purement formel des « témoins 
professionnels » (shuhid) chargés de certifier oralement devant les tri- 
bunaux la matérialité de certains « faits » établis arbitrairement suivant 
des artifices de procédure canonique. 

À cette première méthode islamique s’opposa assez tôt celle de la 
caste fraîchement islamisée des scribes administratifs, habitués à une 
chronologie scientifique, auteurs d’annales que l’orthodoxie musulmane 
méprisa pendant plusieurs siècles, à cause de leur utilisation de sources 
écrites (donc falsifiables), et du manque de rigueur dans leurs chaînes de 
transmission (quand ils en citaient). 

Ce n’est que petit à petit que les faits cruciaux de l’histoire musul- 
mane purent s’insérer, s’incorporer dans la trame de l’historicité ; dans 
la mesure où, comme l’a remarqué Hegel, la rétrospection d’une com- 
munauté lui fait concevoir la forme désirable de son idéal. C’est ainsi 
que les récits (d’abord proscrits) sur les premières dissensions entre 
Compagnons du Prophète (Dâr, Siffin, etc.) entrèrent dans l’histoire : 
quand les Zeïdites réussirent à les expliquer comme un effort de crois- 
sance de la jeune communauté musulmane ainsi sommée de prier pour 
la réconciliation dans l’unité désirable des âmes. La lente incorporation 
du procès hallâgien dans l’histoire générale de l’Islam fut étudiée au 
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moyen des divers isnâd, qui, en dépit des persécutions officielles, en 
transmirent canoniquement le récit. 


L'histoire musulmane marque sa préférence pour la théorie 
cyclique. Chaque prophète recommence la même mission, c’est le 
même drame qui se joue pour chaque génération, qui doit reprendre à 
zéro l’effort de sa devancière, parce que tout, ici-bas, se corrompt. 
Deux types d’histoire cyclique ont été étudiés : chez les shî’ites, les 
Ikhwäân al-Safä”, méditant les crises périodiques du légitimisme alide ; 
et chez un sunnite illustre, Ibn Khaldün, restreignant la durée des 
dynasties à un cycle de quatre générations, la durée des grandes cités 
au cycle de décomposition par le luxe des métiers urbains, la durée 
même des grandes civilisations (et religions comme l’Isiam) au cycle 
de spécialisation, malheureusement irréversible, à sens unique, des 
techniques. 


Le cours de l’année 1944-1945 n’a pas eu lieu. 


ANNÉE 1945-1946 


Le lundi on a examiné la formation des notions d'individu et de per- 
sonne chez les philosophes et apologistes musulmans. 


Après la leçon inaugurale, où, sur une carte d’ensemble du monde 
musulman, on a essayé de situer les principales constatations faites au 
cours d’une mission de sept mois (janvier-août 1945) en proche Orient 
arabe, en Iran, Afghanistan, Inde et Turquie, — la personnalité humaine 
a été étudiée selon le clan chamito-sémitique, selon le Qur’ân (respon- 
sabilité juridique et morale), selon l’introspection des mystiques (dévêé- 
tement des enveloppes de l’âme dans l’unification). Il a été reconnu que 
lPindividualisation, puis la personnalisation, en Islam, dépendaient de 
certaines caractéristiques grammaticales (connexions du «je», du 
«nous », du « vous », du «il » cf. Ibn ’Arabi), et de certaines perspec- 
tives théologico-philosophiques (Dieu est-il personnel ? thème abordé 
par le regretté R. Nicholson ; seule une personnalité humaine unifiée 
peut-elle articuler le « tawhîd », c’est-à-dire la profession de foi attes- 
tant que Dieu est un ?). Plutôt que d’étudier les dernières tentatives de 
« personnalisme » philosophique en Islam (Sir M. Iqbal, mort à Lahore 
en 1938), on a préféré aborder certaines autobiographies où les auteurs 
s'efforcent de tracer la courbe personnelle reliant les diverses étapes de 
leur vie, afin d’en définir l’unité finale, accès à leur propre personnalité 
idéale, définitive. Après une leçon sur les documents graphologiques si 
significatifs (encore inexploités) que fournissent les brouillons auto- 
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graphes des grands auteurs musulmans, on a repris l’étude amorcée par 
Rosenthal de l’esquisse magistrale d’autobiographie placée par Muhä- 
sibi (T 243/857) en tête de ses Nasd'ih ; où la prise de conscience gra- 
duelle de sa propre personnalité dépend si curieusement de la formule 
d’« unification » de la Communauté religieuse à laquelle il entend, plus 
que jamais, appartenir. Le reste des leçons a été consacré à la lecture du 
Mungidh de Ghazäâli (f 505/1111) ; opuscule que l’on a comparé aux 
Confessions de S. Augustin ; œuvre justement célèbre, mais pleine de 
réticences énigmatiques, résumant en son centre une expérimentation 
précautionneuse de « retraite ascétique et mystique », conduite de façon 
originale (contrairement à l’usage, Ghazäli semble ne pas avoir eu 
recours à des « directeurs spirituels », et s’être volontairement borné à 
méditer certains manuels autoritatifs) ; qui auraient abouti à certaines 
évidences, à des « lumières prophétiques » sur la méthode d’interpréta- 
tion des rêves, sur le dosage en efficacité des versets du Qur’än ; qu'il 
compare assez étrangement aux découvertes des remèdes médicaux et 
des conjonctions astronomiques, découvertes dues selon lui, non à 
l'effort patient de la raison, mais à des révélations prophétiques. La 
comparaison du Mungidh avec les Jawähir al-Qur'än, la Kimyä al- 
sa'äda et la Ladunniya nous a permis de trouver l’expression finale de 
la théorie ghazalienne de l'unification finale de la personnalité dans son 
Mishkät al-anwär, texte fort ardu, dont Gairdner, en sa remarquable tra- 
duction, n’a pas épuisé toute la signification. 


Le mercredi, le sujet traité était /a colonisation arabe et la structure 
des métropoles musulmanes du proche Orient au Moyen Âge. I] y avait 
d'abord à élucider le problème d’une « colonisation » par des nomades 
de pays fort civilisés, peuplés de sédentaires. Un élément intermédiaire, 
les Arabes du Yémen, semi-sédentaires, s’est trouvé agir comme cataly- 
seur social. Médine, l’Urbs fondamentale de l’Islam, a été rapidement 
évoquée dans sa structure (puits, utum, marchés), puis on a essayé, sui- 
vant une méthode appliquée il y a dix ans, à Kûfa, de reconstituer le 
plan de sa ville sœur irakienne, Basra (vulgo : Bassora). Répartition en 
cinq quartiers (reproduite dans les villes d’Iran oriental et du Khurasan 
colonisées par Basra); afflux dans les cadres tribaux arabes des 
« clients », mawâli, convertis, crise de l’artisanat lors de l’insurrection 
des «esclaves nègres », les Zanj, sottement exclus de la Cité malgré 
leur conversion à l’Islam par l’égoïsme du haut négoce arabe et iranien ; 
aspect apocalyptique du sac qui détruisit Basra, en dépit des avertisse- 
ments « prophétiques », prédication du hanbalite Ghulam Khalil, « mal- 
hama » des shî’ites. Basra a survécu dans le monde musulman arabe (je 
viens de visiter les ruines de la « Basra » fondée en son souvenir par les 
Idrissides au Maroc) comme l’initiatrice du nouveau style « sédentaire » 
en poésie, en droit, en mystique, en théologie mu'tazilite, comme la fon- 
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datrice de la grammaire et de la prose arabes. Les conférences suivantes 
ont examiné les cités « colonisées » par Basra, et dont j’ai pu com- 
mencer l’étude sur place, Herat, Nishapur (où la vie municipale particu- 
lièrement développée au Moyen Age posséda un « ra’îs », sorte de 
bourgmestre autonome ; Nishapur, déchirée par la lutte sociale entre 
haut négoce et compagnonnages, fut détruite, trois siècles après Basra, 
en 554/1159 ; elle n’a plus que 25 000 habitants ; une mission archéolo- 
gique américaine y pratique des fouilles importantes que j'ai visitées en 
1945). Plusieurs leçons, les dernières, ont porté sur les recherches que je 
poursuis sur Bagdad, fondée par l’armée khurassanienne (donc répartie 
originairement suivant les cinq quartiers basriens), allotie par fiefs mili- 
taires, sur un substrat cadastral araméo-sassanide ; site géographique 
bouleversé par les inondations, et où il n’a pas encore été pratiqué de 
fouilles ; grâce à quelques points fixes (rive W.: Kazimên, Mintaqa, 
tombes de Junayd, Ma’rufet Hallâj ; rive E.: Iwân, A’zemiyé, Bab 
Abraz), on a tenté de situer les anciens quartiers ; et surtout de supputer, 
grâce à des méthodes de sondage statistiques appropriées aux métro- 
poles musulmanes, la population de Bagdad vers 303/915 (environ 
1 251 000 hab., chiffre très fort, mais correspondant à une consomma- 
tion annuelle de 156 000 kurr de blé, à 600 g de pain [galette] par tête et 
par jour). 


ANNÉE 1946-1947 


Le mercredi on a étudié la signification sociale et la portée actuelle 
de l'antagonisme doctrinal entre sectes musulmanes rivales. 


En dépit du pullulement des hérésiographes s’appuyant sur une vieille 
tradition déclarant que l’Islam s’est divisé « en 73 sectes », sans spéci- 
fier si la 73° est la seule « élue », ou « damnée », — l’opinion musulmane 
générale n’a jamais cessé d’opposer au morcellement de la Chrétienté 
l’unité de l’Islam, dont tous les croyants s’orientent, pour prier, vers la 
Ka’ba de la Mekke. Et, pour le musulman moyen, il serait impie de 
considérer un seul croyant, des ahl al-qibla (« priant vers la Mekke »), 
comme voué à la damnation : la foi étant justifiante. 

Par ailleurs, l’Islam formant une Communauté politique autonome, le 
premier sujet de dissensions a été la question du pouvoir exécutif. Et la 
première secte, celle des Khrijites (sorte de puritains révolutionnaires), 
a revendiqué, pour la Communauté, le droit de critiquer (Hurqüs 
Tamimî devant le Prophète, pour un partage ; Sabîgh-b-’Isi Tamiîmi 
devant *’Umar pour la sourate 51°) et même de déposer le Chef (’Ali, en 
657). Ce qui a, par réaction, contraint l’exécutif à se défendre en défi- 
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nissant le caractère religieux de son pouvoir. Alf, pris entre deux feux, 
entre l'hypocrisie profane d’adversaires rusés comme Mu’âwiya et 
’Amr, et le fanatisme têtu des Khârijites, prit graduellement conscience 
d’une doctrine légitimiste ; et c’est d’elle que les sectes shï'îtes ont pris 
naissance. 

Nous disons « sectes », au pluriel ; car le légitimisme le plus forcené 
ne peut suivre aveuglément son Chef, à moins de le croire, non seule- 
ment infaillible, mais impeccable. Or, il est arrivé aux meilleurs Imâms 
shî’ites de commettre une erreur, ou une faute : ce qui suffit à provoquer 
un schisme. Plus profondément, d’ailleurs, les Shî’ites constatèrent que 
le principe de variation caractérise, non seulement la conduite de leurs 
Imâms dans leurs décisions, mais la politique même de la Divinité vis- 
à-vis de Ses adorateurs (cf. les vicissitudes d’Israël, méditées par les 
docteurs shî’ites). Dieu menace, puis pardonne, promet, puis retire. Si 
bien que la classification des sectes musulmanes, du point de vue des 
Sbî’ites les plus conséquents (Ghulät), dépend du type de pouvoir exé- 
cutif que Dieu inspire au Chef de réaliser : si le Chef est une sorte de 
premier moteur immobile de la société, dont il s’agit de deviner les 
intentions silencieuses (sémit) en le vénérant, c’est la secte des ‘’Ayniya 
(pour qui l’Imâm doit être un des descendants mâles d’Alî) ; — si le Chef 
est un promulgateur des édits divins (nâtig) dont une science interpréta- 
tive élabore l’application, c’est la secte des Mfmiya (pour qui l’Imâm est 
l'héritier intellectuel du Prophète) ; — si le Chef est un initiateur spiri- 
tuel, qui vivifie les âmes, c’est la secte des Siniya (pour qui l’Imâm, 
souvent caché, est élu directement, par une grâce divine). Pour les 
Shîites moyens, les sectes sont au nombre de 4 (Khasïbi) : les Khâri- 
Jites, qui minimisent, nous l’avons vu, l’autorité de l’Imâm ; les Shï’ites 
Mugassira (ou Zeïdites), qui ne lui concèdent que des qualités externes ; 
les Shî’ites Murtafi’a, qui croient en son impeccabilité ; et les Sunnites 
(Murji’a = « attentistes »), qui renoncent à trouver un critère de la légi- 
timité. 

Pour les Sunnites, qui forment 90% de l'Islam actuel, la plus 
ancienne répartition des sectes, celle de Kashîsh (f 867 : ap. /stigäma), 
énumère 6 sectes: Harawirîiya (= Khârijites), Rawâfid (= Shî’ites), 
Manädiqa (= dualistes), Murji’a (majorité sunnite), Qadariya (= théolo- 
giens libéraux), Jahmîya (= théologiens prédestinatiens). Quant aux 
répartitions classiques des hérésiographies, elles réalisent, avec des 
noms divers, des listes des 73 sectes, pour confirmer la tradition ; en 
mettant l’accent sur les disputes théologiques, et la science interpréta- 
tive. 

L'étude, au moyen d’une carte murale exposée, de la « géographie 
des sectes musulmanes » a permis de vérifier un principe de perma- 
nence que M. André Siegfried avait déjà dégagé de ses prospections de 
géographie politique dans le midi de la France. Pour les Ismaéliens 
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(Shï'ites Mimiya), en particulier, il y a plus de mille ans qu’ils dominent 
certains groupes de villages, tant au Yémen (Haräz, Najrän) qu’au 
Quhistan (Qâyin). en Afghanistan Nord (E. Bamiyan, jusqu'au Pamir) et 
en Syrie (Sélamiyé, Masyaf) : ainsi que j'ai pu le constater sur place. 


Le lundi, il s'agissait de /a personnalité du Prophète Muhammad, et de 
sa formation selon la critique de la Sira et des apologistes. Nous avons 
essayé de dégager l'idée maitresse, dont Muhammad a pris de plus en 
plus conscience, d’une revendication de l'héritage spirituel abrahamique 
au nom des Arabes « Ismaéliens », donc « exclus », à l'encontre des « pri- 
vilégiés » Juifs et Chrétiens. Ce qui nous a amenés à reprendre sa 
« réforme » du Hajj et l'aspect « apocalyptique » de sa prédication. Et, 
pour commencer cette enquête, qui sera reprise, on a cherché à situer psy- 
chologiquement le problème des « intimités » du Prophète. D'abord le 
problème de son Harem (politique de représentation des divers clans; 
jalousie entre ‘Ayisha et Fâtima si finement expliquée par Kamghäni, ap. 
Ibn Abi l-Hadid, Shark al-Nahj, IX, 457 ; hadîth al-ifk) ; importance poli- 
tique, au début de l'Islam, des murdufä, femmes remariées). Puis le cas de 
Zaïnab. et l'amitié du Prophète pour son premier mani, Zaïd-b-Häntha, et 
pour Usäma-b-Zaïd, qu'il attendit à ‘Arafät, durant le Hajj al-wadä’. Il 
semble bien qu'il y ait eu une amitié spirituelle entre le Prophète, d’une 
part. Khadija, Umm Salama, et Umm Häni, d'autre part : tendant à un cer- 
tain « rassemblement » d'affinités non matérielles. Dans quelle mesure ce 
sentiment s'est-il « coalescé » avec sa revendication de la Justice par 
l'épée, c'est ce que les différends. après sa mort, entre Abü Bakr, d’une 
part, Hudhayfa et Salmän, d'autre part, pourraient permettre d'apprécier. 

On a terminé en comparant les thèses adverses qui s'affrontèrent, en 
1917, dans la polémique entre Khw. Kamaluddin (l”’Ahmadi). voyant 
en Muhammad le « guide idéal de l'humanité », et V. H. T. Gairdner 
(ap. Ecce homo arabicus) qui néglige deux choses : que Jésus. qu'il pré- 
fère, n’a pas régné effectivement sur Israël ; et que Muhammad, dans les 
actes qu’il réprouve, aurait pu se réclamer des exemples assez farouches 
donnés par Moïse et Josué. 


ANNÉE 1947-1948 


Le lundi, le sujet traité était le pèlerinage d'adieu du prophète 
Muhammad, et ses perspectives eschatologiques. 


Après avoir étudié l'interprétation littéraliste ordinaire des hadîth sur 
le «hajjat (ou hijjat) al-wadâ’ », notamment dans Ibn Majä (2, 237. 
247: cf. Ibn ‘Arabi, Futuhar, 1, 721; Ibn Rajab, Lata'if, 283 sq.: 
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cf. Caetani, 2-1, 359 sg.), on a constaté que si Muhammad avait fait 
4 ‘umra (à la Mekke), il n’avait fait qu’une wagfa à ’Arafät, durant sa 
vie, que l’essentiel du hajj, c’est le wugüf du 9 dhu l-hijja à ’Arafit ; 
que, par particularisme, les Hums de Quraysh avaient délaissé ’Arafät 
pour Muzdalifa ; que Muhammad avait rétabli le rite « faisant rentrer la 
‘umra dans le hajj jusqu’au jour du Jugement » (hadîth de Surâga, com- 
menté par Ibn Sab’in, cf. Ibn Taymiyya, Sab'iniyya, 93). ’Arafät n’est 
pas en hurm, mais en hill, et il est très significatif que le cri « labbayk » 
des pèlerins sacralisés par l’ihrâm, cesse en principe le jour de ’Arafât, 
au zawäl. La khutba de Muhammad à ”Arafât a un caractère eschatolo- 
gique : suppression de l’intercalation au calendrier, désormais purement 
lunaire « comme au 1% jour », abolition du prix du sang, abolition des 
dettes usuraires, proclamation du droit des femmes à un entretien ; 
l’oraison libre du Prophète est une confrontation humble de son impuis- 
sance de créature avec le Créateur, et aussi une intercession pour le 
pardon général, pour l’indulgence plénière ; c’est le seul office où les 
femmes sont mêlées aux hommes, et chacun intercède à haute voix pour 
les absents ; c’est le seul rite où l’on puisse se substituer ; et la croyance 
générale est que le pardon de Dieu n'attend pas le sacrifice des victimes 
légales le lendemain à Mina pour « descendre » ; et, le soir, tout le cam- 
pement, à Muzdalifa, est illuminé de cierges. C’est la wagfa, et ses deux 
rak'as, qui a obtenu le pardon. On a étudié ensuite le #a'rif par quoi on 
s’unit de loin à la cérémonie de ’Araft ; et l’on remarque qu’en fait, ce 
n’est pas le 9, mais le 10, jour des sacrifices qui est ainsi célébré en 
Islam. 

Mention spéciale a été faite de l’importance du Hajj pour les femmes, 
dont c’est le « jihâd » ; on a décrit les Hajj des impératrices ’abbassides, 
Zobeïde (10 fois), Shujâ’, Urjuwän (3 fois), Hagar (en 641 h), et leurs 
fondations pour le Hajj (Shaghab) ; ainsi que les fondations des émirs à 
’Arafât (Ibn Kurz, Ibn Shäh Dîl, Gôkburi d’Irbil.) 

On a repris, alors, la psychologie de Muhammad, où la wagfa de 
’Arafât répond à sa première vision, un an avant l’hégire, au Mi'rdj qui 
l'avait fait se tourner vers Jérusalem pour prier ; se retournant vers la 
Mekke et ’Arafât, Muhammad n'obéissait pas à une ruse politique anti- 
juive, comme on l’a dit, mais à sa conviction intime de fils d'Abraham, 
voué à récupérer l’antique promesse dont Ismaël avait été exclu ; 
remontant, au-delà du Moria de Salomon, et du Garizim de Josué, au- 
delà du sacrifice du mouton (qu’il n’est pas sûr qu’il ait emprunté à 
Israël avec le jeûne de l’Ashûrâ à Médine) vers la simple confrontation, 
wagfa, d'Abraham avec Dieu à Mambré, d'Adam se retrouvant avec 
Êve à ’Arafät. 


Le mercredi, c'était le miroir de la vie sociale à Bagdad sous les kha- 
lifes ‘abbässides. 
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L'accent fut mis sur l'urbanisme « social », c'est-à-dire l'étude des lieux 
de rassemblement et des voies de circulation, plutôt que des monuments : 
pour rendre compte de la vie originale de cette métropole, que l'excès de 
différenciation des métiers de luxe rendait de plus en plus « fragile » (Ibn 
Khaldün). On a marqué aussi d'abord les lieux où se transmettait la parole 
arabe, religieuse ou réglementée par la religion, mosquées et écoles, mar- 
chés. tribunaux et quartiers des « témoins » (shuhd), bains ; et noté qu'il 
n'y avait là ni théâtre, ni forum, ni aréopage. La personnalité durable de 
Bagdad (dont Nawbakht avait tiré l’horoscope, sous le signe du Sagittaire), 
en Islam, est faite des « chaînes » de traditionnistes qui s'y sont transmis la 
Sunna. A la cité on a opposé. par contraste, ses jardins. À propos des 
débarcadères, on a noté les émeutes qui assiégeaient les dépôts de blé sous 
Muaqtadir. Les quartiers de l'époque Buwayhide, sept sunnites, deux 
shi'ites, ont été repérés, d’après les chroniqueurs, avec leurs guerres intes- 
tines, leurs proverbes populaires (cf. Tälaqäni), significatifs de la mentalité 
citadine. On a terminé par l'étude des éléments pondérables de la structure 
sociale de Bagdad (l'ouvrage de Yazdajard Kisrawi semble retrouvé), et 
par l'exposé de sondages statistiques menés, suivant des méthodes indé- 
pendantes, sur la population de Bagdad : en 303/915, Bagdad consommait 
annuellement 156 000 kurr de pain, ce qui correspond à 1 250 000 hab. ; 
chiffre qu'on retrouve par la consommation annuelle de deux espèces de 
légumes, par le gain annuel des barcassiers (conféré aux péages des ponts 
de bateaux) ; enfin, par le pourcentage approximatif des différentes classes 
d'habitants (cf. notre cours de 1945-1946). 


ANNÉE 1948-1949 


C'est l'évaluation des forces religieuses dans le monde musulman 
contemporain qui a fait l'objet des leçons du lundi. 


On a d’abord indiqué que. si les linéaments d'une géographie nou- 
velle, la géographie spirituelle du monde, commençaient à se préciser, 
c'était encore sous une forme statique, d'« Atlas de la pratique reli- 
gieuse », où des réseaux de points de sondage délimitent les zones de 
fréquence des rites. Alors que l'important, pour la vie religieuse, c'est 
l'aspect dynamique, par quoi on discrimine les zones d’affaissement 
religieux, s'immergeant dans les routines, des zones de surrection 
(même minoritaires) que l’« intériorisation » des rites, pratiqués «en 
esprit et en vérité », soulève vers l’action sociale. 

Grâce à leur simplicité toute patriarcale, les cinq rites fondamentaux 
de l’Islam permettent une mise en lumière de ce point de vue dyna- 
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mique. Étant bien entendu qu’il se fonde sur de minimes élites, sur des 
doses homéopathiques de sainteté, de témoins substitués, abdäl, comme 
disent les Musulmans (« apotropéens »), levain dans la masse. Au- 
dehors comme au-dedans, un groupe religieux donné se définit par des 
invariants (pourcentage d’imâms en Islam : 1 p. 1 000, comme de prêtres 
en Chrétienté ; 1 p. 100 de voués religieux, idem ; dont trois quarts de 
femmes en catholicité. Cela au-dehors ; car, au-dedans, on sait qu’il n’y 
a guère plus de 3 p. 100 de déclarations fiscales probes en France ; et 
que s’il n’y avait pas 7 p. 100 de prostituées patentées, le pourcentage 
de la vraie pureté n’était pas [sic pour «ne serait »] plus élevé : dans 
chaque profession ; relativement à la « tentation professionnelle »). Pour 
le pèlerinage annuel, il suffit d’un juste abrahamique (sur 200 000 pèle- 
rins) pour le pardon général (Makkï, Qür, 1, 120). 

Nous avons commencé par le hajj (pèlerinage), d’un dynamisme 
typique, de nomadisme patriarcal, mouvement d’expatriation volontaire 
et sacrificiel : mouvant, avec la force d’un vœu: vers un lieu saint. 
Certes l’intention adoratrice fait partout « face à Dieu » (Qor. 2, 109) ; 
mais la gibla de l’Islam (La Mekke et Jérusalem) l’axialise vers un seul 
Lieu. Tandis que la colonisation n’a fait que disperser les lieux 
« damnés » où s’opère, face à la mort, la concentration forcée et soi- 
disant « salariée » des forçats des mines et plantations. Les Latä'if d’Ibn 
Rajab nous ont livré le symbolisme du hajj, de la talbiya (musicale), de 
la wagfa (anticipation solennelle, à ’Arafât, du Jugement final à al- 
Quds). Pourcentage des pèlerins, dans un village d'Égypte : 15 p. 100 
dont un cinquième de femmes (pourcentage des pascalisants dans un 
village de France : 15 p. 100 dont quatre cinquièmes de femmes). Puis, 
la circoncision (pacte abrahamique ; cf. pour l’excision, Ibn al-Qayim, 
Rawda, 320; Evliya, 1, 605): pourcentage 85 p. 100 (cf. baptisés 
75 p. 100). La dîme aumônière : 10 p. 100 (cf. quête dans la dîmerie, 
idem) ; le carême (rappel d’une involution silencieuse de la conscience, 
qui n’est pas pure « grève de la faim », dit Gandhi, ap. « Harijan », 
18 mars 1939) : musulman 70 p. 100, chrétien 20 p. 100 ; la prière du 
vendredi 40 p. 100 (messés chrétiens 10 p. 100) ; l’index levé du mou- 
rant (shahäda) 90 p. 100 (extrémisés chrétiens 50 p. 100). Sous-jacente 
au culte officiel, surtout chez les femmes, il y a la fréquence des obser- 
vances magiques avec les « génies », supputées, non sans exagération, 
par Ester Panetta, à Benghazi. 


Les leçons du mercredi ont exposé l'influence des initiations corpo- 
ratives sur la « futuwwa » ou « chevalerie » islamique. Ne serait-ce pas 
plutôt l’inverse ? L’essentiel, dans le vocabulaire des compagnonnages 
urbains, n’est-il pas puisé dans l’honneur farouche des outlaws du désert 
arabe ? En comparant l’évolution de l’artisanat, qui en Occident à 
engendré la bourgeoisie, le Tiers État et son culte du mercantilisme. 
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avec la stagnation, en Orient, du prolétariat des compagnonnages, on 
reconnait que leur position sociale humiliée et menacée a maintenu 
intact, chez eux. l'honneur du croyant, dont le pacte avec Dieu, le repas 
communiel d'initiation avec ses confrères, la « pauvreté » d'esprit main- 
tient la conscience en paix. loin de ce prurit de lucre qui pournit la bour- 
geoisie occidentale, très près de cette révolte individualiste « pour la 
Justice » du « Mandrin » arabe, nomade ou urbain (tel Ibn Hamdi, mort 
332/944, selon Tanükhi, Faraj, 2, 108), sacrifiant sa réputation, expo- 
sant sa vie pour garder intacte une fidélité transcendante, sa seule 
consolation dans ce bagne qu'est la société des « bien-pensants », des 
gendarmes et des douaniers. Après un examen de la bibliographie, une 
analyse du texte fondamental traduit par Thoming («bast madad al- 
tawfiq »., réédité par H. Pérès, Alger, 1948) on a abordé la critique de la 
« généalogie » de l'initiation (isndd) ; forcément discontinue, et même 
achronique ; d’abord sunnite hanbalite à Bagdad (émeutes de 363 et 
422 hèg.: Nubuwwiya, Siddiqiya halläjiya ; puis « Samadiya », disci- 
ples d'Abdalsamad) jusqu'à la « futuwwa » ismaélienne de 473 h. (Ibn 
al-Jawzi. Muntazam, 8, 326 : cf. 9, 17). Puis après les émeutes de 532 h, 
l'accaparement astucieux de cette symbolique artisanale par le khalife 
Nâsir, qui l'officialisa en ordre « chevaleresque ». à peu près comme 
Napoléon fabriqua la « Légion d'honneur » pour domestiquer l'élan 
farouche des volontaires de l’armée révolutionnaire. Quelques person- 
nages marquants de l’isnäd (dont Sauvaget a relevé le plus ancien texte 
ap. « Vie de Beybars ». ms. P. ar. 1707, 30 a-b) ont été monographiés : 
deux sahabis, Salmän, barbier donc « circonciseur » (et initiateur au 
pacte), *Amr-b-Umayya Dimri (lié aux Belhärith, donc au tissage). Abû 
Muslim (créateur de la première armée régulière, sans femmes ; avec 
une technique de l'arc impliquant initiation - comme le mousquet) : 
cf. « zamji-namé » de Delhi, REI, 1927, 264) et Abû Kälijär, Halläj 
(« futuwwa » mystique de ‘AQ. Hamadäni. des Bektashis et Shattäris) ; 
enfin, après avoir évoqué le problème des Templiers. résumé la dernière 
période de la « futuwwa » artisanale (Evliya. Codsi), jusqu’à nos jours, 
on a signalé l'intérêt des « sociétés secrètes » d'enfants abandonnés 
(dans les rues de Beyrouth, Le Caire : la nuit) : et l'ultime forme de 
l'honneur dans un monde vendu et acheté par le mercantilisme, le 
satvägraha de Gandhi (cf. son « Harijan », 29 juin 1947) où certains 
musulmans de l'Inde continuent à reconnaitre cette « vertu noble », si 
caractéristique de l'idéal arabe onginel, la « futuwwa ». 
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Le lundi [mercredi ?], on a commencé l’exposé de recherches entre- 
prises sur les fondements philosophiques du droit international en Islam, 
à la suite d’entretiens avec le regretté Cheikh Mustafa Abderrazik, 
au Caire, où il m’avait rappelé que, pour dégager la vraie philosophie 
sociale de l’Islam, dans son originalité propre, il fallait étudier les Us, 
c’est-à-dire cette « science des fondements » du droit canon dont le véri- 
table fondateur fut Shâfi’î. Mustafa Abderrazik, absorbé de plus en plus 
par ses hautes fonctions officielles, n’a laissé aucun exposé étendu sur 
la question, et le prof. Hamidullah (qui a dû quitter sa chaire de Hyde- 
rabad, où je l’avais visité, pour Karachi) n’a encore donné que des 
esquisses sur les traités des « conduites » (Siyar, en son Muslim Conduct 
of State, 3° éd., Lahore, 1945) et sur la notion musulmane du Droit inter- 
national privé. 

Alors que le droit canon chrétien est d’une pauvreté théorique 
navrante (due à ce qu'il suppose connue une morale chrétienne pratique, 
qui n’a guère été pratiquée), les Usä! abordent du point de vue de 
l’action pratique du croyant ses motifs de juger et d’agir dans tout le 
domaine social humain ; ce qui les oblige à dégager des perspectives 
originales (tel, par ex., le type de raisonnement mathématique si insolite 
qui, dans le Qur’ân, domine tout le domaine des règles successorales, 
farâ'id ; tel aussi, le calendrier coranique non saisonnier, purement 
lunaire, etc. Peu importe que cela choque la philosophie hellénistique : 
il s’agit d’une présentation sémitique, sapientiale de l’idée). 

Pour prendre contact avec des exemples, et chercher à la définir, il 
n’y a pas de Wegweiser en langue européenne ; des cours élémentaires 
comme ceux qu’a réunis Qâsimî dans son « corpus de textes » en arabe 
sont trop condensés (ses annotations, si utiles, sont trop schématiques) ; 
de grands traités comme ceux de Shâtibi (Muwdfagät), Ibn al-Qayim 
(A'lâm al-muwaggqi'in) sont peu maniables, le Tahdhib al-wusül 
d’Allâmé Hilli (shî’ite qui a influencé, comme l’a montré H. Laoust, le 
grand Ibn Taymiyya) est apophtegmatique ; quant aux essais contempo- 
rains de Subhi Mahmassani (Beyrouth) et d’A.W. Khallâf (Le Caire), 
leur but est très différent du mien ; cherchant, comme le curieux recueil 
de brocards arabe-latin publié par Abdalaziz Pasha Fehmy sous le titre 
Qawä'id wa ‘athär fighiya rüminiya en 1947, à assimiler les « compor- 
tements de pensée » des Usüliyîn à ceux des juristes d'Occident. 

Ostrorog, dès 1930, avait essayé d’établir la priorité de l’Islam sur 
l'Occident quant à l’élaboration du Droit des Gens (ap. Rev. Droit 
Internat.), en se fondant sur la reconnaissance, fondamentale en Islam, 
de l'autonomie des non-musulmans « gens du Livre » (Juifs et Chré- 
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tiens) ; alors que le premier traité européen où l'autonomie de minorités 
religieuses est diplomatiquement reconnue est celui d'Oliva (1660 : 
128 ans après les Capitulations franco-turques) ; et que, si l'institut de 
Droit International réuni à New York en 1929 (année du pacte Kellogg) 
en a fait la base du Droit des Gens. la pratique européenne ultérieure l'a 
reniée. 

Cette autonomie, « sauvegarde » (dhimma), a été étudiée dans ses 
rapports avec la « fraternisation » (a ‘akhi), la clientèle tribale (walä) 
antéislamiques ; mais nous avons conclu que la dhimma était dérivée 
plutôt du droit d’hospitalité, du respect pour l'Hôte exogamique, de 
l'amän, de l'ikräm al-dayf. où igrä (cf. l'opuscule hanbalite d'Ibr. 
Harbi, t 898), cette notion sémitique abrahamique, qui n'a guère sur- 
vécu que chez les Arabes ; et que notre univers concentrationnaire et 
totalitaire ignore, lui qui traite les « Displaced Persons » comme des 
otages politiques. et des forçats éventuels. 

Nous avons essayé ensuite de dégager les modes de pensée des Usü- 
liyin, axiomatique terminologique (Buyan), raisonnement analogique 
(Qivüs : ce terme arabe signifie aussi « syllogisme aristotélicien », ce 
qui est détestable), et une sorte de rhétorique des motivations « conve- 
nables » qui est fort singulière (cf. Daloualibi, jurispr. 1941, pp. 116- 
120) ; d'où les cinq ahkaäm. etc. 


Le /undi. nous avons tenté d'appliquer les principes des Usüliyin 
repérés dans nos leçons du mercredi à une question particulière du Droit 
des Gens Islamique : le devoir canonique de la Guerre Sainte, ou Jihäd. 
Notion que les musulmans modernistes s'expliquent fort mal. Nous 
avons essayé d'en expliquer l'origine en la constituant l’antithèse de 
l'Hospitalité (Aman). une sorte de pudeur du sacré, une défensive du 
Lieu Saint, du « point vierge » qui est au fond de notre honneur : devant 
une menace de « viol » : un expatniement par incompatibilité de cons- 
cience. une rupture des rapports sociaux, par remords d’avoir vendu son 
âme par un compromis. Le type du Jihâd, c'est la révolte « pour les 
Mustad'afin », pour les « faibles opprimés » celle que formule la prière 
de Qur. 4, 77 (« fais-moi sortir de cette cité impie » qui les persécute), 
celle des Pénitents. Tawwäbün, qui se révoltèrent à Küûfa. avec 
Sulaymän-b-Surâd. par remords d’avoir livré Husayn, lui qu’ils avaient 
proclamé : et pour qui ils se firent tuer à *Ayn Wardä. Celle des Musab- 
bilin, des « voués à la mort dans la voie de Dieu », dont Dieu même 
devient la rançon (Qur. 4, 101). Telle l'idée mère de l'Anjumän 
Khuddäm al-Ka'ba des musulmans hindous en 1918, pour la défense 
des Quatre Villes Saintes contre le colonialisme européen. Ce dont 
l’Association Musulmane Mondiale fondée à Karachi en 1947 sur les 
conseils britanniques de M. Ikbal Sheddai n'est qu’une caricature plus 
ou moins consciente. 
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Nous avons étudié deux traités de jihâd, celui de l’Andalou Ibn Hud- 
hayl (éd. trad. Louis Mercier), et celui de l’hindou, prince consort de 
Bhopal, Siddiq Khäân (tf 1889), le chapitre d’Ibn Taymiyya (Siyasa 
shar'iya, dans sa précieuse trad. fr. de H. Laoust, 122-136). 

L’utile thèse de Michel Villey (1941) sur la notion juridique de croi- 
sade, l’épopée latine de l’Éminence Grise (Turciados lib. V du P. Joseph 
L. du Tremblay, étudiée par Dedouvres) nous ont permis de signaler des 
réactions du « jihâd » musulman sur la Croisade latine (l’Église byzan- 
tine, elle, est restée plus fidèle à l’idéal primitif de la Paix chrétienne : 
moins indépendante, aussi). Nous avons clos sur le duel saharien entre 
croyants, de 1906 à 1916 : Ch. de Foucauld, devant Abidin et Baye. 

Ces derniers exemples de «jihâd » ainsi que plusieurs questions 
connexes (arc, arbalète, stratégie et tactique des Mujâhidin, leur vie en 
ribât = couvent fortifié de front) ; — valeur « sacramentelle » du jihâd 
comparé à la Croisade (notion de martyr, shahäda ; avec ses exten- 
sions) ; — le Jihâd Akbar, l’offrande de soi à la mort violente pour 
l’amour de Dieu, istigtäl, provoquant l’ennemi à défendre la Foi et la 
Loi par les armes ; — la qasîda d’Abû Bakr Qaffäl en 968 contre 
Byzance et le caractère de la « prise de Byzance » comme but suprême 
du Jihâd ; — les « chevalières de la mort » dans la vie bagdadienne au 
x‘siècle et dans la Gerusalemme liberata du Tasse (cf. revue Poussin, 
n° 1, juin 1947), tout cela, qui n’a pu être qu’indiqué, sera repris. 


ANNÉE 1950-1951 


Le lundi, on a exposé l'évasion onirique et le travail à la chaîne dans 
la mentalité de masse en Islam. Ce titre résume une méthode neuve, 
«sociologique », de présentation de l’histoire humaine, de la masse 
humaine, dont j’ai donné un exemple, cette année même, dans les 
Mélanges Henri Grégoire (vol. 2, pp. 429-448), en décrivant la lutte 
entre l’Islam et l’Empire d’Orient au x‘ siècle de notre ère, sous le titre 
«Le mirage byzantin dans le miroir bagdadien d'il y a mille ans ». La 
rationalisation rétrospective des « explications d’origine » fournies par 
les divers systèmes de la « philosophie de l’histoire », « régularisation 
par répétition de séries fortuites », lutte entre organisations institution- 
nelles et fonctions folkloriques, entre proverbes sapientiaux, plus ou 
moins archétypiques, et maximes philosophiques, tous ces « champs 
intelligibles de recherches » (Toynbee) sont tellement incommensu- 
rables avec une mentalité de masse, qu’il fallait chercher ailleurs une 
signification finaliste intégrant la personnalité intelligente dans la masse 
par une solidarité de misère dans les crises de souffrance collective. 
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famines. épidémies, guerres, persécutions subies par tous les malheu- 
reux. Crises de « partunition » faisant concevoir à force de compassion 
le sens profond, définitif, de l’histoire à certains êtres de douleur, péné- 
trant les aventures de leur milieu comme des situations dramatiques que 
leur méditation dénoue. 

Les pays musulmans d'aujourd'hui, divisés entre deux suprématies 
économiques qui les exploitent et les astreignent de plus en plus à un 
travail à la chaîne où leur pourcentage de bénéfice est plutôt faible, 
n'ont, pour contenter leur désir de libération, que les slogans des propa- 
gandes rivales. La technique propagandiste, par la pédagogie. la presse, 
la radio, est devenue si puissante que les dirigeants de l'Unesco pensent 
pouvoir annihiler grâce à elle tous les résidus des cultures archaïques 
qui berçaient le sommeil des malheureux de « rêves irréels ». Mais il 
semble bien. la théorie archétypique de Jung le ferait presque croire, 
qu'à côté des « rêves artificiels » de la technique. il y a des rêves plus 
réels, les rêves religieux des religions d'autrefois, que la technique laïci- 
sante du communisme elle-même n'arrive pas à détruire chez les 
Musulmans de zone soviétique. Et qu'elle se heurte là, à un invaniant 
mystérieux de la condition humaine. Durant le cours. la presse nous en 
a donné un exemple magnifique avec le « rêve » du Dr Mossadegh, le 
Premier ministre de Perse, qui lui avait donné le courage de 
« s'évader » du « travail à la chaîne » où l'Anglo-lranian Petroleum 
Co. astreignait les ouvriers d'Abadan par un projet de nationalisation 
des mines de pétrole persanes. En effet, le « rêve » de ce Musuiman 
n'est pas un simple cxpédient diplomatique, il se fonde sur une pra- 
tique coranique bien connue, l'istikhära, étudiée ici même dans notre 
cours de 1941-42 (cf. Annuaire du Collège de France, 41° année, 
p. 85). Et le lexique des « rêves » est accessible à la masse comme à 
l'élite. étant archétypique. 

On a donc essayé d'isoler les « rêves réels » grâce auxquels la masse 
surmontait les crises de souffrance, d'avec les « rêves artificiels » fabri- 
qués par des propagandes des puissances de domination. D'où étude des 
« apocalypses », généralement sémitiques, et des « utopies », générale- 
ment aryennes ; de leurs thèmes : le Jardin originel : la Promotion finale 
de la Femme (la « Fitra » shi'ite : le « Mathal A'là » coranique) : on a 
insisté sur les utopies « philosophiques » du x‘siècle, de la « Cité ver- 
tueuse » de Färâbi à l'idéal des « Frères de la Pureté ». et à l'étonnante 
théorie alchimique de Jäbir (étudiée par Paul Kraus) visant à créer un 
« Homme artificiel » qui rappelle l’« Eve future » de Villiers de l'Isle- 
Adam. On a terminé par les diverses définitions islamiques du bonheur 
éternel. de la félicité des Élus, dans la mesure où le langage maintient 
une possibilité de « communion » intellectuelle des élites et de la masse 
pour le bonheur, comme on a vu que les cris de douleur apocalyptique 
amenaient une situation commune de « compassion » pour la douleur 
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entre tous les malheureux. On en a conclu que le bonheur suprême de 
l’homme réside dans l’acceptation transfiguratrice de la souffrance, 
ainsi que cela a été entrevu par certains mystiques musulmans (Hallâj) 
et chrétiens (Eckhart, sermon du 22 juillet « Stark wie der Tod ist die 
Liebe »). 


Le mercredi, on a continué l’étude de /a notion coranique de la 
« guerre sainte », ou « jihäd », en passant petit à petit à sa forme intel- 
lectuelle, la controverse apologétique. On a montré quelle était la tac- 
tique spéciale à l’attaque apologétique musulmane, l’importance de la 
shahâda (confession de l’Unité divine), la répression de l’insulte au Pro- 
phète (sabb al-Rasuül). On a repris, à ce propos, la tactique matérielle de 
l’archer musulman. On a examiné ensuite la lutte de l’apologétique 
musulmane contre les deux autres religions abrahamiques juive et chré- 
tienne. Lorsque l’Islam reproche à Israël d’affirmer chez Dieu le badä 
(changement d'intention) et d’y nier le naskh (abrogation d’un rite 
externe), d’osciller entre la prédestination et le libre arbitre, d'affirmer 
la réapparition des Justes opprimés pour la Justice avant la fin du monde 
(raj'a) et d’exagérer la précellence de Moïse, l’Islam oublie que ses 
shî’ites admettent badä et raj'a, que ses mystiques admettent pour 
Moïse la « vision intellectuelle essentielle », et pour al-Khadir et les VII 
Dormants, la raj'a. Les Ismaéliens ont, là-dessus, une apologétique isla- 
mique plus méditée (pour le dabih offert au sacrifice d'Abraham, ils 
interprètent la « grande victime » substituée, symbolisée par le bélier, 
comme étant Isaac offert pour Ismaël le préféré ; puis, dans un dernier 
cycle, comme étant Husayn). Le principal reproche d’Israël à l’Islam est 
d’avoir admis la mission prophétique de Muhammad, fondée sur l’i'jaz, 
ou « incomparabilité » du «Livre sacré arabe » (le Qur’än) qu’il a 
récité. Cette thèse célèbre de l’i’jäz mérite un examen attentif, car elle 
se fonde sur l'originalité de la langue arabe, la plus pure des langues 
sémitiques, et sur sa force de persuasion, basée sur sa structure, non sur 
une musicalité magique. La grande protestation des Hanbalites en 
faveur du Qur’ân incréé tient à ce qu’ils sont convaincus du caractère 
«inspiré » de la forme stylistique des versets qu’ils récitent, qui sont un 
appel nu et sans art à la « confession de foi monothéiste », inspiré par 
Dieu même. Il nous a paru intéressant de juger cette thèse en fonction 
des trois musulmans qualifiés d’« hérétiques » pour avoir prétendu 
inventer des textes arabes «égaux» au Qur’ân. [bn al-Réwendi, 
d’abord; cet ancien mu’tazilite, pour qui l’«incomparabilité » du 
Qur’än n’était (selon le mu’tazilisme) qu’un miracle de mise en suspens 
du génie littéraire des Arabes en la matière, finit par adopter une posi- 
tion athée de nominaliste exaspéré, reniant le Qur’ân parce qu'il 
n’est pas construit selon les règles de la rhétorique. S’il l’a « imité », 
c’est pour le ridiculiser, ne pouvant le « démonter ». Ensuite, le mys- 
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tique Hallâj, qui, par un procédé inverse de celui d’Ibn al-Réwendi, a 
réussi, par une ascèse intérieure de la pensée (sans extase), à surprendre 
l’« inspiration coranique » dans sa source, passant du sens spirituel des 
lettres isolées aux sens fondamentaux des versets et racines trilitères, et 
des particules adverbiales, pour « composer » des versets en arabe (cf. 
Tafsir Sulami, in Qur. 81, 1 ; 99, 2). Enfin, le poète aveugle Ma’arri, 
dans ses Fusül wa ghäyät, a su retrouver l’usage coranique de l’ambiva- 
lence des racines dans les étonnants passages où il dit que l’agonie 
désespérée de l’oiseau captif (p. 373) et le feu follet qui égare (p. 2) sont 
des signes divins incitant à la prière. L’arabe seul peut réaliser cet 
«1”j4z ». On a examiné les objections des dualistes zoroastriens (d’après 
le Dinkard) contre les trois religions « abrahamiques ». Et on a terminé 
par les apologistes de l’école d’Ibn Taymiyya ; dont le Jihâd est devenu 
purement défensif : politiquement c’est la défense des IV Haram, ou 
« Lieux Saints ». Étude a été faite sur place du Wagf tlemcénien (donc 
français) d’Abû Madyan contigu au Burâq (mosquée al-Aqçâ) à Jéru- 
salem, fondé le 29 ramadan 720 (= 1320 de notre ère), par l’arrière- 
petit-fils de Boumédine, le saint de Tlemcen ; dont dépend le Kotel 
Maaravi (Mur des lamentations). 

On a conclu en observant que, si la guerre sainte vise à vaincre le mal 
de l’impiété, comme l’Islam est antidualiste, il veut tendre à l’œcumé- 
nisme, comprendre que le Jihâd «intellectuel » de l’apologiste doit 
l’amener, avec Ghazäli, au duel loyal, où l’on met en ordre, avant de la 
réfuter, la doctrine adverse ; et que cela n’est pas encore assez ; le vrai 
apologiste musulman, puisqu’il admet que Dieu a tout prévu et permet 
le mal, doit en souffrir « divinement » pour en triompher ; puisque, en 
définitive, c’est pour cette fin de compassion unifiante à l’humanité que 
l’objection du contradicteur a été préparée par Dieu même. 


ANNÉE 1951-1952 


Le /undi: Les bases d'une reconstruction sociale de l'Islam 
aujourd'hui ont été examinées dans l’ordre suivant : récit des observa- 
tions directes relevées sur la crise orientale actuelle, à deux reprises, en 
Irak (déc. 1951, mars 1952), en Egypte et en Jordanie ; remarques sur le 
travail lexicologique des Académies arabes, pour la rénovation de 
l’arabe technique à propos du Congrès annuel de celle du Caire. Le sujet 
a été alors abordé directement : en partant des « mots » inducteurs 
d’émotion collective dans la masse, de « slogans » (le vieux mot dustür, 
«constitution », si révolutionnaire en 1908 en Turquie, et jusqu’à main- 
tenant à Tunis, quoique d’origine étrangère, persane). On a montré 
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qu’en Islam, le « slogan » avait été cultivé d’abord sous la forme du 
proverbe, du « maître mot » cher aux Sémites ; et [que] la religion en 
avait renforcé l’usage, sous forme de hadith, c’est-à-dire de « sentence 
du Prophète », de maxime d’action exemplaire reçue de sa bouche par 
un de ses Compagnons, et fidèlement transmise : par des témoins, 
shuhüd, dont le rôle canonique, au tribunal du cadi, est essentiel, mais 
ne doit pas faire oublier leur origine de « traditionnistes » du témoi- 
gnage oral. De la notion de hadith, on est passé (en montrant qu’en 
poésie dialectale, le « maître mot », c'était le « refrain », la kharja, qui 
empoigne la foule), au rôle spécialisé des témoins instrumentaires : 
garantir de façon posthume les dernières volontés du croyant décédé : 
notamment sa « fondation pieuse », son wagf : quand il en a fondé un, fr 
sabil Alläh : pour le bien général de la Communauté musulmane en per- 
pétuant, par les revenus y affectés (et « immobilisés » sous la garde de 
l'État), certaines œuvres bonnes, surtout des écoles, collèges, hospices 
de pèlerins. Hadîth et Wagf sont les deux bases sur lesquelles les Réfor- 
mistes Salafiya (Hanbalites, Wahhabites) comptent rebâtir le monde 
musulman. Le troisième élément est la restauration d’un Droit interna- 
tional public musulman, à quoi s’attellent des hommes profondément 
croyants comme le prof. Hamidullah (de l’Othmaniya de Hyderabad). 
Dans nos cours de 1949-50, nous avons montré que l’aspect original de 
ce Droit international public musulman, dès Mawerdi, était le respect de 
la personne humaine de tout croyant monothéiste, même non musulman 
(cf. notre article de la Rev. Internat. de la Croix-Rouge, cité infra). Ce 
qui nous a mené à définir la Communauté musulmane de façon suprana- 
tionale, avec ses frontières « non écrites » sur la carte, englobant les 
diverses « nations » musulmanes, d’apparence raciste, qui se fondent 
depuis 1918 ; et à souligner le danger que ce cloisonnement « nationa- 
liste », au sein même de l’ONU, fait courir à une religion internationale 
comme l’Islam l’a toujours été. Certes, comme Israël, taisant sa convic- 
tion d’être un peuple élu, s’est constitué en un État moderne et laïque 
d'apparence, au risque de compromettre la situation internationale de la 
religion juive, nous voyons les États musulmans indépendants d'Orient 
imiter Israël dans une laïcisation externe, et une imitation apparente des 
États «ex-chrétiens » d'Occident, au risque de ruiner l’entente suprana- 
tionale séculaire des musulmans du monde (dont 1/8 seulement est assez 
arabisé pour parler arabe). 

Mais une Communauté se personnalise dans chacun de ses membres 
croyants par l’imitation exemplaire de son fondateur. Les « Vies de 
Muhammad » se multiplient depuis une vingtaine d’années, surtout en 
pays arabes ; et, malgré une tendance raciste et monopolisatrice du Pro- 
phète, pour l’usage exclusif de la race arabe, à peu près comme le culte 
de Jeanne d’Arc est revendiqué par certains pour l’usage exclusif d’une 
dévotion monarchique et gallicane, il est évident que la méditation de la 
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vie du Prophète rend le musulman croyant « supranational », et par là 
même susceptible d’humanisme. Le Prophète a solennellement attaché à 
sa personne trois convertis non arabes, l’Abyssin Bilâl, le Grec Suhayb, 
et surtout le Persan Salmân ; avec les mêmes prérogatives que les plus 
nobles Arabes. 

Et sa farouche revendication de l’originalité de son « islam abraha- 
mique », à l’encontre des privilèges divins dont se targuaient Juifs et 
Chrétiens, n’était pas une idiosyncrasie arabe, mais bien plutôt une pro- 
testation pour la Justice au nom de tous les exclus, de tous les proscrits 
du désert, arabes ou non, contre les deux autres religions abrahamiques. 
Là où l’on a vu une habileté, une ruse consommée, je vois surtout une 
prise de conscience authentique d’une vocation solitaire de croyant en 
l’intercession de « son Père Abraham », auprès de Dieu : pour lui aussi, 
et pour tous les descendants d’Ismaël le proscrit. L’élan farouche de la 
foi de cet illettré vers la Ville Sainte, où il n’a pu accéder que par 
l’extase nocturne du Mi’râj, venait percuter contre le seul débris de 
l'enceinte hérodienne du Temple, un peu plus bas que la Pierre du 
Sacrifice d’Isaac, au coin du « Mihrâb Zakariyyà », de l’église byzan- 
tine de la Theotokos, qui devint la mosquée al-Aqçä, selon la volonté 
d’'Omar, qui y reconnut, quelque 20 ans plus tard, le « point d’impact » 
du rêve de son ami ; on sait comment Muhammad, ne pouvant aller cor- 
porellement à Jérusalem, vint à Médine, espérant trouver chez les Juifs 
médinois l’accès à l’intercession d’Abraham ; mais eux, qui n’avaient 
plus de Pâque véritable depuis l’an 70/133, éconduisirent ce prosélyte 
trop exigeant ; qui, après avoir cruellement rompu avec eux, lentement 
miné par le poison lent de la sœur de Marhab Khaybari, tourné vers la 
Qibla de la Mekke (substituée à celle de Jérusalem ; pour un temps, car 
Muhammad n’a pas renié son premier amour pour Jérusalem, qui sera la 
dernière Qibla de l’Islam), restaura audacieusement les rites du Sacrifice 
d'Abraham à la Mekke, un peu avant sa mort, lors du Pèlerinage 
d’Adieu (étudié ici en 1947-48, Annales, p. 139); puis il revint à 
Médine pour mourir, ayant sommé les Chrétiens, à leur tour (ambassade 
du Nedjran), dans une proposition d’ordalie (Mubâhala, Cor. 3, 54) de 
prouver l’Incarnation du Messie en s’exposant au Jugement de Dieu. 

Cette courbe de vie violente, cette sorte de « duel » sauvage avec un 
Dieu inaccessible (et « qui me sauvera de Dieu » : Cor. 22) atteste une 
foi profonde, donc une unification puissante de sa personnalité. Unifi- 
cation ressentie par tous les croyants musulmans qui, au cours des 
siècles, ont pratiqué « l’imitation de Muhammad ». Et, là, nous avons 
terminé le cours en étudiant la notion de personnalité en Islam ; en nous 
aidant des profondes recherches d’Iqbäâl, de Lahore (mort en 1938) : 
dans son livre sur la métaphysique de l’Ego, et dans son Jäwïid Nâme 
où il étudie la prise de conscience de l’Ego dans Qurrat al-’Ayn, dans 
Hallâj, et même dans Iblîs : admirant un reflet de la puissante Unité 
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divine dans la véhémence testimoniale de ces trois âmes mysté- 
rieuses (cf. sa lettre à Sulaymân Nadwi sur le K. al-Tawäâsin hallâgien, 
ap. Mukâtabät Iqbäl). 


Le mercredi, nous avons essayé de dégager les tendances profondes 
du mysticisme musulman : A. D'abord, les prototypes arabes des vertus 
héroïques (makärim al-akhläq), la générosité (muruwwa : littéralement : 
humanisme) & l’esprit chevaleresque (futuwwa) ; la continence (l’amour 
pur, des ’Udhrites) & l’ascèse totale (zuhd). Et le premier représentant 
de cet approfondissement personnel de la morale, Hasan Basri. Aboutis- 
sant aux excès des Malämatïya (ceux qui aiment se faire mal juger). 
B. Ensuite la forme du lexique de l’introspection ; le problème des res- 
sources particulières d’une langue sémitique comme l’arabe, et de syn- 
taxe paratactique ; problème des influences hindoue, pehlevie, syriaque, 
hellénique. Les cas d’Ibn Karrâm et Bistâmiî. C. Les méthodes d’intros- 
pection classique et de direction de conscience : Muhäsibi, Tirmidhi, 
AT. Makki, Ghazäli, Ibn ’Abbäd. D. L'intégration de l’introspection 
dans la vie rituelle légale par la souffrance réparatrice et le sacrifice 
d'amour du « Témoin » (shähid) ; Hallâj et la notion de l’Essentiel 
Désir ; qui est Dieu même. E. L’invasion de la philosophie hellénistique 
dans la mystique : les progrès de l’école théorique du « monisme exis- 
tentiel » : Ibn ’Arabi, Ibn al-Fârid, Ibn Sab’în, Shushtari ; Jalâl Rûmi ; 
Ji ; Nabulusî. F. La réaction de la dévotion populaire, l’usage des lita- 
nies spéciales aux fondateurs de groupes congrégationnels (dhikr). 
Depuis Yf. Hamadhanî, Kilanî, Kubra, Semnäânî, Alî Hamadhani, Gisu- 
diraz, Serhendi, Bîdil. Qui se traduit théologiquement par une doctrine 
respectant la transcendance divine : celle du « monisme testimonial » 
(wahdat al-shuhüd). Et maintient le mysticisme musulman au fond 
intime de la vie croyante de la masse musulmane, qui est probablement, 
à l’heure actuelle, la masse de conviction monothéiste la plus nom- 
breuse, la plus cohérente, et la plus « abandonnée », en ce temps de 
triomphe de la technique et de la « force » matérielle. 


ANNÉE 1952-1953 


Le lundi : La sociologie du travail en Islam et son vocabulaire. 


En partant de la base linguistique constituée par l’étude des termes 
techniques arabes concernant le travail et l’outillage, étude poursuivie 
à la 5° section de l’École pratique des Hautes Études, en vue d'une 
publication déjà annoncée, — on s’est proposé de dégager la philoso- 
phie originale du travail que les musulmans ont dû constituer en pas- 
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sant de l’état patriarcal du bédouin à l’état civilisé (hadar) du citadin. 
dans les grandes cités conquises, dont la première, à tous égards, fut 
Ctésiphon. 

Comment. au noyau des trois métiers primitifs « forgeron, tisserand, 
potier », s'aggloméra le commerce de l'alimentation urbaine, les métiers 
de luxe et les professions libérales. 

Le vocabulaire du travail est double : noms légendaires d'éponymes 
des métiers. inventeurs ou patrons religieux. - termes de langage pour 
l'outillage et les contrats. Il est à noter que, dans ces deux domaines, qui 
se sont organisés en pleine période historique (où l'écriture, la monnaie, 
et le calendrier existaient), nous nous heurtons à ce que les sociologues 
d'hier appelaient la mentalité prélogique des « primitifs ». Noms et 
termes, dans cette philosophie arabe et musulmane du travail, sont 
« anomalistiques », étrangers. étranges: qu'il s'agisse du nom de 
Salmän (et de son étonnante « biographie ») ou du terme de Dustür 
(pacte artisanal) : et même, si nous prenons le terme arabe de futuwwa, 
« honneur artisanal », il faut bien avouer qu'il a fortement « gauchi sur 
l'aile » en s'évadant de ses antécédents coraniques : réelle valeur sym- 
bolique du travail. 

On a. pour concrétiser l’examen, étudié le chapitre de l'œuvre 
annoncée plus haut où est étudié le tableau exhaustif des métiers de 
Damas (Syrie) en 1927 : tel qu'il ressort de l'enquête alors menée par 
nous sur place (comme à Fès antérieurement : en équipe avec un certain 
nombre de collaborateurs). Liste traditionnelle (Baladiya = Municipa- 
lité) de 114 corporations classiques. dont 36 avec statuts déposés et ban- 
nières. avec techniques de plus en plus périmées : elles représentent la 
survivance de l'officialisation des corporations qui commença à Brousse 
sous Moured Il (chef des Akhis. ou gros artisans) et fut consacrée par 
Bayézit il. Liste du Temettu’ (registre des imposables) de 253 métiers et 
10 506 contribuables : où le rendement est visé, non la condition ni le 
salaire. Liste de la Chambre de Commerce de Damas (42 métiers), 
caractéristique de la structure bourgeoise « européanisée » due à la 
« pression » coloniale étrangère des importateurs de matières premières, 
dont ces grossistes ont, grâce aux banques étrangères, le monopole. Et 
d’autres listes. notamment un étonnant Dictionnaire technologique de 
l'outillage de 437 métiers étudiés à Damas par feu Qäsim Qäsimi (ms. 
LM). 

On a reporté les éléments de ces listes sur le plan de Damas ; en par- 
tant du commerce de l’eau, ramifiée avec les canaux (et la bourse de 
l’eau à chaque « talé » ou château d'eau) et des bains : puis au com- 
merce de la « terre ». et des produits maraichers de la banlieue immé- 
diate. Après l'alimentation, le cuir, le vêtement, le luxe. les transports 
ont été examinés en mettant l'accent sur le pèlerinage à la Mekke, dont 
Damas a été durant des siècles le point de départ. à l’orée du désert (ex. 
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les mahaïriya, fabricants de caissettes à fruits, 20 boutiques en 1927, 
syndic : Saïd Yafshî, tirent leur nom des chameaux dont ils fabriquaient 
autrefois les palanquins pour le pèlerinage). Après le feu, le métal, le 
verre, les bijoux, le tabac, on a terminé par les loisirs et les jeux, et les 
professions libérales. 

Quelques aspects ont été évoqués du travail féminin, qui ne devrait pas 
être assimilé au travail masculin normal du salarié, ni au travail servile 
(qui rejoint la « main-d’œuvre » animale apprivoisée), car la femme n’est 
pas l’égale, mais la complémentaire de l’homme, et l’Islam conserve 
encore des traces de cette constitution trop méconnue chez nous. 


Le mercredi : L'alternative de la pensée mystique en Islam : monisme 
existentiel, ou monisme testimonial. 


Pour autant qu’on puisse parler d’une tendance « naturelle » chez tels 
ou tels mystiques, il paraît que les modes d’expression des Sémites les 
portent plutôt vers le monisme testimonial, vu la préférence sémitique 
pour l’anomalie, l’occasionalisme, d’où le Messianisme juif et le 
Mahdisme arabe ; — tandis que les Aryens sont davantage portés vers 
le monisme existentiel, vu leur goût pour les consonances esthétiques, 
les enchaînements réguliers de causes, d’où les «échelles de perfec- 
tion » grecques, et les « postures de concentration mentale » hindoues. 

Mais cela, c’est du dehors, c’est s’arrêter au problème trop rebattu et 
si secondaire en mystique authentique, des influences externes des 
signes sur le processus de compréhension « transformant » et d’unifica- 
tion de l’Ego. Il ne s’agit plus du jardin de Vitruve ou des Médicis (ou 
Versailles), mais de l’hortus conclusus sémitique. 

On a préféré aborder l’alternative en étudiant les critiques portées par 
Ibn ’Arabi, chef du monisme existentiel (wahdat al-wujüd) contre cer- 
tains textes de Hallâj, chef des « gé'ilün bi l-shâhid », des monistes du 
témoignage (wahdat al-shuhüd) ; thèse reprise après lui, par *’Abdelqâdir 
Kilâni, Semnäni, et surtout les sûfis musulmans de l’Inde, ’Alî Hama- 
danî, Serhindi, Bêdfil ; là, en effet, s’observaient clairement les périls du 
monisme existentiel dans les retours offensifs de la dévotion hindouiste 
contre l’Islam : notamment des Shaytaniya au Bengale contre les musul- 
mans, qui, pour se défendre, notamment à Shareshwars (en Faridpur) et 
à Maïj Bhandar (en Chittagong) organisèrent des « mystères drama- 
tiques » sur le martyre de Hallâj, considéré comme un « Maharshi » à 
opposer à la propagande panthéiste hindouiste impersonnaliste (sam- 
sara). 

Plus profondément, on a examiné l’importance du dialogue dans toute 
parole ; le langage est exogamique, requiert au moins deux personnes 
distinctes, alors qu’Ibn ’Arabi essaie de le réduire à la 3° personne (al- 
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Ghâ’ib, l’Absente, comme disent les Arabes : cf. son X. al-huwa, ms. 
P. 6640, f. 72 sq. & Fut. ch. 428). Dans son fameux vers « Bayni wa 
baynaka. » ( = «entre moi et Toi, il y a un “c’est moi” mien, qui me 
tourmente. ah, enlève, de grâce, par Ton “c’est Moi”, mon “c’est moi” 
hors d’entre nous deux »), Hallâj a admirablement montré ce silence 
d’humilité volontaire, si féminin (le proverbe arabe dit: quand une 
femme se tait c’est qu’elle consent, quand un homme se tait c’est qu’il 
refuse), qui prélude au dialogue amoureux de l’Union divine. 

Et, comme il n’y a pas de parole sans la voix, et de voix sans un 
corps, le dialogue du monisme testimonial est une prévision des Élus 
ressuscités. D'ailleurs, le monisme existentiel ne croit pas à la résurrec- 
tion des corps (tout comme les philosophes hellénistiques). C’est pour- 
quoi Hallâj montre admirablement (ap. Tawäâsîn, VI) que le monisme 
testimonial est fait pour le salut des hommes, mais aussi pour le dam 
des Anges ; chaque Ange étant une espèce, n’a pas à rendre ce témoi- 
gnage personnel de l’Unique qui est requis de l’homme contemplatif ; et 
Satan s’est emprisonné dans son dialogue irréel avec l’Idée de Dieu 
qu'il s’est forgée. Iqbâl, qui a si profondément compris l’origine psy- 
chologique et le danger de la prise de conscience de l’Ego, a bien sou- 
ligné l’authenticité musulmane du monisme testimonial ; réponse à Dieu 
comme à une Question. 

On a ensuite étudié les oscillations émouvantes de Rümf (dont c'était 
le 7° centenaire hégirien). On a terminé en montrant le processus du 
témoignage de l’Union par les trois puissances de l’âme, le dhikr 
(mémorial) devenant pure espérance (rajä), l’intellect mourant dans un 
pur acte de foi et le vouloir (iräda) s’abimant dans un instant suprême 
de désir (‘ishq). 


ANNÉE 1953-1954 


Le lundi: Le rôle axial des formes de pensée arabe dans l'avenir 
international de l'Islam. 


En ce moment décisif de l’histoire de l’humanité où il n’y a plus 
d’esprit réfléchi, où il n’y a plus d’honnête homme pour baser une tech- 
nique d’exploitation rationnelle de la terre sur l’asservissement métho- 
dique des races « inférieures » et des pays « arriérés », qualifiés « terres 
de colonisation », — où la revendication communiste s’oppose « dialecti- 
quement » aux deux déviations inhumaines des politiques « atlan- 
tiques » (nationalisation du travail, gauchissement de la recherche 
scientifique et de son langage : au bénéfice des synarchies capitalistes 
rendues inévitables par la hausse de l’outillage) — le monde musulman 
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voudrait être une troisième force, et survivre, avec sa foi en Dieu, à un 
duel entre l’URSS et l’USA de plus en plus menaçant. 

Nos leçons ont exposé l’aggravation de la crise, en se fondant sur 
notre expérience directe, tant dans nos missions que dans nos colloques 
avec ceux de nos compatriotes qui n’ont pas encore rallié la « croisade » 
antimusulmane absurde qui, après l’Indochine, va livrer l’Islam d’Indo- 
nésie au communisme et « marxiser » notre Afrique du Nord, par 
l’emploi d’une notion juridique de « responsabilité collective » directe- 
ment contraire au témoignage individuel du croyant au Dieu unique, à la 
shahâda de l’Islam. 

Et, parce que ce témoignage s’exprime liturgiquement en arabe, les 
Soviets et les Atlantiques sont coalisés pour proscrire l’usage interna- 
tional de la langue arabe, pour la désagréger en dialectes, pour différen- 
cier la notation de ces dialectes au moyen d’une latinisation variable de 
leur alphabet, — pour dévier au profit des intérêts étrangers la valeur ins- 
titutionnelle des termes classiques de la civilisation arabe ; j'ai dû, 
comme président du Jury d’Agrégation d’Arabe, provoquer de la part du 
Ministère de l'Éducation Nationale, la création d’une commission 
d’enquête sur le « gauchissement intentionnel » de termes arabes parfai- 
tement clairs comme « ta’rîf », ou « ijmâ” », dans des circonstances tra- 
giques comme celles du 20 août 1953 à Rabat. Toute langue a l’honneur 
de sa tradition de culture, et ce n’est pas à des étrangers de la faire 
«évoluer », par une pédagogie imposée, dans le sens de leur intérêt, 
qu'il s’agisse d’un agent de l’ordre public, ou, ce qui est pire, d’un mis- 
sionnaire « chrétien », d’un atlas de pratique religieuse, ou d’un pro- 
gramme d’examens. L’œil de l’homme de science doit être simple et 
pur. 

Pour autant que le spirituel prime le matériel, « on the long run », la 
langue arabe doit triompher de cette coalition, précisément parce qu’elle 
porte un témoignage de vérité religieuse, au Dieu transcendant de la 
révélation abrahamique qui ne saurait être vaincu. Dans notre étude 
parue dans Arabica, à Leyde, sur la structure primitive de l’analyse 
grammaticale en arabe (1954, 1), nous avons étudié quatre types de 
structures condensées caractéristiques de l’arabe, la plus pure des langues 
sémitiques : le cercle de projection graphique des 28 consonnes ; le tri- 
litéralisme étymologique des racines ; la triplicité vocalique désinen- 
tielle de l’I’râb ; et l’involution sémantique du concept (admin). La 
langue arabe a la passion de l’Un, et l’a communiquée, par l’Islam, à 
toutes les nations islamisées dont elle a « arabisé » l’imagination artis- 
tique, depuis la calligraphie jusqu’à la rhétorique, depuis les fondements 
du droit (ust!) jusqu’à l’idée théocentrique des saints apotropéens (abdal, 
mahdïs), depuis la théologie dogmatique (qui a créé, au Moyen Age, 
la scolastique, juive et chrétienne, à son image) jusqu’à la maçonnerie 
ismaélienne, ancêtre de la nôtre. Le « phylétisme » que la politique bri- 
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tannique essaie d'insuffler à l’Isiam (Islamitan à Karachi) est lui-même 
un hommage hypocrite rendu à l'incomparabilité de l'arabe, de son 
ijàz, pour tout musulman qui prie le Dieu d'Abraham, et n'a que sa 
parole à Lui offrir. 


Le mercredi : des convergences de la prière abrahamique, à travers 
les tendances dogmatiques respectives : de l'Islam, de la Chrétienté, et 
d'Israël. 


Dans des cours précédents, nous avons exposé notre conception 
« eschatologique » de l'histoire humaine, conception décidément 
« dynamique ». par opposition aux théories statiques de trop de philoso- 
phies. En reprenant les résultats des dernières enquêtes sociologiques et 
ethnologiques sur l'ambivalence du sacré (cf. notre conférence au 
Musée Guimet, 14. 3. 53), sur l’exogamie du langage, sur le sacrifice et 
la prière, nous avons constaté que, selon l’adage, « lex orandi, lex cre- 
dendi », que toute prière est « prégnante » d'un dogme. que c'est le 
mouvement de l'âme dans le vœu qui actualise son témoignage que 
Dieu est. « Dieu est l'essence du vœu », disait Gandhi. 

Le vœu est la prière de l’homme, la prière d’immanence, tandis que 
la prière de transcendance, la prière angélique, se récuse, par pudeur 
Guhudi laka tagdisu, disait Hallâj). 

Nous pensons que la réalité de l'existence historique du « père de 
tous les croyants », Abraham, est attestée précisément par trois solen- 
nelles prières d'Abraham, encore inachevées ; celles qu'il fit pour 
sauver Ismaël dans son exil, Isaac dans son sacrifice, et les hôtes de Lot 
dans leur damnation même. Car si Isaac est encore représenté 
aujourd'hui par la Knesseth d'Israël, si Ismaël a réapparu avec l'Islam 
pour réclamer la réalisation de la bénédiction d'Abraham. les prémices 
de Sodome qu'Abraham fit consacrer par Melchisédech dans une Obla- 
tion parfaite, type de l'Église. sont aujourd'hui représentées par cette 
Chrétienté orgueilleuse. méprisant comme Sodome l'hospitalité divine 
qu'elle a reçue des « peuples arriérés » dans ses colonies. 

Les épreuves subies actuellement par ces trois communautés abrahami- 
ques portent pour chacune une marque spéciale : l'espoir (ha-tikvah) pour 
Israël, la foi (ikhlas) pour l'Islam, l'amour de la justice pour la Chrétienté. 

De là les différentes formes de la prière collective chez elles trois : 
pnères transmises par des séries de témoins apotropéens. héritiers spiri- 
tuels d'Abraham, chargés de « vivifier » la pratique fossilisée de la Loi. 

Dans les cours précédents, nous avons examiné l'évolution parallèle 
des trois apologétiques, juive, chrétienne, musulmane, ritualiste, anago- 
gique. littérale. Cette fois. nous avons résumé l'évolution parallèle des 
liturgies, l'identité impressionnante de certains symboles archétypiques 
(Logos, Mä'ida, Ukht fi l-janna, äb al-yatim, Umm abihä). 
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St c’est l’homme qui témoigne, c’est la Femme qui conçoit (ulya 
agar, anka, ulya sugrat redyat). Et, puisque le drame de l’humanité com- 
mence par l’abaissement de la Femme pour aboutir à sa promotion 
finale, nous avons étudié plus en détail l’apparition de l’Ewigweibliches 
dans les trois Communautés qui symbolisent la médiation féminine 
auprès de Dieu sous des figures communes (arche, buisson ardent, roche 
aux XII fontaines, crypte d’asile, rosée, table des fiançailles, signe du 
ciel) et qui la réalisent dans des personnes (Agar, Esther, Marie sœur de 
Moïse, la Fiancée (kallé), Asiya, Fâtima, Maryam mère de ’Isä). 

Nous avons repris l’historique de «la femme dans l’islam » 
(10.4.54.), et nous nous sommes concentrés sur le culte des femmes 
shî’'ites pour Fâtima, grâce à l’inscription de 604 h. à la Mekke (Mawlid 
Fâtima), — et des documents recueillis à Téhéran avec l’aide du 
Dr M. Mo'’în (Salât Fâtima, Tahîyat Fâtima, Ziyârat Fâtima, ’Arûsiyé 
Fâtima [avec poèmes], Ta’ziyé Fâtima, et surtout Mawlûüdiyé Fâtima 
[« noces de Quraysh »]) ; notre point de départ étant les qasîdas nusay- 
ries de Ali Suwayri et Ibr. Tüsf, et la prière dite de Nasîruddîn Tûsî que 
Mme Massoud Zarrabi m’avait donnée jadis à Téhéran. 

Une étude spéciale sera consacrée à cet aspect « marial » de Fâtima, 
en relation avec de nouvelles recherches sur Salmän, qui fut un des trois 
qui l’enterrèrent (Kashi, Rijäl, p. 5). On a dit, assez misérablement, de 
Fâtima, qu’elle était une femme insignifiante, une pauvre ignorante ; 
elle est probablement celle qui a le plus aimé le Prophète ; elle a conçu 
le mystère. Dans son destin, inachevé, son désir de la voie droite, du 
Mahdi : « ihdinä l-sirât al-mustagim » Fâtima est le signe de la tasliya 
abrahamique en Islam, comme Maryam l’est en Chrétienté (kama 
bérakta ‘alä Ibrähîm wa Âli-hi : Sicut locutus est ad [patres nostros] 
Abraham et semini ejus {in saecula]) [« Ainsi qu’il l’avait promis à nos 
pères en faveur d'Abraham et de sa descendance à jamais » (in Magni- 
ficat). NdÉ]. 


NOTES DE L'ÉDITEUR 


Première partie 
LA VISITATION DE L'ÉTRANGER 


RÉPONSE À L'« ENQUÊTE SUR L'IDÉE DE DIEU 
ET SFS CONSÉQUENCES » 


a. Lors de sa seconde édition (in Parole donnée, Juiliard. 1962). le texte sera inti- 
tulé : « Visitation de l'Etranger - Réponse à une enquête sur Dieu ». 

b. La partie: cest supprimée dans la 2° version du texte (in Parole donnée. op cit ). 

c. Ajout, dans la scconde édition. entre « scientifique » et «ct tentant» de : 
« camouflage d'espion ». 

d. Voir note b. 

e. Allusion., en Luc. 4,34 (et non 32). à la guénison du démoniaque de Caphamaüm : 
« Ah ! Que nous veux-tu, Jésus le Nazarten ? Es-tu venu pour nous perdre ? Je sais qui 
tu cs : le Saint de Dieu » (trad. Bible de Jérusalem). 


LE PÉLERINAGE 


a. « Messes » ou « messalisants » (ceux qui vont à la messe chaque dimanche) et 
« pascalisants » (ceux qui ne communient qu'à Pâques). selon la distinction introduite 
par le chanoine Boulard, prêtre et sociologue. auteur (avec les abbés Achard et Emé- 
rard) des Problemes missionnaires de la France rurale, Pans. Le Cerf, 1945. 

b. Jules Cnllicron (1K54-1926) est l'auteur, avec Edmond Edmont (1849-1926). de 
l'Atlas linguistique de la France, paru entre 1902 et 1910 chez Champion. 

c. Leo Frobemus (1K73-193K). Anthropologue et explorateur allemand, défenseur 
de la théone du diffustonnisme anthropologique (qui considère. à l'encontre de l'évo- 
lutionnisme. que les traits culturels  spintuels et matéricls sc propagent par « diffu- 
sion » d'unc société à une autre). 

d. Louis-Rencé Tardif de Moidrey (1N28-1#79), membre du tiers ordre de saint Fran- 
çois, est l’auteur d'un seul livre, un « essai d'interprétation morale » du Livre de Ruth 
Cun « chef-d'œuvre », dira Claudel : « Personne depuis les grands siècles chrétiens. si 
l'on excepte Bossucet, n'avait s1 profondément, je ne dis pas compns. mais habité et 
vécu les Livres saints »}), qui délivra, en plein siècle rationaliste et modermiste, toute 
une génération de la frénésie de l'exploration littéraliste et historique. Rappelons que 
c'est ce même abbé qui conduisit la première fois Léon Bloy au sanctuaire de La 
Salette, dans les montagnes dauphinoises. Tardif de Moidrey y mourut. emporté par un 
érésipéle des cimes. et y repose désormais. 

e. Œuvres de Léon Bloy. t. VIT. Pans. Mercure de France. 1972, p. 161. 

f. Le « secret » de La Salette - ainsi nomme-t-on la seconde partie du message 
révélé par la Vierge à deux jeunes pätres en 1846 (le « secret » confié à Mélanie Cal- 
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vat, le seul que nous connaissions partiellement, a été publié en appendice de Celle 
qui pleure de Léon Bloy) - comporte la « prédiction » suivante : « Au premier coup 
de son épée foudroyante, les montagnes et la nature entière trembleront d’épouvante, 
parce que les désordres et les crimes des hommes perceront la voûte des cieux. Paris 
sera brülé et Marseille englouti ; plusieurs grandes villes seront ébranlées et englou- 
ties par des tremblements de terre ; on croira que tout est perdu; on ne verra 
qu’homicides, on n’entendra que bruits d'armes et que blasphèmes. » D’aucuns met- 
tront en résonance les avertissements de la Vierge et les incendies allumés par les 
communards, en avril et mai 1871, qui toucheront plusieurs monuments parisiens 
(Tuileries, Palais-Royal, Cour des comptes, Palais de Justice, Hôtel de Ville, église 
de Bercy, divers théâtres, deux mairies d’arrondissement..….). C’est dans un esprit de 
repentance, en effet, que Léon Bloy fit par quatre fois le pèlerinage de La Salette (de 
1879 à 1910). 

g. Thérèse Durnerin (1848-1905). Fondatrice de la Société des amis des pauvres. 
Elle lança une campagne de prières pour la conversion des prêtres. 

h. C'est à La Salette, en août 1872, que fut organisé le premier pèlerinage de repen- 
tance nationale. 

i. Les assomptionnistes (Augustins de l’Assomption) forment une congrégation de 
religieux catholiques fondée par le père Emmanuel d’Alzon en 1845. Propriétaire de 
groupes de presse et d'édition (Bayard, La Croix, Le Pèlerin), ils se spécialiseront dès 
leur fondation dans l’organisation de pèlerinages. À partir de 1882, ils conduiront des 
pèlerins à Jérusalem. L’hôtellerie Notre-Dame de France ouvrira ses portes en 1888. 

j. Voir À rebours, chap. xi. La Bodega, qui formait l'angle de la rue de Rivoli et de 
la rue de Castiglione, était « une boutique anglaise où l’on buvait les vins du Portugal 
et de l'Espagne ». 

k. Du grec apotropé, action de détourner, d’écarter. Les témoins « apotropéens » 
forment une lignée de substitués (4bddl). 

L. Robert d'’Arbrissel (1045-1116). Prédicateur itinérant, fondateur de l’ordre et de 
l’abbaye de Fontevraud (qui acceptait des hommes et des femmes). Il institua qu'après 
sa mort le monastère des hommes füt sous la direction de la mère abbesse. 

m. « Voici ta Mère » (Matth. 12,47). 

n. Displaced Persons, « personnes déplacées ». 

o. En mars 1917, après les tranchées de Macédoine, Massignon est affecté au 
Levant auprès du haut-commissaire François Georges-Picot. La mission franco-britan- 
nique Sykes-Picot était chargée de la mise en exécution des accords signés à Londres 
en 1916 entre la Grande-Bretagne et la France, qui prévoyaient le partage -— sinon le 
dépeçage - du Moyen-Orient. 

p. Haceldama ou Hakeldama (le « champ du sang »). Au sud du mont Sion, terre 
qu'aurait acquise Judas l’Iscariote avec « le salaire de son forfait » (Act. 1,19). 

q. Après avoir repris Jérusalem aux Perses, Héraclius, empereur romain d'Orient. 
rapporta en 634 la Sainte Croix, en la portant lui-même le long de la via Dolorosa. 
jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre. 

r. Luc. 17,37. 

s. Coran 17 : Ï. Sourate intitulée « Le Voyage nocturne » (4/-/srà”). 

t. « Tels des condamnés à mort » (Coran 4 : 9). 

u. « Voici le repas des voyageurs » (en référence à la séquence Lauda Sion : « Ecce 
panis angelorum, factus cibus viatorum »). 

v. « L'éternel féminin ». 

w. Hoda Charaoui (1879-1947). Militante féministe, fondatrice de la Ligue des fem- 
mes égyptiennes. 
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LA FOI AUX DIMENSIONS DU MONDE 


a. Littéralement : « Désert total ». 

b. « Au-delà de la mer ». 

c. Plaine qui entoure le mont Arafät, à l’est de La Mecque. Pendant le hajj, les pèle- 
rins doivent y séjourner l’après-midi du neuvième jour. 

d. D'abord à la Trappe Notre-Dame-des-Neiges, en Ardèche (en 1890), puis à la 
Trappe d'Akbès en Syrie (jusqu’en 1896). Le 23 janvier 1897, l’abbé général de 
l’ordre des Trappistes, convaincu de la vocation personnelle de Charles de Fou- 
cauld, le dispensera de ses vœux. De mars 1897 à mars 1900, il se fait engager 
comme domestique par les clarisses de Nazareth, vivant dans une cabane près de 
leur clôture. 


LE VŒU ET LE DESTIN 


a. « L’étincelle de l’âme » est, dans l'expérience du « raptus » mystique, le point de 
concentration où s’abolissent le monde et ses images. C’est ce que Massignon appel- 
lera plus loin le « point vierge », « cette dernière pudeur des impudiques » : c’est le lieu 
où s’insère le vœu, caché aux yeux des hommes. 

b. «.. la femme envisage surtout le privilège... » : cette maxime bloyenne intro- 
duit dans la suite du texte toute la réflexion sur la prostitution. On pense surtout aux 
Lettres à sa fiancée de Bloy (Stock, 1922) ; Massignon avait en sa possession l’exem- 
plaire de Mme Léon Bloy, la fiancée elle-même. Dans une lettre à Stanislas Fumet du 
23 juin 1935, il lui demanda l'édition originale, non expurgée, ce qui indique une lec- 
ture attentive. 

c. Gen. 21,28-34. 

d. Rahab, « putain professionnelle » : Rahab est la prostituée de Jéricho qui, comme 
Lizzie dans la pièce de Sartre, refuse de livrer au roi les hommes qui ont trouvé refuge 
chez elle, « abscondit enim nuntios quos direximus » (Jos. 6,17). Massignon aime à 
rappeler que, avec Thamar, Ruth et Bethsabée, Rahab fait entrer la bâtardise dans la 
généalogie légale du Christ, abolie par la conception virginale avec Marie. Sur la pros- 
titution, envisagée par Bloy comme un mystère théologique, voir cette lettre de Massi- 
gnon au P. Daniélou, le 21 juillet 1955 : « Je voudrais servir à genoux la dernière des 
femmes en carte, cette image de Dieu que nos bien-pensants tolèrent livrée comme un 
urinoir au sexe des mâles baptisés de 60 à 100 fois par jour. Plutôt que de siéger dans 
le conseil d’une œuvre catholique. » 

e. « Il y a intérêt à ce qu’un seul homme meure pour le peuple » (Joan. 18,14, trad. 
Bible de Jérusalem). 

f. « Birds of a feather / Flock together » est un proverbe anglais. 

g. Massignon avait connu Romain Gary au temps de sa première femme, Lesley 
Blanch, qui publia en 1954 The Wilder Shores of Love (Caroll & Graf), la biographie 
de quatre femmes comme elle éprises de l'Orient, parmi lesquelles figurait Isabelle 
Eberhardt. Dans La nuit sera calme (Gallimard, 1974), Gary raconte un déjeuner chez 
lui, à New York, qui réunit Teilhard de Chardin et Massignon. 
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L'HONNEUR DES CAMARADES DE TRAVAIL 
ET LA PAROLE DE VÉRITÉ 


a. Professeur suppléant à la chaire de « Sociologie et sociographie musulmane » du 
Collège de France entre 1919 et 1926, Louis Massignon y succéda, à cette date, à son 
fondateur Alfred Le Châtelier. Il prit sa retraite universitaire en 1954. 

b. Louis Massignon qui a déjà publié, en septembre 1920, dans la Revue internatio- 
nale de sociologie, un article sur « Les corps de métier et la cité islamique », est chargé 
par Lyautey, en novembre 1923, d’une enquête sur les corporations marocaines. Le but 
en est de « voir dans quelle mesure il était possible de réanimer le système des corpo- 
rations d’artisans, menacées par la pénétration des produits européens et le début 
d’industrialisation au Maroc ». Subsistaient en effet, au Maroc, des guildes de tra- 
vailleurs que le pouvoir français souhaitait réactiver au détriment de possibles syndi- 
cats représentatifs de type moderne. 

c. Cf. la Réponse à l'« Enquête sur l'idée de Dieu et ses conséquences » (voir supra, 
p. 5) et Toute une vie avec un frère parti au désert : Foucauld, conférence prononcée 
à la Sorbonne en 1959 (voir infra, p. 125-133). Louis Massignon y déclare : « Certitude 
d'une présence pure, ineffable, créatrice, suspendant ma sentence à la prière d'êtres 
invisibles, visiteurs de ma prison, dont les Noms frappent ma pensée : le premier Nom, 
ma mère (alors priait à Lourdes), le cinquième le Nom de Charles de Foucauld » (in 
Parole donnée, Le Seuil, 1983, p. 67). 

d. Le Maroc dans les premières années du xvf siècle. Tableau géographique 
d'après Léon l’Africain, Alger, Jourdan, 1906 ; 2° éd. Bibliothèque nationale du 
Maroc, 2006. 

e. Reconnaissance au Maroc 1883-1884, Challamel, Société d'éditions géogra- 
phiques, maritimes et coloniales, 1888 (médaille d’or de la Société de géographie de 
1885). Entre le 10 juin 1883 et le 23 mai 1884, le vicomte Charles de Foucauld effec- 
tua, sous le nom et l’apparence du rabbin russe Joseph Aleman, une reconnaissance 
secrète du Maroc. 

f. Émile Félix Gautier (Clermont-Ferrand, 1864-Portivy, Saint-Pierre-de-Quiberon. 
1940). Explorateur et géographe français. Il explore Madagascar entre 1892 et 1894 
puis se lance, après sa nomination comme professeur à l’université d'Alger en 1904, 
dans l’exploration du Sahara. Bibliographie : nous citerons, entre autres, Le Sahara 
algérien (Armand Colin, 1908); Le Sahara (Payot, 1923 ; éd. illustr. 1928): La 
Conquête du Sahara. Essai de psychologie politique (Armand Colin, 1910) ; L Algérie 
et la métropole (Payot, 1920) ; et surtout : Figures de conquêtes coloniales. Trois 
héros : le Général Laperrine, le Père de Foucauld, Prince de la paix (Payot, 1931). 
C'est dans cet ouvrage que se trouve la citation, déjà faite par Louis Massignon 
dans sa conférence de 1959, sur la « rage laïque de comprendre » du P. de Foucauld (in 
Parole donnée, op. cit., p. 63-72). À propos de l'édition révisée du Dictionnaire de 
grammaire touareg de Motylinski, due, en réalité, à Foucauld, Gautier écrit : « ... c'est 
un gros travail, il suppose chez son auteur, j'entends l’auteur réel, le feu sacré, sans 
quoi rien n’aboutit, le feu sacré laïque, intellectuel, la rage de comprendre. Qu'est-ce 
que ces sentiments-là faisaient chez un moine ? Il est vrai que ce moine, quand on 
l’approchait, on le voyait très fin, très cultivé, très curieux. » 

g. Camille Douls (1864-1889). Fasciné par René Caillé, il se lance sur ses traces. 
Prisonnier des Réguibats, il doit la vie à sa récitation de la prière arabe des agonisants et 
à l’amour d’une femme. Il sera étranglé par ses guides touaregs et décapité. Evoquant une 
lecture faite « tout enfant », Louis Massignon fait vraisemblablement allusion à celle 
du récit 5 mois chez les Maures du Sahara occidental, paru dans Le Tour du monde en 
1888 ; il avait donc cinq ans (cf. Albert Roussanne, L'Homme suiveur de nuages. édi- 
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tions du Rouergue, 1991). - Michel Vieuchange (1904-1930). Après des études litté- 
raires à Paris (1922), quelques tentatives poétiques, il est saisi d’une certaine nausée à 
l’égard de la culture et de l’art (dégoût que n’entravent pas les lectures de Rimbaud et 
de Nietzsche, recommandées par son ami Émile Benveniste). En 1926, lors de son ser- 
vice militaire au Maroc, il découvre la violence du désert ; peu après, lui et son frère 
médecin élient un « blanc » sur la carte, encore inconnu et sauvage, entre Sud marocain 
et Mauritanie, une terre à explorer. Au cœur de cet espace insoumis, une ville mythi- 
que : Smara. En septembre 1929, leur décision est prise : ils seront les premiers Euro- 
péens à entrer dans cette cité. Michel Vieuchange, déguisé en femme berbère, tente seul 
une première incursion. Il atteint Smara à sa seconde tentative, le 1° novembre 1930 (il 
n’y reste que deux heures), mais meurt d’épuisement et de dysenterie à Agadir, le 
30 novembre. Sous le titre Smara, carnets de route. Chez les dissidents du Sud maro- 
cain et du Rio de Oro, ses carnets, édités par son frère, paraissent chez Plon en 1932, 
avec une préface de Paul Claudel. Massignon prit connaissance de ces carnets, via 
Massis, avant leur parution. Impressionné par ce témoignage, il conseilla au frère de 
l’explorateur, Jean Vieuchange, de les éditer tels quels. (Cf. Smara. Carnets de route 
d'un fou de désert, Phébus, 2004 : Antoine de Meaux, L'Ultime Désert, Phébus, 2004.) 

h. Allusion à une période située entre fin octobre 1906 et l’été 1907, marquée par la 
liaison homosexuelle de Louis Massignon avec l’aristocrate espagnol Luis de Cuadra 
et une vie égyptienne bohème et aventureuse : « .… fréquentation d’une plèbe musul- 
mane trouble : les fellahs, les policiers. Poux et parfums, hammam. Impression de cri- 
minel, de hors-la-loi » (Notes sur ma conversion). 

i. Séjour irakien du 7 novembre 1907 au 8 juillet 1908, motivé par un travail d’archéo- 
logie et de topographie, qui vit la (reconversion de Massignon à la foi catholique. 

j. Allusion à une tentative de séduction homosexuelle faite, sur Louis Massignon, 
par un de ses deux hôtes, Hadj Ali Alüsi. L'événement est narré dans Notes sur ma 
conversion, version 1934 : « Un jour enfin, je lui avoue ma liaison égyptienne [avec 
l’aristocrate Luis de Cuadra] m'’attendant à une compassion paternelle de sa part, lui, 
mon hôte. Mais voici qu’en ses yeux, changés, je lis une mauvaise pensée me visant. 
Je pâlis et lui, confus, se lève et sort (il n’osa pas revenir seul me voir le lendemain). » 

k. Louis Massignon participa, en 1959, au Congrès mondial des anciens combat- 
tants, à Aarhus, au Danemark. 

1. Citation de Macbeth (1, 5) : Lady Macbeth : « .… it's t00 full o'the milk of human 
kindness / To catch the nearest way... » Également cité dans les entretiens-préface de 
Parole donnée (op. cit., p. 59) : « la saveur divine du milk of human kindness », et en 
d’autres endroits. 

m. « En acceptant la forme du serviteur ». 

n. Récit nous est donné de ce pèlerinage spirituel dans Toute une vie avec un frère 
parti au désert : Foucauld. Suit la même citation arabe que celle qui ferme le texte, cf. 
infra, p. 131. 


JEANNE D'ARC ET L'ALGÉRIE 


a. Voir la lettre au P. Anastase, 18 avril 1909 : Autour d'une conversion : Lettres de 
Louis Massignon et de ses parents au père Anastase de Bagdad, textes choisis et anno- 
tés par D. Massignon, préface du P. Maurice Borrmans, Paris, Le Cerf, 2004, p. 62. 

b. En témoigne une lettre à Vincent Monteil (26 septembre 1961): «.. vous 
oubliez ma parole donnée [...] à Jeanne d’Arc (l’allusion dans /sé n’est pas assez, je 
voudrais que vous donniez mes deux pages de prière à J.A. à N-D de Bermont dans 
votre recueil [...]. Et je crois que l'officier que vous êtes, pour moi, resté, comprendra 
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cette lettre, de cœur à cœur. » La version publiée dans Parole donnée est différente de 
l'édition originale ici publiée. 

c. Paris, Georges Crès, 1915. 

d. Massignon restera fidèle toute sa vie à l’ancre de marine, symbole de la « Colo- 
niale ». 

e. Voir l’explicitation de ce passage dans la lettre de Louis Massignon au P. Danié- 
lou, 11 février 1957 : « En Syrie, devant l’invocation par des musulmans de Jeanne 
d’Arc, la réaction des Franciscains de Damas a été la suivante ; ils ont débaptisé leur 
église, dédiée à Ste Jeanne d’Arc, et l’ont dédiée à St Antoine de Padoue. Surdité spi- 
rituelle à noter. » 

f. Cet appel au pape venait d’Allal el-Fassi, leader de l’Istiqlal (20 janvier 1951). 

g. Le résident général, le général Juin, quitta effectivement le Maroc dans l'année. 

h. La dramatique bataille de Maïsseloun (24 juillet 1920) fut le résultat des tensions 
accumulées au Levant entre Arabes, Français et Anglais. Le 25 juillet, les troupes fran- 
çaises entraient dans Damas, enterrant l'espoir que fût créé un État arabe indépendant. 

i. C’est le premier vers (« Verlornen Posten in dem Freiheitskriege ») du poème 
« Enfant perdu » du Romanzero (1851) de Heine. 

j. Le 22 mars 1908, Massignon quittait Bagdad à cheval, à la tête d’une petite cara- 
vane, pour gagner le site d’Al-Okheïdir. Il tomba dans une embuscade tendue par des 
Bédouins et dut se retirer. 

k. Allusion aux combats de 1916 en Macédoine (Dobromir, 21 novembre). La 
conduite courageuse du sous-lieutenant Massignon lui valut deux citations. 


CRUCIFIEMENT 


a. « Sur un âpre roc ». Voir Dante, La Divine Comédie, « Le Paradis », XI, 106 
{« Nel crudo sasso intra Tevero e Arno da Cristo prese l'ultimo sigillo, che le sue mem- 
bra due anni portarno »). 

b. La « Porte de la Vierge ». Lieu supposé de la maison de la Vierge à Éphèse (sui- 
vant les visions d'Anne Catherine Emmerick). 

c. Recueil de Vies de saints. 

d. Joan. 19,34. 


SOYONS DES SÉMITES SPIRITUELS 


a. Lettre à Abd-el-Jalil, 1° mai 1949. Cf. Massignon-Abd-el-Jalil : parrain et filleul. 
1926-1962, correspondance rassemblée et annotée par Françoise Jacquin, Préface par 
Maurice Borrmans, Paris, Le Cerf, 2007, p. 195. 

b. L'abbé Henri Cazelles, cousin de Massignon, prêtre de Saint-Sulpice, était exé- 
gète, professeur d’hébreu à l’Institut catholique. 

c. Paraphrase de Prov. 31,25. 

d. C’est un vers de Mallarmé, dans « Le Tombeau d'Edgar Poe » (1877), que Mas- 
signon cite souvent. 

e. Voir la lettre à Henri Cazelles, 22 novembre 1949 : « Extirper du Pape licence 
d’enseigner sans censure comme thèses probables des hypothèses critiques fragiles. et 
déjà craquelées, comme l’interpolation des 3 témoins célestes, et comme l’Astrucisme 
documentaire pour la Genèse (voir infra la note f}, c’est une tendance qu'une saine 
théologie morale a le devoir de freiner, sans être intégriste, ni même tutioriste pour les 
autres (il faut l’être pour soi seul), je n'aime pas ce laxisme, je l’ai dit au P. de Lubæ, 
qui a essayé d’ameuter l’Institut biblique de Rome. » On ne saurait plus clairement 
opposer l'esprit et la lettre. Le « comma johannique » est généralement considéré 
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comme une interpolation tardive faite pour soutenir le dogme de la Trinité en lui don- 
nant un fondement biblique. 

f. Jean Astruc (1684-1766) soutenait que la Genèse avait été composée par Moïse à 
partir de « mémoires » empruntés à des auteurs différents. 


LA CONVERSION DU MONDE MUSULMAN 


a. Massignon-Abd-el-Jalil, op. cit., p. SS. 

b. Sans doute un souvenir du Salut par les Juifs (1892) de Bloy, in Œuvres, t. 1X, 
Paris, Mercure de France, 1969, p. 30 : « L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre 
humain comme une digue barre un fleuve, pour en élever le niveau. » 

c. C’est le mot de Sara à Abraham (Gen. 21,10). 

d. Citation du début du chant VIII du Purgatoire de Dante : « Era già l'ora che 
volge il disio [...] le che lo novo peregrin d'amore / punge. se ode squilla di lontano », 
« C'était l’heure déjà où tourne le désir [...] l'heure qui blesse d’amour le nouveau 
pèlerin, s’il entend au loin le son d’une cloche » (trad. J. Risset, Paris, Garnier-Fiam- 
marion, 1992, p. 77-78). 

e. On retrouve la même expression à la fin de « L’hégire d’Ismaël », imprimé à 
Tours en 1935 : « Sa compassion pour l’islamñ, cette vraie croisade spirituelle, la pre- 
mière, celle que Louis IX imitera à Carthage, lui avait valu de devenir le premier com- 
patient visiblement configuré au Crucifié, qui monte de l'orient, portant le signe du 
Dieu vivant. Ainsi s’ouvrit, il y a sept siècles, la longue procession des vexillaires de la 
Passion. » 

f. Luc. 17,37. 


VALEUR DE LA PAROLE HUMAINE 
EN TANT QUE TÉMOIGNAGE 


a. Dans « Crise de vers » (1886-1892-1896), Œuvres complètes, éd. par Henri Mon- 
dor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 366. 
C’est une référence fréquente chez Massignon. 

b. Ps. 115,10. 

c. Le motif spirituel du « Dieu débiteur du juste qu’Il a laissé mourir » est essentiel 
chez Massignon. Le sacrifice violent de sa vie est le stratagème dont l’homme dispose 
pour contraindre Dieu à se laisser rejoindre : violenti rapiunt. 


LE RITE VIVANT 


a. Charles Le Cœur, Le Rite et l'Outil. Essai sur le rationalisme social et la pluralité 
des civilisations, Paris, Félix Alcan, 1939. 

b. Massignon avait découvert Chesterton par Claudel en 1910. Il l’appréciait beau- 
coup, possédait ses livres, dans lesquels son fils, Daniel, apprit à lire l'anglais. Il traduit 
ici le titre The Common Man (Sheed & Ward, 1950). 

c. En février 1950, Pierre Klossowski avait publié dans Les Temps modernes un roman, 
La Vocation suspendue, où Massignon était, semble-t-il, cruellement caricaturé. Il y est 
question d’une « secte », « adonnée à une dévotion que les inquisiteurs jugent infiniment 
suspecte, parce qu’elle n’a, de toute évidence, aucun fondement ni traditionnel ni dogma- 
tique et que ses adversaires répandent sous le nom de N.-D. du Mariage Blanc, profitant 
plus ou moins sciemment d’une confusion avec la traditionnelle dévotion mariale pour 
insinuer une sublimation de conflits affectifs qui ne peuvent que compromettre et la spiri- 
tualisation et la seule dévotion admise par la tradition ». 
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d. Sans doute une allusion au roman The Ministry of Fear, traduit en français en 
1950 sous le titre Le Ministère de la peur : « Et Digby approcha ses lèvres des siennes 
et le baiser qu’ils échangèrent fut empreint de cette gaucherie particulière aux adoles- 
cents » (Le Livre de Poche, 1962, chap. 5, p. 143). 

e. Citation de Mallarmé. Voir supra, p. 44 et note d, p. 856, à Soyons des Sémites 
spirituels. 


SUR PAUL CLAUDEL 
Sans titre 


a. Citation de la pièce de Claudel Le Repos du septième jour, acte II, tirée du grand 
face-à-face entre l'Empereur de Chine, descendu dans l'empire des morts, et le 
Démon : « — Cependant au-dessus de nous voici l’heure qui est commune au jour et à 
la nuit, et par-delà la ville le Soleil se couche derrière les tombes : Les Hommes et les 
arbres dans le milieu de son illumination paraissent réduits et minces ; Le batelier qui 
lave le riz du soir a l’air de tremper ses mains et son panier dans le disque écarlate. Dans 
les villes les lanternes, dans le ciel les étoiles s'allument, Et leur rayon est si clair et si 
droit que les poissons sautent pour le happer » (Théâtre, t. I, Gallimard, « Bibliothè- 
que de la Pléiade », 1992, p. 830). Le tiret après la virgule est un apport de Louis Mas- 
signon. La mention d’une lecture « vers la vingtième année » incline à envisager une 
lecture de L'Arbre. Ce recueil des premières pièces de Claudel (Tête d'or II, 
L'Échange, Le Repos du septième jour, La Ville II, la Jeune Fille Violaine IT) parut au 
Mercure de France en 1901, Massignon ayant alors dix-huit ans. 

b. Au Moyen Âge, alors que la figure de Virgile se teintait de magie et de sorcelle- 
rie, certains passages de l’Énéide était tirés au hasard et utilisés dans une perspective 
divinatoire. 

c. Allusion à la période de la (re)conversion de Massignon, entre mai et juin 1908, 
et à sa première lettre à Claudel, datée du samedi 8 août 1908 et adressée depuis le 
domicile familial du 91, rue de l’Université. Massignon y prend prétexte d’une citation 
de Claudel dans Le Développement de l'Église (Mercure de France, 1903), sur la prière 
musulmane et sa « niche vide », pour, évoquant sa thèse sur Halläj, avouer sa conver- 
sion et citer la figure de Violaine. 

d. Postes diplomatiques de Paul Claudel : Tien-Tsin (juillet 1906-février 1909), 
(décembre 1909-septembre 1911), Francfort-sur-le-Main (septembre 1911-mars 1913), 
Hambourg (septembre 1913-août 1914). La citation exacte de la lettre de Claudel. écrite 
au château d’Hostel à Virieu-le-Grand, le 12 octobre 1909, est la suivante : « Ma pensée 
est avec vous dans cette dure lutte de la vocation, aussi sévère que celle de la conversion. 
Mais c'est là une bataille qu’on livre tout seul comme celle de la mort. » 

e. « Proximum erga proximum » : « le proche envers le proche ». 

f. La citation de la lettre de Ciaudel du 27 juillet 1910 est précédée des lignes sui- 
vantes : « Cher ami, vous avez sur vous la marque de grandes choses, de grands des- 
seins pour lesquels Dieu vous a choisi. Je ne puis me résigner à vous voir vous engager 
dans des sentiers vulgaires. » 


Sortes Claudelianae 


a. Extension à Claudel de l’exemple des « Sortes Virgilianae » citées dans l'article 
de La Vie intellectuelle (voir supra, p. 80). Une des sources possibles de ce texte 
semble être un article paru dans le numéro de juin 1936 de la revue Hermès. en posses- 
sion de Massignon, et titré « Histoire merveilleuse du magicien Virgile » (p. 35-42} 
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Écrit par R. Baerts et M. Eemans, il traite d’une figuration mythique du poète romain 
comme magicien et initié. 

b. Vôlkergedanke : « pensée populaire », « sagesse des nations », expression popu- 
larisée par l’ouvrage de l’ethnologue allemand A. Bastian : Der Vôlkergedanke im Auf- 
bau einer Wissenchaft vom Menschen, Berlin, 1881. 

c. Usage oraculaire des textes du poète persan Häfiz de Shiräz. 

d. À l'acte 1 de la première version de La Jeune Fille Violaine (1892), un enfant 
anonyme chante le quatrain suivant : « C’est l’alouette qui monte en haut / Qui prie 
Dieu pour qu'i fasse beau, / Pour son père et pour sa mère / et pour ses petits patriaux » 
(Claudel, Théâtre, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 509). 

e. Allusion aux paroles de Louis Laine à l'acte IH de L'Échange (1" version) : « Et 
je traversais une eau noire / Et de vastes marais, et j’arrivai dans ce vaste pays / Où des 
Indiens des pueblos une fois par année vont chercher les âmes de leurs parents ; et avec 
de grandes lamentations ils s’en reviennent, portant de grands paniers pleins de tor- 
tues. » La recherche ciaudélienne a mis en évidence le démarquage infidèle, tout au 
long de ce passage, par Claudel, d’un article de l’ethnologue et folkloriste Franz Boas 
(1893). 

f. Frank Hamilton Cushing (Pennsylvanie, 22 juillet 1857-10 avril 1900). Ethno- 
logue, directeur du département d’ethnologie du National Museum de Washington. À 
partir de 1879, il vécut au sein de la communauté des indiens Zuñis, revêtant leurs cos- 
tumes, parlant leur langue, pratiquant leurs coutumes. Il rédigea, à partir de 1884, un 
dictionnaire zuñi et procéda à une traduction de leurs récits. chants et rituels. On ima- 
gine l'intérêt de Massignon pour pareille tentative d’« hospitalité sacrée », de « décen- 
trement intérieur », proche de celle de Foucauld avec les Touaregs. 

g. Évocation d’un extrait du « Cantique de Mesa » dans Partage de midi (1° ver- 
sion, 1905) : « Mais déjà Îes portes du Ciel / Se rompent et l’armée de tous les Saints, 
portant des flambeaux dans leurs mains, / S’avancent à ma rencontre, entourant 
l’Agneau terrible » (Théâtre, 1. |, op. cit., p. 1050). Claudel cite ici, sans le signaler, un 
extrait de Sagesse de Verlaine (3° poème de la 2° partie) : « Donnez-leur, ô mon Dieu, 
la résignation, / Toute forte douceur, l’ordre et l’intelligence, / Afin qu'au jour suprême 
ils gagnent l’indulgence / de l’ Agneau formidable en la neuve Sion, // Afin qu’ils puis- 
sent dire : “Au moins nous sûmes croire” / Et que / Agneau terrible, ayant tout supputé, 
/ Leur réponde : “Venez, vous avez mérité, / Pacifiques, ma paix, et douloureux, ma 
gloire.” » Allusion à un extrait du Développement de l'Église (1903), texte final de 
l'ensemble constituant L'Art poétique (1907) (cité par Massignon dans sa première let- 
tre à Claudel, août 1908) : « mais ce midi pascal, à Reims, comme un homme qui tout 
à coup par la trappe fait explosion dans le tonnant colombier, je me souviens qu’à la 
plus haute échauguette je surgis au milieu du soleil » (Claudel, Œuvre poétique, Galli- 
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 213). Écho à cette phrase de « Vies I » 
des /{luminations : « un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée » (Rim- 
baud, Œuvres, t. III, Flammarion, 1989, p. 264). 

h. Amaterasu-Omikami : « Grande divinité illuminatrice du ciel ». Principal kami 
des croyances shintô, symbolisant le soleil et la lumière. Retirée, pour se protéger de la 
violence de son frère, dans une grotte, privant par là même le monde de soleil, elle en 
est délogée par un subterfuge d’autres dieux. L’un d’eux lui présente en effet, à la porte 
de sa caverne, un miroir qui lui fait croire un instant qu’existe une autre divinité du 
soleil ; pendant ce temps on ferme l'entrée avec une roche rendant toute fuite impos- 
sible. 

i. Ce distique (Mugqata'a 7 du Diwän de Halläj) hantera Massignon, le savant et le 
mystique, toute sa vie durant. On en connaît cinq tentatives de traduction, étalées 
entre 1911 et 1955 : 1 — « Je Te désire ! Je ne Te désire pas pour ma liesse, non, moi, 
je Te désire pour mon dam. Ah ! tout ce qui m'était nécessaire, voici que j'en ai fait 


860 NOTES DE LA PAGE 82 À LA PAGE 84 


l’abandon, — sauf de pouvoir être extasié d’amour, au fort de mes supplices » (Halläj : 
le phantasme crucifié des Docètes et Satan selon les Yézidis, Leroux, 1911). 2 - Com- 
mentaire critique de la traduction dans la lettre à Paul Claudel de la « Pente- 
côte 1911 » : « Je crains d’avoir exagéré la portée de son dernier distique, dans le 
“sens” satanique ; le mot wajd que j’ai traduit faute de mieux “sauf de Te trouver, au 
fort de mes supplices !”, est très riche : c’est la joie spontanée de la surprise, la présence 
soudaine de Dieu pour l'âme qui le cherche, le ravissement. Je crois que le sens est 
ainsi : “Punis-moi, pèse sur moi de tous tes supplices, mais laisse-moi T’aimer !” » 3 — 
« Je te désire, je ne te désire pas pour la récompense ! Non, mais je te désire pour le 
supplice (des damnés). Tous les biens qui m’étaient nécessaires, oui, je les reçus. Sauf 
Celui qui réjouirait mon extase, par les tourments ! » (1922 - La Passion de Husayn 
Ibn Mansür Halläj, martyr mystique de l'Islam, 1975, nouv. éd., t III, La Doctrine de 
Halläj, p. 128). 4 - Traduction contenue dans Sortes Claudelianae. 5 — « Je Te désire ; 
je ne Te désire pas pour la liesse (des Elus), non, mais je te désire pour ma damnation. 
Tous les biens qui m’étaient nécessaires, oui, je les ai reçus, sauf Celui qui ferait exulter 
mon extase, en plein supplice ! » (Diwän, Cahiers du Sud, 1955). 

j. Mention de ce verset, extrait du Cantique du cœur dur (1912) : « Tourne les yeux 
vers moi, et soutiens dans les miens ce désir qui est pur de tout espoir » (Claudel, 
Œuvre poétique, op. cit., p. 363). 

k. Citation tirée du Soulier de satin, Deuxième Journée, scène 14 (Théâtre, t. Il, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 779) : « Pourquoi lui refuserais-je 
ce que son cœur désire ? pourquoi manquerait-il quelque chose à cette mort du moins 
que je puis lui donner, puisqu'il n’attend pas de moi la joie ? Est-ce qu’il m'a épar- 
gnée ? pourquoi épargnerais-je ce qu’il y a en lui de plus profond ? pourquoi lui refu- 
serais-je ce coup que je vois dans ses yeux qu'il attend et que je lis déjà au fond de ses 
yeux sans espoir ? Qui, je sais qu’il ne m’épousera que sur la croix et nos âmes l’une à 
l’autre dans la mort et dans la nuit hors de tout motif humain ! Si je ne puis être son 
paradis, du moins je puis être sa croix ! Pour que son âme avec son corps y soit écarte- 
lée je vaux bien ces deux morceaux de bois qui se traversent. Puisque je ne puis lui don- 
ner le ciel, du moins je puis l’arracher à la terre. Moi seule puis lui fournir une 
insuffisance à la mesure de son désir ! Moi seule étais capable de le priver de lui- 
même. » 


UN RENOUVEAU RELIGIEUX 
EST-IL ACTUELLEMENT NÉCESSAIRE ? 


a. S’est tenu à Alexandrie, du 8 au 14 février 1955, sous le patronage de l’associa- 
tion américaine The Friends of the Middle East (futur World Fellowship of Muslims 
and Christians), un congrès international islamo-chrétien regroupant une trentaine de 
pays. Une motion y fut adoptée selon laquelle les participants s’engageaient à « tra- 
vailler dans un esprit de mutuelle confiance pour une meilleure compréhension entre 
les adeptes de l'Islam et du Christianisme ». Louis Massignon y représentait la France. 

b. Entre septembre et décembre 1952, Louis Massignon se rendit, pour une tournée 
de conférences universitaires, aux Etats-Unis et au Canada. Il y rencontra à nouveau le 
diplomate François de Laboulaye, des amis des Maritain ainsi que, lors d'un passage à 
New York, le P. Teilhard de Chardin. Il fit également une étape, en mémoire de son fils 
Yves (mort en 1935 ; voir Repères biographiques), dans la région de Madawaska 
(Nouveau-Brunswick), sur laquelle Yves avait entamé des travaux d’ethnologie. Deux 
messes furent dites à son souvenir à Sainte-Anne de Madawaska. 

c. Cf. Réponse à l'« Enquête sur l'idée de Dieu et ses conséquences », supra. p. S. 

d. Vision développée dans En Islam, jardins et mosquées, voir ici t. Il. 
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e. « Nos cœurs en leur secret sont une seule Vierge. » (traduction de Louis Mas- 
signon). Sur : « la parole ne convient qu’à l’intelligence, mais nos secrets [l’intime de 
notre âme] sont une vierge pour le témoin authentique », cf. Passion I, 1975, p. 22 et 
586, et Passion III, 1975, p. 26. 

f. André Trocmé (Saint-Quentin, 7 avril 1905-Genève, 5 juin 1971), pasteur protes- 
tant sensibilisé au nazisme par son ascendance allemande (de même qu’au fascisme par 
les origines italiennes de sa femme Marga), fut la cheville ouvrière du sauvetage des 
familles juives au Chambon-sur-Lignon sous l'Occupation. Dans un esprit gandhien, il 
œuvra, aux côtés de Lanza Del Vasto, Robert Barrat et Louis Massignon, contre la vio- 
lence durant la guerre d'Algérie. Il a été fait « juste parmi les nations » par l’État 
d'Israël. 

g. Dans l’ouvrage célèbre d’Ibn * Arabî Fusüs al-hikam (« Les gemmes des sagesses 
des prophètes »), au chapitre XV, Jésus est présenté, conformément au Coran, comme 
l'esprit de Dieu, le verbe de Dieu, il manifeste l’impératif divin, le Dieu révélé ; cette 
place éminente accordée à Jésus est confirmée, par [bn ’Arabi, par le fait qu’il possède 
le souffle résurrecteur. Jésus est le sceau de la waläya universelle, de l’« amitié » ou 
« sainteté » universelle. 

h. Sic. Il s’agit des versets 169 et 170 de la sourate 3 du Coran : « Wa là tahsabinna 
‘lladhina quiilà ft sabili ‘lähi amwäâtan bal ahiâ'un ‘inda rabbi-him yurzaquna fari- 
hîna bimä a'tâähüm Allähu min fadli-hi » : « Ne croyez pas que ceux qui sont tués sur 
le chemin de Dieu sont morts, mais plutôt sont-ils vivants auprès de leur Seigneur qui 
les nourrit et les fait exulter de la grâce que Dieu leur a accordée. » 

i. Citations du poème de Walt Whitman (1819-1892) « Hymn of the Dead Sol- 
diers », extrait du recueil Drum Taps (1865) : « O the bullet could never kill what you 
really are, dear friend, nor the bayonnet stab what you really are. » L'année où fut 
publié ce texte, 1955, venait d’être rééditée la traduction de Feuilles d'herbe publiée 
en 1909 par Léon Balzagette au Mercure de France. 


Deuxième partie 
TÉMOINS ET INTERCESSEURS 


L'UNION DE PRIÈRES POUR LE DÉVELOPPEMENT 
DE L'ESPRIT MISSIONNAIRE SURTOUT 
EN FAVEUR DES COLONIES FRANÇAISES 


a. E.-F. Gautier, « Deux Algériens », La Revue de Paris, n° 18, 15 septembre 
1919, p. 290 (à propos du déguisement de Juif choisi par Foucauld pour voyager 
au Maroc) : « Pour le choisir il fallait avoir dès ce temps-là, au sortir de l’adoles- 
cence, le goût de l’humilité - une façon de sentir qui présageait le moine - une rési- 
gnation à la pouillerie et à la crasse, une recherche de la solitude à l'abri d’un 
masque. » 

b. « Gyrovague » se disait, dans les premiers temps du monachisme, des moines qui 
allaient d’une province à l’autre, vivant d'aumônes et ne se fixant jamais. Massignon 
emploie le mot à propos de Mélanie Calvat dans son texte 1946 sur Notre-Dame de La 
Salette. 

c. À Massignon lui-même ; voir L'Aventure de l'amour de Dieu. 80 lettres inédites 
de Charles de Foucauld à Louis Massignon, publ. et présentées par Jean-François Six, 
Paris, Le Seuil, 1993, p. 67. 

d. Citation de la brochure de 1919, Union apostolique pour la conversion des infi- 
dèles des colonies, chez A. Le Beau, à Vanves, 8 pages, p. 4. Ce texte reprend avec 
quelques modifications celui d’un manuscrit de Foucauld (juillet 1916) et présente les 
grandes lignes de l’association au moment de sa réorganisation. 

e. Directoire, art. 1 : « Imitation de notre Bien-Aimé Seigneur Jésus ». 


LA FIN DE L'EXIL SELON FOUCAULD 


a. Phil. 1,23 (« desiderium habens dissolvi »). Cette citation figurait déjà dans le 
diaire de Massignon à la date du 23 septembre 1903, avec ce commentaire : « .. - vers 
l’ Absolu. Toute joie vécue m'apporte en sa saveur même une si angoissante sensation 
de sa brièveté ». 

b. Remis le 28 février 1917, lors d’une permission de Massignon à Paris, par l'abbé 
Laurain. 

c. Mgr Bonnet était l’évêque du diocèse de Viviers (Ardèche) où Foucauld avait été 
ordonné « prêtre libre » en 1901. 

d. Voir la lettre de Foucauld à Massignon, 15 juillet 1916. Cf. L'Aventure de 
l'amour de Dieu, op. cit., p. 205. 

e. «… dès l'origine du monde, dans le livre de vie de l’Agneau égorgé » (Apoc. 
13.8, trad. Bible de Jérusalem). 
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FOUCAULD AU DÉSERT DEVANT LE DIEU D'ABRAHAM, 
AGAR ET ISMAËL 


a. Sur la « politique berbère », voir la mise au point de Massignon dans sa lettre du 
9 novembre 1951 au P. Denis, supérieur de Toumliline (Maroc) : « Comme tous les 
conquérants et tous les débutants, j'étais très sympathique à cette thèse ; j'avais cru à 
l’assimilation française et chrétienne de la Kabylie par ce mouvement tournant du ber- 
bérisme {...], puis j’ai vu que leur désislamisation (des Kabyles) tournerait au laïcisme 
maçonnique (puis à un nationalisme nord-africain xénophobe), qu'il n’y avait pas 
moyen d’aligner les dialectes berbères sur un dialecte standard susceptible de devenir 
une langue de civilisation, ni de codifier de façon décente les coutumes berbères [...]. 
Pour les berbérophones, l’arabe est la langue de l'accès à Dieu : ni le ahlil, ni la tasliya, 
ni les bénédictions liturgiques ne sont traduits en berbère. Tandis que nous avons tra- 
duit le Pater en langue vulgaire dans la Romania occidentale avant Verdun (841). Pour 
les Berbères, l’arabe est donc infiniment plus que pour nous le latin ; et je le dis pour 
le Maroc. » 

b. E.-F. Gautier, « Deux Algériens », art. cit., p. 289 : « Ce gros travail suppose 
chez son auteur [...] le feu sacré, sans quoi rien n’aboutit, le feu sacré laïque, intellec- 
tuel, la rage de comprendre. Qu'est-ce que ces sentiments-là faisaient chez un 
moine ? » 

c. Massignon avait rencontré Crozier à Lyon en 1916, poussé par Foucauld. Voir 
Louis Massignon, « Crozier tel que je l’ai connu », Jesus Caritas, janvier 1958, n° 109, 
p. 98 : « Crozier était et demeure, in aeternum, [...] un intercesseur pour tous les amis 
de Foucauld. » 

d. Voir René Bazin, qui rapporte l’anecdote exemplaire dans Charles de Foucauld. 
Explorateur au Maroc, ermite au Sahara, Paris, Plon, 1922, p. 384 : « Les autres Toua- 
regs, indifférents, continuent de causer. Mais le Père de Foucauld, sévèrement, les 
interrompt : — Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas ? » Bazin reprend le récit du major 
Robert Hérisson, médecin protestant envoyé par Laperrine au Hoggar, témoin de la vie 
qu’y menait Foucauld avec les Touaregs. 

e. « Un prêtre espion » : voir la lettre de Massignon au P. G. Gorrée, 8 mai 1955 : 
« Je vous signale deux N°s du journal a/-Dustür, le Caire, 31 oct. et 16 nov. 1946, 
article signé de mon ami Mhd. Lufty Gum’a, à qui j’ai reproché de l’avoir intitulé “un 
prêtre espion” ; il m’a répondu qu’il l’avait traduit d’un article français qui venait de 
paraître dans un hebdo (ou mensuel fr{ançais]) du genre des Nouvelles Littéraires, sous 
la signature “Cartier”. Avez-vous cette référence ? Je l’ai cherchée en vain à la Natio- 
nale. » Le P. Gorrée avait publié en 1936 Sur les traces du Père de Foucauld, ouvrage 
qui fut source de tensions chez les héritiers spirituels de l’ermite dont il soulignait les 
rapports avec les autorités françaises. Voir la lettre d’Abd-el-Jalil du 8 mars 1939, dans 
Massignon-Abd-el-Jalil, op. cit., p. 150. 

f. Cette lettre X, écrite de Paris, commémore la fondation de la Badaliya, le 9 février 
1934, à Damiette. Elle redit « l’humble rôle axial de la Substitution dans la préparation 
de l’unité mondiale » (4°, p. 12). Voir notamment 6°, p. 19 : « Misereor super turbam. 
Notre compassion veut témoigner au cœur des masses ; de la masse, en particulier de 
ces 370 millions de musulmans dont, depuis treize siècles, si tragiquement, la “Fâtiha” 
appelle le roi du Jugement Dernier : au nom du Dieu d’Abraham : ihdina, donne-nous 
un chef, un mahdi, bien dirigé par Toi. » « Misereor super turbam » (Marc. 8,2), c’est 
la parole du Christ ému de compassion devant la foule qui n’a pas de quoi manger. 4u 
cœur des masses. La vie religieuse des Petits Frères du Père de Foucauld est le titre 
d’un livre du P. Voillaume paru au Cerf en 1950. 
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g. Hajj Lounis Mahfoud, professeur au lycée Albertini de Sétif, était associé à la 
Badaliya. Il fut assassiné le 3 juin 1957 (voir la lettre de Massignon à Abd-el-Jalil, 
9 juin 1957, dans Massignon-Abd-el-Jalil, op. cit. p. 261). 

h. Dans une « Note sur la Badaliya » datée du 4 octobre 1961, Massignon écrit : 
« Dans ces dernières années, nous souvenant de l’admirable foi des humbles musul- 
mans dans le jeûne de Ramadan, nous avons une veillée de prière (avec Messe) la 
27° Nuit de leur Jeûne, suppliant Dieu d’exaucer la Foi de ces pauvres gens. C’est ce 
qu'ils appellent la Nuit du Destin (Leïlet el-Qadr), empreinte chez eux de la primitive 
croyance des chrétiens arabes du Hauran en la descente de la Grâce sur eux la Nuit de 
l'Épiphanie (Noël primitif), a observé S.E. Mgr Medawar. » Cette veillée annuelle 
avait lieu, à Paris, à l’église Saint-Sulpice, grâce à la bienveillance du P. Le Sourd. 


L'HÔTE EST L'HÔTE DE DIEU, 
SURTOUT DANS LA FRACTION DU PAIN 


a. La sourate a/-Mä'ida comprend de nombreux versets concernant les chrétiens 
(v. 14, 17-18, 72-73, 82, etc.) et Jésus fils de Marie (v. 46-47, 72-75, 110-118). Régis 
Blachère rappelle que « la mort de Jésus n’est point admise par le Coran » (4 : 156) et 
que la « table servie » descendant miraculeusement n’est pas nécessairement une rémi- 
niscence de la Cène. Selon Tabari, il y aurait un écho de la multiplication des poissons 
et des pains (cf. Matth. 14,17 sg., 15,32 sq.). Cf. Le Coran, traduit de l’arabe par 
R. Blachère, Paris, 1966, p. 150, ap. 5 : 112. 


PLUS QU'UN ANNEAU SCELLÉ AU DOIGT... 


a. Ce titre est repris d’un poème composé par Massignon et inscrit à la date du 
21 janvier 1919 dans son diaire, sous le titre Ave Verum : 


Plus qu'une bague au doigt scellée 
Par les lèvres d'un fiancé 

Qu'une médaille au cou passée 
Par la main d'un ami blessé... 


b. Directoire, XX VIII, 3. Modifié. 

c. Lettre de Foucauld à Massignon, 31 juillet 1909. Cf. L'Aventure de l'amour de 
Dieu, op. cit., p. 59. 

d. Directoire, XVIII. Modifié. 

e. Lettre de Foucauld à Massignon, 15 juillet 1916. Cf. L'Aventure de l'Amour de 
Dieu, op. cit., p. 205. 


LA DOUCEUR, QUI NAÎT DES LARMES, AU DÉSERT 


a. Lob der Thränen (L 'Éloge des larmes) est un lied de Schubert. 

b. Il y a ici plusieurs références familières à Massignon ; les vers du poète Al-Muta- 
nabbi : « À vous, gîtes d’étape, nos cœurs ont gardé des gîtes ; - vous qui vous êtes 
vidés, eux qui restent pleins de vous. Eux qui savent, vous qui ne savez pas ; — oh. c'est 
sur vous d’abord que doit pleurer celui qui est doué de pensée », sont ailleurs opposés 
à Pascal : « On n’est pas misérable sans sentiment : une maison ruinée ne l’est pas. Il 
n'y a que l'homme de misérable. Ego vir videns [Thren. 11!, 1 (NdË).] (Pensées, éd. 
Brunschvicg, 399). Voir Massignon, Mutanabbi devant le siècle ismaélien de l'Islam. 
ici, t. IL. « Ceux qui pleurent sont ceux qui savent. » : saint Augustin, De Sermone 
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Domini in monte, 1, c. 4 : « Scientia convenit lugentibus, qui didicerunt quibus malis 
vincti sunt, quae quasi bona appetierunt » (« Ceux qui pleurent ainsi sont ceux qui 
savent par quels maux ils ont été vaincus, pour les avoir désirés comme des biens »). 
Massignon attribue ailleurs cette phrase à Ruysbroeck. 


LE DÉSERT ET SES MARQUES DISTINCTIVES 


a. Le Saharien Vincent Monteil. Dans la version 1959, « spirituels » est remplacé 
par « méharistes ». 

b. « Sol justiciae » (Mal. 4,2). 

c. Marguerite Valkenissen, fondatrice du couvent d’Oirschoot, est citée par Huys- 
mans dans sa Sainte Lydwine de Schiedam (1901), Paris, Plon, 23° éd., 1921, p. 290. 


TOUTE UNE VIE AVEC UN FRÈRE 
PARTI AU DÉSERT : FOUCAULD 


a. Henry de Castries. 

b. Il s’agit de la famille Alüsi, qui avait logé Massignon à Bagdad et répondu de lui 
en plusieurs circonstances. 

c. Voir la lettre de Massignon à son père, écrite du Caire le 29 avril 1907, reproduite 
dans D. Massignon, Le Voyage en Mésopotamie, op. cit., p.71: «Par esprit de 
contradiction, je me suis mis à travailler assez assidûment, non pas au travail d’archéo- 
logie dont Maspero m'avait parlé (je le fais avec un écœurement croissant) mais à 
l'étude critique d’un mystique de Bagdad au x° siècle, sur lequel on a débité d’innom- 
brables âneries. Ce fut, en réalité, un très beau caractère, et le récit de son martyre a une 
couleur intense, une allure tragique qui m'emballe. J'ai envie de faire là-dessus une 
thèse de doctorat... » 

d. Cette phrase de Péguy, que Massignon cite toujours, est extraite de la « Note 
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne » (5 fragments publiés en 
1919 dans la NRF), Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, vol. III, p. 1379 : « C’est ce que j’ai dit je crois dans Le Porche du 
mystère de la deuxième vertu où dans Le Mystère des Saints Innocents, que celui qui 
aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé et qu’ainsi Dieu même entre dans 
la dépendance de celui qu'il veut gagner. [...] Et non seulement eux [Sévere er 
Polyeucte] mais tout le monde Chrétien, il faut que tout le monde Chrétien entre ainsi 
dans la dépendance du monde païen, car il ne faut pas que le monde païen s’en retourne 
indemne et sans une certaine blessure. Il ne faut pas que le monde païen s’en retourne 
comme il était venu. » Massignon avait pu lire ce fragment posthume dans le 
numéro 71 de la NRF, en août 1919. I] entre à cette époque dans un « duel amoureux » 
avec Dieu, de style très claudélien, dont témoigne ce fragment d’une lettre à Luis de 
Cuadra (25 juin 1919) : « [...] mon amitié fraternelle a été vouée par Dieu, du premier 
coup, à cette guerre sacrée d’Israël contre l’Ange, de la Chrétienté contre l'Islam, 
d'Adam contre le glaive flamboyant de l'Éden perdu ; ce duel fraternel de deux âmes 
brandies comme deux épées, ce duel où la Croix ne peut être vaincue, puisqu'elle est 
la défaite elle-même ». 

e. L’expression, solennisée par les lettres italiques, fait peut-être écho à la Troi- 
sième Journée du Soulier de satin et à la « Lettre à Rodrigue ». 

f. La brochure violette parut à Alger le 21 mai 1909. Elle définissait les statuts de 
l’Union des Frères et Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus. 

g. Le matin du 2 septembre 1913, Massignon avait rendez-vous avec Foucauld aux 
Carmes pour servir sa messe. L'heure passée, Foucauld n’arrivait pas mais un autre 
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prêtre, inconnu, sortit de la sacristie et demanda à Massignon de servir sa messe — ce 
qu'il fit. Foucauld arriva plus tard, et ce fut leur dernière rencontre. 

h. Voir, infra, La Palestine et la Paix dans la Justice, où Massignon cite un passage 
de cette conférence du 17 juin sur la Palestine : « Je me souviens de ce vœu à Notre- 
Dame de Lorette, c'est-à-dire de Nazareth, que fit Descartes... » Un mois après, jour 
pour jour, Nazareth était prise par Israël. 

i. Sir Hasirim est le nom hébreu du Cantique des cantiques. Massignon inverse les 
pronoms en traduisant : « Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super 
brachium tuum... », « Pose-moi sur ton cœur, sur ton bras ». 


NOTRE-DAME DE LA SALETTE ET 
LA CONVERSION DE J.-K. HUYSMANS 


a. Dans sa lettre du 21 décembre 1911 à Paul Claudel, Louis Massignon écrivait : 
« Je vais, du 23 au 28, tâcher de trouver cinq jours de silence avec Dieu. Ma prière 
s’unit davantage avec la vôtre, avec celle de toute l'Église, pour acclamer Noël. “Tant 
crie l’on Noël qu'il vient.” » C’est donc à La Salette que Massignon tente de trouver le 
« silence » évoqué. En 1911, le pèlerin descendait du train à La Mure, devait joindre 
d'abord, à 25 km, le village de Corps, puis, à 4 km, celui de La Salette, pour atteindre 
enfin le sanctuaire sis à } 770 mètres d’altitude. Massignon, ayant refusé de prendre la 
route, fit le chemin via un sentier de randonnée (M. Malicet). I] renouait là avec une 
tradition pèlerine qui faisait de la route vers La Salette une expérience périlleuse. Tra- 
dition largement imputable au Huysmans d’En route (1895), de La Cathédrale (1898) 
et des Foules de Lourdes (1906). 

b. Massignon se rendra encore quatre fois à La Salette : en septembre 1930. en 
juin 1934, en novembre 1946 (en compagnie de son fils Daniel, avec qui il rencontrera 
l’anti-mélaniste père Jaouen) et en 1953 (« jeûne de la Badaliya, ici ! (1911, 1934 ') 
Marcelle a pu venir », note-t-il dans un carnet manuscrit). 

c. Cf. les dernières lignes de Lä-haut ou Notre-Dame de La Salette (éd. M. Barrière. 
Presses universitaires de Nancy, 1988) : « Une douceur infinie coulait en lui , c’étant 
comme l’évanouissement d’une âme qui revenait, peu à peu, à elle»; Huysmans 
évoque dans En route « la soudaine et silencieuse explosion de lumière qui s’est faite 
en [lui] ». 

d. Cf. Maurice Garçon, Huysmans inconnu, Paris, Albin Michel, 1941, p. 11-14, 19, 
46-47, 50-52, 55-56 (également : Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, n°” 44 
[1962], 45 [1963], 46 [1964] et surtout n°” 64 et 65 [1975-1976] - biblio in n° 87 
(1994]). 

e. Massignon commet là une erreur chronologique. En effet, l’abbé Boullan, que 
Huysmans connaît depuis son séjour lyonnais d'octobre 1890, meurt en janvier 1893. 
Anna Meunier est internée à Sainte-Anne en avril 1893 ; elle y mourra en 1895. Donc 
Huysmans n'a pu rencontrer Boullan à ce propos. Cette légende d’un Huysmans 
poussé à la foi suite à la folie de son amour de jeunesse, pointée par R. Baldick (cf. La 
Vie de J.-K. Huysmans, Denoël, 1975), a été véhiculée par Gustave Guiches et Léon 
Deffoux, amis de l'écrivain. 

f. L'abbé Joseph-Antoine Boullan est en réalité natif de Saint-Porquier (Tarn- 
et-Garonne). Aucune commune ne porte le nom de l’évêque martyr forézien 
Porcaire qui mourut aveuglé par les Sarrasins et que Massignon cite dans son Pro 
Hallagio. 

g. Sur cette période de la vie de l'abbé Boullan et l’ Œuvre de la réparation des âmes. 
et avant le dépouillement de ses archives (BN ; Arsenal), nous ne pouvons que citer les 
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passages de son biographe J. Bricaud (L'Abbé Boullan, Librairie générale des sciences 
occultes, 1927), une des sources de Massignon (et nous référer à l’article de Marcel 
Thomas {Tour Saint-Jacques, n° 10, 1957]) : « Bientôt, on signala dans l’intérieur de 
la communauté des pratiques bizarres. L’abbé Boullan y guérissait, par des procédés 
étranges, les maladies diaboliques, dont auraient été atteintes les religieuses. 

« Dans un ouvrage de M. Charles Sauvestre : Les Congrégations religieuses dévoi- 
lées, j'ai trouvé de curieux renseignements sur notre abbé et ses étranges médications : 
“Une des sœurs étant tourmentée par le démon, l’abbé B..., pour l’exorciser, lui cra- 
chait dans la bouche ; à une autre, il faisait boire de son urine mélangée à celle de la 
fille Chevalier, que les sœurs avaient ordre de ne jamais jeter ; à une troisième, il ordon- 
nait des cataplasmes de matières fécales. J’en passe de plus étranges encore, et que la 
plume qui se respecterait le moins refuserait à reproduire.” » Allusion probable à des 
pratiques satanistes et à un infanticide pratiqué sur l’enfant qu’il eut d’Adèle Chevalier. 
Dénoncé à l’évêque de Versailles, Mgr Mabille, qui le frappe de suspens, inculpé 
d’escroquerie, Boullan est condamné à trois ans de prison, peine qu’il purge à Rennes, 
puis à la prison Bonne-Nouvelle de Rouen. Après une nouvelle période de détention, à 
Rome, dans les geôles du Saint-Office (où il rédige sur un « cahier rose » sa fameuse 
confession), il est interdit par l'archevêque de Paris en 1875. 

h. Cf. Bulletin de l'Association des amis de Louis Massignon, n° 20, 2007. 

i. Sœur postulante du couvent soissonnais de la Congrégation des Dames de saint 
Thomas de Villeneuve, elle se prétend guérie, en janvier 1854, par Notre Dame de La 
Salette, de cécité et d'une congestion pulmonaire incurable. Suite à la validation épis- 
copale du miracle, la sœur Chevalier se dit gratifiée de communications mariales. 
Ayant quitté son ordre, elle se rend à La Salette où les pères du sanctuaire, après accord 
de l’évêque de Grenoble, Mgr Ginouithac, la mettent sous la direction de l’abbé Boul- 
lan. Après avoir publié, en 1857, Cri de salut, elle fonde, avec l’abbé Boullan, l'Œuvre 
de la réparation des âmes. La création d’une petite communauté réparatrice entraînera 
le couple dans la dérive exposée dans la note g. 

j. Huysmans en donne une description au chapitre I‘ de La Cathédrale : « .… ces fem- 
mes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne, dit un prêtre qui s’était appro- 
ché de Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos 
pour passer quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une étable ou 
d'une grotte et demain, elles reprendront, à la première heure, leur fatigant voyage. Durtal 
était demeuré anéanti devant la splendeur radieuse de cette foi. C’était donc possible, hors 
de la solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, 
parmi cette population de paysans âpres et durs, des âmes jeunes, des âmes toujours frai- 
ches, des âmes d’éternels enfants veillaient » (Le Rocher, p. 71). 

k. Personnage d’Un prêtre marié de Barbey d’Aurevilly (1865), la « Malgaigne du 
mont Taillepied » est une vieille paysanne dont la réputation balance entre sorcellerie 
et mysticisme : « C'était une femme d’un caractère plus exalté que les autres femmes 
de ces contrées : mais cette exaltation, qui l’avait d’abord portée au mal - comme elle 
disait — avait été contenue et disciplinée par la religion à laquelle elle était retournée 
[...] elle était plus grande de taille que les autres femmes du pays, qui sont pourtant 
grandes et puissantes ; elle se tenait droit comme un mai, malgré l'âge contre lequel elle 
semblait se redresser avec énergie » (chap. IX). De fait, la paysanne dauphinoise qui 
tient la tête du pèlerinage de femmes est dite, par Huysmans : « centenaire au moins, 
très grande et encore droite » (La Cathédrale, chap. f). 

L De Julie Thibault, visionnaire vintrasienne et futur personnage, sous le nom de 
Mme Bavoil, de La Cathédrale et de L'Oblat, Huysmans donne le portrait suivant : « … 
une paysanne illuminée, prise du tabac et est gaie. Pas nonne défroquée, ni poseuse de 
sangsues que j'attendais. Je ne vois pas non plus le côté ordure — ni hystérique — dans 
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ces épaules trapues, ce teint bis, cette bedonnante paysanne à gros seins » (cité dans 
R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, Denoël, 1975 p. 260). 

m. Ce texte date de 1945 et l’avenir allait changer la donne. En effet, la volonté de 
Huysmans n’a été que partiellement respectée : si son texte a certes été déchiré par son 
secrétaire Jean de Caldain, les quatre fragments n’en ont pas été brûlés mais bien recol- 
lés avec « de modestes papiers-collants de timbre-poste » et conservés par l'intéressé. 
Mis en vente par un libraire parisien au début de l’année 1960, ils seront achetés par un 
chercheur américain, Artine Artinian. Louis Massignon en aura connaissance (en 
témoigne une lettre à Pierre Lambert de mai 1960 où il évoque la valeur « jaillissante » 
du manuscrit), mais sa mort (octobre 1962) l’empêchera d’en lire l’édition originale. 
Cette dernière, savamment conçue par Lambert, Cogny et Artinian, paraît chez Caster- 
man en 1965, sous le titre Lä-Haut ou Notre-Dame de La Salette. Sa préface est dédiée à 
Massignon « qui attendait comme un message la publication de ce manuscrit dont il était 
un des tout premiers à avoir pressenti l’importance ». Une version de Lä-Haut, encore 
antérieure, sera éditée par Michèle Barrière aux Presses universitaires de Nancy en 1988. 


LE TOMBEAU DE J.-K. HUYSMANS 


a. René-Jacques (pseudonyme de René Giton). Un des grands photographes 
contemporains. Né à Phnom-Penh (Cambodge) en 1938, il se spécialise dans le témoi- 
gnage social (crise économique des années 1930), la photo de plateau (Remorques de 
Jean Grémillon), les reportages industriels et monumentaux et les livres d'écrivains 
(Carco, Envoütements de Paris, 1938 ; Montherlant, Olympiques, 1948). C’est sans 
doute son travail très abouti sur les sculptures de Rodin qui a décidé de son choix pour 
photographier la maquette de Pierre Roche. 

b. « Invu » : terme du lexique huysmansien ; d’usage rare, il est ignoré des diction- 
naires de l’époque. Selon Marcel Cressot (La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huys- 
mans, Droz, 1938, p. 318), l’écrivain l’utilise au moins deux fois : « dans cet étrange 
poème, des surprises d’images nouvelles et invues surgissaient.… » (4 rebours) ; « tous 
ces petits bonhommes, bien léchés, bien propres, sont placés dans des positions invues 
à ce moment-là » (L'Art moderne). La citation de Louis Massignon concerne sans 
doute un passage de la première lettre de Huysmans à son père (6 avril 1897) où il 
écrit : « vous pourriez trouver un frontispice encore invu et tout à fait original ». 

c. Mme Jules Rais, née Georgette Vierling. Elle fut la femme du critique littéraire Jules 
Rais (pseudonyme de Jules Nathan, juriste, éditeur de la correspondance de Verlaine et, en 
compagnie de Roger-Marx, de la revue L'Image). À sa mort, le 21 mai 1899, outre le tom- 
beau évoqué dans l’article, son mari fit édifier à sa mémoire, au 38, rue Sergent-Blandan 
à Nancy, une chapelle funéraire dont Pierre Roche exécuta également les sculptures. 

d. Allusion à Mallarmé cité dans À rebours : « Cela devenait une littérature conden- 
sée, un coulis essentiel, un sublimé d'art ; cette tactique d’abord employée d'une façon 
restreinte, dans ses premières pièces sur Théophile Gautier et dans L Après-midi d'un 
faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers mys- 
térieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauve et délirant du faune : [suit la citation 
faite par Massignon] ». (4 rebours, éd. Grojnowski, Gamier-Flammarion, 2004, p. 225). 


HUYSMANS DEVANT LA « CONFESSION » DE BOULLAN 


a. Lucien Descaves (Paris, 19 mars 1861-6 septembre 1949), écrivain français. Fils 
de graveur, il tira, d’une enfance miséreuse à Montrouge, un engagement politique à 
l'extrême gauche (qui lui fit écrire notamment Les Sous-offs [1889]) et une vocation 
d'auteur naturaliste. Ses romans lui valurent un procès pour antimilitarisme et 
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atteinte aux bonnes mœurs. Sans renier ses idéaux politiques, il se détacha de Zola (il 
signa le manifeste des cinq à propos de La Terre dans Le Figaro le 18 août 1887), pour- 
suivit sa carrière de romancier (avec, notamment, des ouvrages sur les communards : La 
Colonne, 1901, Philémon, vieux de la vieille, 1913) et fut élu à l'académie Goncourt en 
1900. Il en deviendra président. Président (à vie)-fondateur de la Société Joris-Karl Huys- 
mans en 1927, il fut un intime du romancier, son exécuteur testamentaire et l’éditeur de 
ses œuvres complètes (18 tomes en 23 volumes chez G. Crès et Cie, 1928-1934). La 
dédicace de Massignon est un hommage à Lucien Descaves qui venait de mourir. 

b. Signe de cette recherche, la copie d'une lettre à Léon Leclaire, du 18 avril 1929, où 
Massignon déclare : « nous avons trouvé, Maritain et moi, le prêtre qualifié [en note :] 
“Mr l'abbé D. Lallement”/ pour examiner (et en tirer parti) le dossier de psychologie reli- 
gieuse morbide que vous avait légué notre ami et que vous m’aviez confié ; à charge de 
veiller à sa destruction après cet examen ». Le document comporte, barrés, trois autres 
noms : R P. de Tonquédec, R. P. Lavaud, Abbé Pressoir (Archives Louis Massignon). 

c. Père Manders : auteur d’une thèse, en hollandais, sur Huysmans (1937). 

4. Louis Massignon vise là l’article de Pierre Debongnie : « Essai critique sur l'histoire 
des stigmatisations au Moyen Age » du cahier Douleur et stigmatisation., p. 22-59. Le 
passage évoqué se trouve p. 55 : « Sainte LYDWINE DE SCHIEDAM fut-lle favorisée 
des stigmates, la question ne trouve pas ses biographes unanimes, et qui plus est, le prin- 
cipal d’entre eux n’est pas d’accord avec lui-même. » Le renvoi en note (n.1, p. 55) cite 
« Imbert-Gourbeyre, n° 59, p. 86 » et non Huysmans. Ce dernier a en effet utilisé, pour la 
rédaction de son hagiographie de 1901, la Vita posterior de la sainte rédigée par Jan Brug- 
man en 1456. Cette ultime version « soignée [...] comme un traité mystique et morceau 
d’éloquence » (Joachim Boufflet) est la seule à mentionner des stigmates. Thomas Kem- 
pis ne les mentionnera pas. 

e. Le volume Satan des Études carmélitaines (achevé d'imprimer 25 mai 1948, 
27° année, 666 pages) se compose de huit parties (« Existence », « Histoire », « Aspects », 
« Répression », « Thérapeutique », « Formes », « Déicide », « Bibliographie ») et 
comporte des textes d’historiens des religions (Marrou, Puech, Massignon), de théolo- 
giens (Bruno de Jésus-Marie, Tonquédec, Mager), de médecins et de psychanalystes 
(Dolto, Vinchon, Lhermitte) et d’historiens de la littérature (Béguin, Zumthor, 
Madaule). Le texte d'Henri-Irénée Marrou s'intitule : « Un ange déchu, un ange pour- 
tant » et les lignes auxquelles fait allusion Massignon sont sans doute celles-ci : « Il 
reste que la pensée moderne (je parle toujours de la pensée réelle, celle qui, quoique 
souvent implicite, anime la vie spirituelle) ignore profondément la véritable doctrine 
orthodoxe sur le Diable, la seule qui soit acceptable pour une âme chrétienne, car, 
seule, elle sauvegarde la toute-puissance, l’unicité de Dieu, ce joyau de notre Foi : le 
monothéisme. À savoir que Satan, comme les autres démons, car il n'est que l’un 
d’eux, encore que le premier, est un ange. Ange rebelle, prévaricateur et déchu, soit ; 
un ange, pourtant, créé par Dieu avec et parmi les autres espnits célestes et à qui sa chute 
même, la déchéance qu’elle a entraînée, n'ont pu enlever cette nature angélique qui 
définit son être » (p. 31). De fait, c’est ce même problème du maintien de l’efficace spi- 
rituel et de la grâce sacerdotale dans un être déchu que pose l’abbé Boullan, « prêtre 
déchu demeuré un prêtre ». 

f. Écrites à la Bastille fin 1785, Les /20 journées de Sodome sont crues perdues lors 
de l’incendie de la forteresse. Le manuscrit (un rouleau de 2,10 m) est vendu par les 
descendants du marquis de Villeneuve-Trans à un amateur allemand et édité, pour la 
première fois, en 1900, par le psychiatre allemand Erwan Bloch, sous le pseudonyme 
d'Eugen Dühren. En 1929, Maurice Heine le rachète pour le compte du vicomte de 
Noailles. - Maurice Heine (1884-1940) : compagnon de route des surréalistes, poète 
(Pénombre, 1919), il est un éditeur historique du marquis de Sade avec son édition de 
1926 du Dialogue entre un prêtre et un moribond. L'édition « Tête de feuilles » des 
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Œuvres complètes du marquis de Sade (1973) comporte trois préfaces de sa plume, 
à Justine, à Juliette et aux 120 journées de Sodome. - Maurice Nadeau (né en 1911) : 
historien du surréalisme, critique littéraire, éditeur et directeur de revues. Il édita, dans 
sa revue Les Lettres nouvelles, Un vœu et un destin : Marie-Antoinette, reine de France 
(1955), cf. La Guerre sainte suprême de l'islam arabe (1959) de Louis Massignon, 
ainsi que Parole donnée, op. cit. On lui doit une anthologie de textes sadiens, précédée 
de Exploration de Sade (Jeune Parque, 1947). 

g. Figure, dans le dossier utilisé par Massignon, l’action de M° Berton diligentée par 
Léon Leclaire pour récupérer les lettres de Huysmans subtilisées par son secrétaire Jean 
de Caldain (dit Marchand) durant l’agonie de l'écrivain. 

h. L'article paraît dans le numéro 21 du Bulletin de la Société des amis de Joris- 
Karl Huysmans (p. 40-49), société dont Maurice Garçon était alors président. 

i. Huysmans figure également dans / Anthologie de l'humour noir (Pauvert, 1966). 

j. Dernières lignes du chapitre 1x de Là-bas, concluant une longue discussion entre 
Durtal et Des Hermies sur « incubat » et « succubat ». Citation complète : « Tout ça, 
vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère est partout et la raison bute 
dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche. / — Peuh ! fit Durtal qui était 
arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutenable et que rien n'est certain, va pour le 
Succubat ! au fond c’est plus littéraire et plus propre. » 

k. Voir surtout le chapitre 1V : à propos de la mission du Fils, voulue par le Père : 
«ila voulu qu'il présentât, le premier, l'exemple de la substitution mystique, de la sup- 
pléance de Celui qui ne doit rien à celui qui doit tout ; et Jésus, à son tour, veut que 
certaines âmes héritent de la succession de son sacrifice » (Plon, 1901, p. 101). 

L Vraisemblablement lors de la longue conversation entre Huysmans et Massignon. 
à Ligugé, le 27 octobre 1900 (cf. version dactylographiée ; Archives Louis Massi- 
gnon). 

m. Allusion au Système du docteur Goudron et du professeur Plume, conte d'Edgar 
Poe. 

n. Paul Démann : prêtre, d’origine juive, de la Congrégation de Notre-Dame de 
Sion, créateur des Cahiers sioniens (1947-1955), membre du premier bureau de 
L’Amitié judéo-chrétienne. Il polémiqua violemment, la même année 1949, avec Mas- 
signon, suite à son évocation du « crime rituel » dans le numéro 13 de Dieu Vivant. 

o. Huysmans se rendit-il à Ars en compagnie de Boullan en 1890 ? 

p. Dans la relation manuscrite de sa visite à Huysmans du 26 octobre 1900, Louis 
Massignon note, à propos de Gustave Boucher avec qui il fit le voyage de retour en 
train vers Poitiers : « Nuit sombre — Avec Boucher tr(ain) de 10 h du soir pour Poi- 
tiers... [note 4 de la version dactylographiée annotée :] ces points de suspension 
concernant l’attitude choquante de Boucher ; déclarant dans le wagon que JKH. s'ima- 
ginaïit bien aisément qu’il sera sauvé, lui qui a fait faire à d’autres (lui, B.) des actes 
horribles » (Archives Louis Massignon). 

q. Voir le texte précédent sur La Salette. 

r. « La société infernale d'Agen », article de M° Maurice Garçon dans Le Mercure 
de France, 15 juillet 1928. Le passage touchant les hosties profanées d'Agen se trouve 
au chapitre V de Lä-bas : « Voici une revue datée de 1843, La Voix de la Septaine. Elle 
nous apprend que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association satanique ne cessa 
de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! 
jamais Monseigneur l'évêque d’Agen, qui était un bon et ardent prélat, n’osa nier les 
monstruosités commises dans son diocèse ! » déclare Carhaix. 

s. Paul Vulliaud (né Paul-Alcide Wulliaud, 1875-1950). Cofondateur des Entretiens 
idéalistes, il se fait connaître surtout comme spécialiste de la Kabbale (La Kabbale 
juive, 1923). H publie en 1937 Léon Bloy, prophète et martyr. À propos des liens Tardif 
de Moidrey - Bloy, il écrit dans son texte : « En cette année décisive de 1877, il a ren- 
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contré un prêtre qui est un enthousiaste partisan d’un événement retentissa : l’appari- 
tion de la Sainte Vierge sur la montagne de la Salette. Cet ecclésiastique a vite constaté 
que le jeune écrivain possède un talent remarquable. I! songe à l’utiliser pour seconder 
ses vues personnelles. De même que le comte Roselly de Lorgues l’avait précédem- 
ment choisi pour frapper l'opinion concernant la cause de Christophe Colomb qu’il 
s’agit de béatifier, de même l’abbé Tardif de Moidrey réfléchit que son ami sera un 
vigoureux porte-parole pour diffuser la nouvelle dévotion » (Léon Bloy, prophète et 
martyr, 2° éd., Paris, Archè Milano, 1988, p. 219). 

t. Voir supra Notre-Dame de La Salette et la conversion de Huysmans, note m, p. 868. 

u. Repéré, dans les années 1880, comme sataniste, l’abbé Boullan est dénoncé par 
Stanislas de Guaita, dans son Temple de Satan, comme « pontife d’infamie [...] basse 
idole de la Sodome mystique [...] magicien de la pire espèce ». Sommé de comparaître, 
par Péladan, Guaita et Wirth, devant le tribunal de la Rose-Croix, Boullan se défile. Il 
y subit néanmoins, par contumace, en 1887, une condamnation magique qui, confirmée 
en 1891, se met à l'obséder continuellement dans les années 1891-1893. Comme l’indi- 
que Massignon, il meurt d’une attaque le 4 janvier 1893 ; mort étrange, environnée de 
signes, comme le rêve de Guaita fait, la veille, par Julie Thibault (cf. Baldick, La Vie 
de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 250-253). 

v. Toutes les informations sur le chanoine Van Haecke communiquées, dans ce 
texte, par Louis Massignon sont extraites de l’ouvrage d’Herman Bossier : Un person- 
nage de roman, Paris-Bruxelles, Les Écrits, 1943. 


LE TÉMOIGNAGE DE HUYSMANS 
ET L’AFFAIRE VAN HAECKE 


a. J.-B. Boullan : curieuses initiales (sans doute allusion à Jean-Baptiste), car l’abbé 
Boullan se prénommait Joseph-Antoine. 

b. Van Haecke : abbé Louis Van Haecke. Il naît à Bruges, le 18 janvier 1829, dans 
une famille de commerçants liniers. Prêtre en 1853, il entame une carrière d’enseignant 
et de desservant de paroisse et devient, en 1864, chanoine de la chapelle du Saint-Sang 
de Bruges. Prédicateur et conférencier de talent, il meurt le 24 octobre 1912, auréolé 
d’une réputation locale de saint curé, blagueur et excentrique. L'image qu’en donne 
Huysmans et les témoignages qu’il portera sur lui inversent radicalement la perspec- 
tive. Il l'évoque, dans La-bas, sous les traits du chanoine Docre, en faisant le modèle 
du clerc satanisant, célébrant de messes noires (cf. chapitre x1x). Il est en effet mêlé à 
un fait divers étrange : Berthe Courrière, maîtresse de Remy de Gourmont et relation 
de Huysmans, est retrouvée quasi nue, au petit matin, sur les remparts de Bruges, alors 
qu’elle passait la nuit chez le chanoine Van Haecke. Suite à cet esclandre, elle est inter- 
née un mois durant, alors qu'une enquête cléricale discrète est diligentée sur Van 
Haecke. La conclusion en sera qu’il s’est « compromis ». Huysmans, qui l’évoque éga- 
lement dans sa préface à Le Satanisme et la Magie de Jules Bois et dans une interview 
de La Nouvelle Revue, possédait son portrait photographique qu’il montrait à ses visi- 
teurs de Ligugé. H adressera à l’évêque de Bruges un mémoire à charge de 11 pages sur 
Van Haecke, texte qui n’eut aucun effet et fut sûrement détruit. 

c. Mgr Waffelaert : Gustave-Joseph Wafflaert (Rollegem, 27 août 1847-Bruges, 
18 décembre 1931). Théologien, 22° évêque de Bruges de 1895 à 1931. 

d. Firmin Van den Bosch (Peer [Limbourg], 19 décembre 1864-20 janvier 1949) 
écrivain belge. Ancien élève du petit séminaire de Saint-Trond (la viile de sainte Chris- 
tine l’Admirable où Massignon prononça sa conférence de 1924), il devient avocat du 
barreau de Gand. Ardent catholique, il assiste au congrès de Malines puis fonde, avec 
Henri Carton de Wiart et l'abbé Henry Moeller, la revue Durendal. Procureur du roi à 
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Terremonde en 1901, avocat général en 1906, il représente la Belgique aux tribunaux 
mixtes égyptiens en 1910 (d'où l’allusion de Massignon, en note, à une rencontre égyp- 
tienne) en un pays où il aura un rôle de juriste important. Entré à l’Académie royale de 
langue et de littérature française de Belgique en 1936, il laisse une œuvre d’historien 
et de portraitiste littéraire, de voyageur et de polémiste. 

e. Guido Gezelle (Bruges, 1° mai 1830 - 27 novembre 1899). Prêtre en 1854, pro- 
fesseur et l'un des plus célèbres poètes de langue flamande. Sa poésie est d'essence 
religieuse et mystique. 

f. Situé au 57, rue Galande à Paris, le Bal du Château-Rouge (ou Cabaret de la 
Guillotine) était un cabaret mal famé, le dortoir « de toute la racaille du quartier » (Bal- 
dick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit.), que fréquenta Huysmans, avide d’impres- 
sions louches, durant l’année 1890, en compagnie de Gustave Guiches ou de Boucher. 
Huysmans prétendait y avoir réchappé miraculeusement d’une rixe mortelle en 1891. 
Le dossier examiné, M° Maurice Garçon, constata qu'il s'était agi, en réalité, d’un 
banal échange de coups. 

g. « Spotté » : néologisme tiré du verbe anglais {o spot : « tacher », « souiller » ou 
« pointer », « repérer ». 

h. V.S. : initiales de Violet Sussman (1892-1950). En religion sœur Marie Agnes, 
juive, infirme, mystique. Convertie le 1° mars 1905 par le Vénérable Columba Mar- 
mion (3° abbé de Maredsous, 1900-1923) et baptisée le 20 mars 1907, elle anima, à 
Paris, un cénacie spirituel fréquenté par Thiery, Henrion, Massignon, les Maritain, Tot- 
suka.… Elle passa une grande partie de sa vie au Japon, fondant et animant un hôpital 
catholique, et mourut chez les Annonciades de Douvres. 

i. Marie-Amice Picard (1599-1653), mystique bretonne. Avec Catherine Daniélou 
(voir note suivante), une des figures mystiques les plus singulières du catholicisme 
post-tridentin breton. Bremond écrit d’elle : « le P. Maunoir et les autres directeurs des 
missions bretonnes ont rencontré sur leur chemin et ont eu quelquefois pour collabora- 
trices, d’autres extatiques, Amice Picard, par exemple, et Catherine Daniélou, l’une et 
l’autre beaucoup plus extraordinaires que la bonne Armelle, si extraordinaires même 
que leur vie à toutes deux écrite avec candeur par le père Maunoir et pleine de détails 
étranges, ne sera sans doute jamais intégralement publiée » (Histoire littéraire du sen- 
timent religieux en France, t. V, p. 138 ; nouv. éd., Jérôme Millon, 2006, vol. Il. 
p. 532). Massignon a noté d’elle, à la page de faux-titre de son exemplaire, très abon- 
damment annoté, de l'Histoire de Catherine Daniélou (Histoire de Catherine Daniée- 
lou, morte en odeur de sainteté et inhumée dans l'église de Saint-Guen au Diocèse de 
Saint-Brieuc, d'après le Père Maunoir, s. j., adaptée et éditée par l'Abbé Perrot, Rec- 
teur de Saint-Guen, Saint-Brieuc, R. Prud’homme, 1913 — cet ouvrage avait été offer 
à son fils par Pierre Roche en octobre 1921) : « Amice Picard, née Guiclan 2 févr. 1599 
+ S. Pol de Léon 25 déc. 1652. Dévotion à N.D. et S. Jean au pied de la Croix — à sept 
ans demande faire en tout volonté de Dieu, mourir vierge, et endurer Passion et tour- 
ment des martyrs (depuis 7 août 1635 les endure la veille de leurs fêtes — vie ms. par k 
père Maunoir).. enterrée cathédrale de ? (chapelle de ND de Caël). » 

j. Catherine Daniélou (1619-1667), mystique bretonne. Citée par Bremond (voir 
note i supra), une des grandes figures de la mystique catholique populaire bretonne et. 
avec A. K. Emmerick et Marie des Vallées, de la mystique massignonienne. Elle 
assista le père Maunoir dans ses missions. 

k. Lors de sa visite à Ligugé en octobre 1900. 

L Reproduction de la toile L'Extase d'Anna-Katharina Emmerich de Gabriel von 
Max (1840-1915), 1885 (Pinacothèque de Munich). 

m. « Pleiges » : substantif archaïsant (1080), utilisé par Pascal et Chateaubriand, 
signifiant « celui qui sert de caution, se porte garant ». À relier au thème massignonien 
de la substitution. 
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n. Bibliophile Jacob : Louis Massignon semble faire ici une confusion entre deux 
grands virtuoses de l’édition littéraire clandestine : Paul Lacroix (alias le bibliophile 
Jacob [Paris, 1806-1884]) et Isidore Liseux (1835-1897). Une certaine confusion règne 
à propos de cet érudit polygraphe, éditeur et traducteur, élève de Dupanloup, libraire à 
Paris, passage Choiseul, mort miséreux dans une soupente de la rue Bonaparte, connu 
d’Apollinaire (cf. Le Flâneur des deux rives). 11 publia, en 1875, De la démonialité et 
des animaux incubes et succubes, où l'on prouve qu'il existe sur terre des créatures 
raisonnables autres que l'homme ayant comme lui un corps et une âme, naissant et 
mourant comme lui, rachetées par N. S. Jésus-Christ et capables de salut ou de dam- 
nation, par le R. P. Sinistrari d'Ameno. Une deuxième édition suivit en 1876, une troi- 
sième en 1882 (que reprit Éric Losfeld) ; traduction anglaise en 1879 par l'historien de 
la sorcellerie Montague Summers. Si l'existence du P. Sinistrari (1632-1701) est his- 
torique, celle du manuscrit semble moins avérée (article dans /ntermédiaire des cher- 
cheurs et curieux du 20 avril 1905). Huysmans, en tout cas, y puisa des informations et 
le cita, au chapitre 1x de Là-bas, au fil de la discussion sur incubes et succubes. 

o. Voir Lettres inédites à Arij Prins 1885-1907, publiées et annotées par Louis 
Gillet (Droz, 1977). Nombreuses allusions de Huysmans à ses pratiques érotiques et à 
ses tendances homosexuelles. 

p. Édouard Dubus (1863-1895), avocat de formation, poète (Quand les violons sont 
partis, Bibliothèque artistique et littéraire, 1892), morphinomane. 

q. Index A.Th. : allusion à Anti Aarne, The Types of the Folk-Tale (trad. et enrichi 
par Stith Thompson, Helsinki, 1928), vaste tentative de typologisation des récits popu- 
laires. 

r. André Schwarz-Bart (Metz, 23 mai 1928 - Pointe-à-Pitre, 30 septembre 2006). 
Romancier français, d’origine judéo-polonaise. Résistant, fils et frères de déportés, il 
acquiert la célébrité par son roman Le Dernier des justes (Le Seuil, 1959, prix Gon- 
court) narrant l’histoire d’une famille juive, des pogroms médiévaux à la Shoah. 

s. Dans le numéro 13 de la revue Dieu Vivant (p. 26 et non 20), Louis Massignon 
évoque l'hypothèse de crimes rituels en milieu juif liés aux menaces de conversions 
forcées. Ce passage suscitera une réaction violente, dans le numéro 3-4 du Bulletin de 
l'amitié judéo-chrétienne, du P. Paul Demann, N.-D.S. (« M. Massignon et les juifs », 
p. 9) et de Maurice Vanikoff (« Dieu Vivant et le meurtre rituel », p. 10). 


NOTRE-DAME DE LA SALETTE 


a. « Dans cette vallée de larmes / Une femme nimbée de soleil. » 

b. Huysmans est allé à La Salette une seule fois, en 1891, en compagnie de l'abbé 
Boullan (il ira deux fois à Lourdes, en 1903 et 1904). 11 müûrira longtemps un livre sur 
l’apparition et le sanctuaire dauphinois, Là-Haut, qui ne paraîtra que plusieurs années 
après sa mort. Un an avant celle-ci, en 1906, il publie Les Foules de Lourdes où se 
trouve nettement marqué le « contraste » entre les deux mariophanies : à La Salette 
règne une Vierge « pour certains », à Lourdes, une Vierge « pour tous ». Léon Bloy 
n'ira jamais à Lourdes, mais fera quatre fois le pèlerinage à La Salette. Il consacra plu- 
sieurs ouvrages à l’apparition : Le Symbolisme de l'apparition (1879-1880), Celle qui 
pleure (1908), Introduction à la Vie de Mélanie (1912). « Je suis né en 1846 {...] 
soixante-dix jours avant l’Apparition. J’appartiens donc à La Salette, en une façon 
assez mystérieuse. {...] J'ai été informé de l’imminence du cataclysme en 1880, exac- 
tement le 19 septembre, à La Salette même [...]. Depuis, l’attente continuelle des 
divines catastrophes est devenue ma raison d’être, ma destinée, mon art, si vous vou- 
lez » (lettre de Léon Bloy à Pierre Termier, 21 décembre 1906). 

c. Num. 22,22. 
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d. L’Encyclopedia Catholica (1911) parle sans donner plus de détails de « l’inci- 
dent d’Ars » : « Durant la matinée du 25 septembre 1850, le curé d’Ars rencontre deux 
fois Maximin, dans la sacristie puis au confessionnal, mais sans confession. Qu'’a pu 
raconter l’adolescent exaspéré ? Le résultat est que durant des années le saint curé ne 
cessera de douter et de souffrir. » 

e. Les travaux de Jacques Maritain sur La Salette ne furent jamais publiés, en raison 
du décret du Saint-Office (1915) interdisant non la publication du « secret », mais son 
commentaire. 

f. « Nous sommes livrés en spectacle aux anges et aux hommes » (Coran 4 : 9). 

g. « Toute sainte », « Reine du monde ». 

h. Hippolyte Delehaye (1859-1941), « Un exemplaire de la lettre tombée du ciel ». 
Recherches de sciences religieuses, n° 18, 1928. 

i. Les « survivantistes » sont convaincus de la survie de Louis XVII, le fils de Louis 
XVE, et non de sa mort «officielle » en 1795, à l’âge de dix ans, dans la prison du 
Temple. Parmi eux, les « naundorfistes » reconnaissent Louis XVII en Karl-Wilhelm 
Naundorff, horloger prussien (mort en 1845). Les « naundorfistes adalbertistes » sont 
appelés ainsi d’après le nom du fils cadet de Naundorff, Adalbert (ou Adelberth}. Les 
« richemontistes » le reconnaissent dans le baron de Richemont (mort en 1853). Les 
« frohsdorfistes » soutiennent que le comte de Chambord (petit-fils de Charles X) 
aurait, dans son exil à Frohsdorf en Autriche, reconnu la légitimité de la descendance 
de Louis XVII. Maximin Giraud aurait reçu de la Vierge l’ordre de révéler au comte de 
Chambord la « survivance » de Louis XVII et de sa descendance. 

j- Léo Taxil : pseudonyme de Gabriel-Antoine Jogand-Pagès (1854-1907), célèbre 
mystificateur français. Anticlérical virulent, il se convertit subitement au catholicisme 
en 1885 et fit un pèlerinage à Rome où il reçut l’absolution de Léon XIII. Devenu pour- 
fendeur des francs-maçons, il inventa le personnage de Diana Vaughan, dont les 
confessions firent grand bruit (ancienne luciférienne, adepte du « palladisme », elle 
aurait été touchée par la grâce le jour de la Fête-Dieu). Dans son carmel, Thérèse de 
Lisieux consacrera à cette femme l’un de ses jeux scéniques : «Le Triomphe de 
l'humilité ». En 1897, Léo Taxil avoua publiquement s'être moqué de l’Église pendant 
douze ans, et avoir « fabriqué » la figure de Diana Vaughan. Il cherchera à expliquer 
les raisons de son canular dans Les Cocasseries de la foi. 

k. Église de la Minerve (Santa Maria sopra Minerva) où est enterrée sainte Cathe- 
rine de Sienne (1347-1380). 

L M. Olier (« Monsieur » Olier ; 1608-1657), fondateur de la Compagnie des prè- 
tres de Saint-Sulpice. 

m. Marc 8,33. « Passe derrière moi Satan ». 

n. Arthur Rimbaud, Proses évangéliques, « Beth-Saïda ». 

o. « Templa serena », les « régions sereines » dont parle Lucrèce dans De rerum 
natura, I], 8. 

p. « Ici dans le temple sacré de Dieu / trouvèrent paix et repos / les os las et éprouvés 
/ de l’humble petite bergère de La Salette / Mélanie Calvat /né à Corps petit village de 
France / le 7 novembre 1831 / décédée en odeur de sainteté / le 14 décembre 1904 : à 
Altamura / ici gardés et chéris / par les Filles du Divin Zèle du Cœur de Jésus ; aux- 
quelles appartint la sage cofondatrice / ô âme élue / elles t’invoqueront et te prieront 
toujours dans la paix éternelle / tes chères filles et sœurs en Jésus et Marie. » 

q. La Vie spirituelle, revue mensuelle fondée par les Dominicains en 1919. 

r. Pierre Herbin, « Léon Bloy et La Salette », La Vie spirituelle, août-septem- 
bre 1946, p. 207-215. 

S. Jean Jaouen, La Grâce de La Salette, 1846-1946, Paris, Le Cerf, 1946. On pourra 
lire ci-dessous la lettre du P. Jaouen (mars 1947) à Marcel Moré, directeur de la revue 
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Dieu Vivant, à propos de l’article de Louis Massignon (et de la lettre de Jacques Mari- 
tain donnée en appendice). Archives Louis Massignon. 


Monsieur le Directeur, 

La septième livraison de Dieu Vivant contient sur Notre-Dame de La Salette, 
deux articles que le lecteur non prévenu pourrait trouver assez accablants pour 
ma pauvre personne et pour l’ordre des Missionnaires de N.-D. de La Salette 
auquel j’appartiens. Cette façon de les mettre en cause confère, me semble-t-il, 
aux accusés quelque droit de se défendre. 

Ïl est notoire depuis Léon Bloy qu’au sujet de La Salette deux thèses 
s’affrontent : l’une s’en tient aux données du fait couvertes par l’approbation 
canonique du 19 septembre 1851 ; l’autre veut y lier les révélations postérieures 
de Mélanie : son secret, sa règle et sa vue, l’autobiographie. Les Missionnaires 
de N.-D. de La Salette sont assez bien placés pour savoir à laquelle de ces thèses 
va la faveur de l’Église enseignante et je ne crois pas que pour dissocier, comme 
ils le font tous, du fait primitif les additions ultérieures de Mélanie, leur orthodo- 
xie ni leur zèle en aient paru plus suspects à la hiérarchie catholique. 

Au surplus, MM. Maritain et Massignon semblent ignorer qu’en ces révéla- 
tions de Mélanie réside la difficulté majeure qui éloigne de La Salette nombre 
d'excellents esprits — historiens rompus à la critique des sources, psychologues 
et théologiens, guetteurs défiants aux frontières du surnaturel. 

C’est pour répondre aux exigences de ces esprits et non pour « discréditer le 
principal témoin de l’Apparition » que j'ai traité dans La Grâce de La Salette du 
cas de Mélanie. J’ai cru pouvoir montrer, pièces à l’appui, qu’il y avait eu dans 
la vie de la Bergère une évolution, et, plus exactement, un tournant à partir duquel 
elle n’est plus la jeune fille droite et simple que nous décrivaient les observateurs 
unanimes jusqu’en 1851. M. Maritain se moque de ces précisions : oserai-je dire 
que sa critique hautaine ne me convainc pas ? J’ai pu me tromper sur quelque 
détail, ici ou là forcer quelque trait, je reste persuadé que dans l’ensemble i’expli- 
cation que j’ai proposée de la carrière de Mélanie est valable. Dans les attaques 
publiques ou anonymes des mélanistes, je n’ai relevé aucun argument qui puisse 
contre-peser la convergence des documents les plus certains : ces lettres de jeu- 
nesse, par exemple, qui sont aux archives de l'évêché de Grenoble et ces lettres 
aux sœurs de Maranville et ce manuscrit de la Règle et de la vie daté de 1876, 
dont j'ai sous la main les originaux. Il me semble difficile en particulier de mettre 
en doute la réalité des données tournantes quand elle est affirmée par les deux 
personnes qui se sont penchées sur la jeunesse de Mélanie avec le dévouement le 
plus sincère et le plus éclairé, M. Mélin (lettre du 12 février 1854) et Mère 
Sainte-Thècle (lettre du 13 février). 

On doit comprendre que je n’ai pu tout dire dans un chapitre. Je ne veux pas 
non plus abuser de l’hospitalité de Dieu Vivant. Les documents qui n’ont pas été 
versés au débat, ou que j’ai dû abréger, paraîtront petit à petit dans la Collection 
des Cahiers « Notre-Dame de La Salette », accompagnés des remarques critiques 
qu'ils appellent. Mais puisqu'on me reproche de n’avoir rien dit des vertus de 
Mélanie (M. Maritain) ou d’avoir réduit son rôle à celui de témoin insensible (M. 
Massignon), je demande la permission de rappeler quelques lignes de mon livre. 
« Il est certain que Mélanie a mené une vie austère et pieuse, qu’elle n’a pas aimé 
le monde et l’on aperçoit dans tous ses écrits, mêmes les plus extravagants, une 
référence de sa pensée à l'éternel dont la continuité ne laisse pas d’être impres- 
sionnante » (p. 236). Et, p. 270, après avoir noté que Mélanie sous le rapport de 
l’humilité nous cause un certain malaise et plaidé les circonstances atténuantes 
(ses défaillances d’humilité, de mémoire et de jugement sont constatées par 
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l’abbé Combe, le même directeur qui a fourni à Léon Bloy les documents de 
l’autobiographie), je résume ainsi le bilan de ce que la Voyante doit à l'Appari- 
tion : « Nous croyons que dans ce monde étrange où Mélanie finit par se réfugier, 
la force de l’imagination a beaucoup plus de part que la défaillance de la vertu 
Cet être artificiel qu’elle s’est fabriqué reste profondément religieux avec des 
intentions constamment vertueuses. » 

Si je ne me suis pas étendu là-dessus, c’est que la crédibilité de son témoi- 
gnage seule m’intéressait. La déviation que je dénonce, je n’avais à la considérer 
proprement que sur le plan mental. Comment n’a-t-on pas pris garde que ce point 
de vue m’imposait des limites et que toujours je me défends de porter un juge- 
ment sur la valeur morale de Mélanie ? Au reste, quoi qu’en pense M. Maritain, 
je ne crois pas que dans mon système d’interprétation les vertus de Mélanie 
posent un bien gros problème, ni l'estime où l’ont tenue ses confesseurs et les 
deux évêques qui l’ont protégée. J’ai observé justement que l'inquiétude ou le 
calme de la Voyante était en étroite dépendance des influences qui s’exerçaient 
sur elle et que « la solitude de Castellamare semble avoir été douce aux deux 
compagnes tant que la prudence de Mgr. Petagna a pu veiller sur elle ». 

MM. Maritain et Massignon souffrent en somme d’une sorte d’attentat que 
j'aurais commis contre l’objet de leur vénération. Je les assure que je ne goûte 
aucune espèce de joie à blesser leurs sentiments. Et peut-être que le pèlerin que 
j'ai rencontré à la veille du Congrès Marial sur la Sainte Montagne nous a-t-il 
sentis plus proches de lui qu'il ne s’était imaginé. Mais nous ne pouvons nous 
empêcher de dire — parce que nous le voyons trop - que c’est la thèse de Léon 
Bloy qui manque de fondement historique et nuit à La Salette, sauf en quelques 
milieux. J’ai exposé au début de mon chapitre sur Mélanie les raisons qui me 
pressaient d’étudier l’incidence de sa carrière agitée sur le fait de l’Apparition : 
« S’il était possible aujourd’hui de justifier la croyance à La Salette et de propo- 
ser au monde la grâce qu'elle représente sans évoquer la carrière de Mélanie, 
nous tairions avec une immense satisfaction ce chapitre pénible. » Que les fidèles 
passionnés de Léon Bloy veuillent prendre aussi conscience de leurs responsabi- 
lités. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes sentiments très 
distingués. 

J. Jaouen 


DISCUSSION SUR LE PÉCHÉ 


a. Dans la « Thèse IX », Georges Bataille défend que : « Un ascète dans sa solitude 
poursuit une fin dont l’extase est le moyen. Il rravaille à son salut : de même qu'un 
ouvrier peine en vue de son salaire {...]. C’est dans la mesure où il succombe à la 
misère de l’homme qu’un ascète a la possibilité d'entreprendre un long travail de déli- 
vrance [...]. Sans l’appât du salut (ou tout appât semblable) on n’aurait pas trouvé ia 
voie mystique ! » (Œuvres complètes, Gallimard, 1973, t. VI, p. 320). 

b. Matth. 27,46. 

c. L’« expérience intérieure », selon Georges Bataille (il en fit un livre), est un exer- 
cice spirituel et un effort de communication que ne peuvent entendre ni les croyants 
(elle consacre la mort de Dieu) ni les philosophes (exercice de « catastrophe ». elle 
rompt avec la pensée discursive et tous les systèmes). L'expérience intérieure ouvre sur 
le vide et la nuit. 

d. « Ce fameux groupe du Bemin, représentant sainte Thérèse en extase, et l'ange 
prêt à la percer. Elle est dans son habit de carmélite, pâmée, tombant à la renverse, la 
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bouche entrouverte, les yeux mourants et presque fermés, elle n’en peut plus ; l’ange 
s'approche d’elle, tenant en main un dard dont il la menace d’un air riant et un peu 
malin. C’est une expression merveilleuse, mais franchement beaucoup trop vive pour 
une église » (Charles de Brosses, Lettres familières écrites d'Italie, Paris, Didier et Cie, 
1858, t. LE, chap. xxxi1x, p. 78-79). 


UN VŒU ET UN DESTIN : 
MARIE-ANTOINETTE, REINE DE FRANCE 


a. Le modèle évoqué est celui de Aus meinem Leben. Dichtung und Warheit, l’auto- 
biographie de Goethe, habituellement traduite sous le titre Poésie et Vérité. Goethe y 
raconte avoir vu, en 1770, dans le pavillon de l’île du Rhin où Marie-Antoinette devint 
française, les tapisseries funestes représentant l’histoire de Jason et de Médée. La chan- 
tefable entremêle poésie chantée et prose dite. 

b. L’image est curieuse ; c’est peut-être un souvenir du mot cité par les Goncourt 
dans leur Histoire de Marie-Antoinette (Paris, Firmin-Didot, 1858). La reine dit en 
1791 à Mlle de Buquoy : « Ne cachez pas vos larmes, Mademoiselle [...] vous êtes 
bien plus heureuse que moi : les miennes coulent en secret depuis deux ans et je suis 
forcée de les dévorer » dans Les Maitresses de Louis XV et autres portraits de femmes, 
Robert Laffont, « Bouquins », 2003, p.878. C'est aussi le geste de Halläj se 
maquillant de son propre sang pour ne pas blêmir. 

c. « Behaviourisme » est formé sur l'anglais behaviour et désigne une méthode de 
psychologie expérimentale qui, refusant l’introspection, retient des comportements 
humains les réactions observables (sur le modèle stimulus-réaction). 

d. Sans doute la fausse couche de 1779, mais elle suit la naissance de Madame 
Royale (1778). Voir les Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, reine de 
France, pour servir à l'histoire de cette princesse, 1789, p. 6 : « L’indiscrétion d’une 
de ces actrices de plaisir de notre Antoinette a mis au jour une incommodité qui fait 
beaucoup craindre pour le prochain accouchement, c’est une descente ou relâchement 
de la matrice occasionnée sans doute ou par les accès de débauche, ou par la maladresse 
de l’illustre accoucheur Vermond. » Publiés d'abord en 1781, les Essais changèrent de 
titre au gré de nombreuses rééditions. 

e. Sur cet anneau, elle avait fait graver trois fleurs de lys et la devise : « Lâche qui 
les abandonne ». 

f. Voir, par exemple, Henri Rochefort, Aventures de ma vie, Paris, Paul Dupont, 
17° éd., s.d., vol. I, p. 32 : « Il n’en est pas moins vrai que la fille de Marie-Thérèse, 
viciée de très bonne heure par les abominables exemples que lui donnait sa mère, la 
plus effrontée tribade de son époque, vint à Paris pour faire, comme on dit, sauter les 
miettes au plafond, beaucoup plus que pour se sacrifier au gouvernement d’un grand 
peuple. » 

g- Dans une lettre à son frère Léopold : « Sa vertu est intacte ; elle est même austère 
par nature plus que par raison » ; cité par E. Lever dans Marie-Antoinette. Correspon- 
dance (1770-1793), Paris, Tallandier, 2005, p. 284, n. 1. 

h. Pour Massignon, l'initiation maçonnique templière est une marque sodoméenne 
(consciente ou non). C’est pourquoi il relève que Lamballe était franc-maçon, comme 
Fersen, que la reine les aima tous deux, et que leur mort atroce, mystérieusement 
configurée à la sienne, fut le nœud parfait de leur vœu et de leur destin, sublimant leur 
médiocrité. 


878 NOTES DE LA PAGE 185 À LA PAGE 214 


i. J.-M. Gesner, Socrate et l'amour grec, trad. du latin par A. Bourreau, Paris, Isi- 
dore Lisieux, 1877. 

j. P. Perdrizet, La Vierge de miséricorde, étude d'un thème iconographique, Pans. 
A. Fontemoing, 1908. 

k. L’anecdote exemplaire a été rapportée à Massignon par Violet Susman (1892- 
1950), juive convertie et baptisée à Louvain en 1907. À Boom en Belgique se trouvait le 
pensionnat où ses parents l'avaient placée en 1905 pour apprendre le français. 

1. À cette date et dans cette ville, c’est au Dr Élie Pécaut, protestant kantien, franc- 
maçon, ami de son père, que le jeune Massignon alla rendre visite. Noël Delpech 
(1846-1912), professeur de rhétorique, fut l’un des fondateurs de la Ligue des droits de 
l’homme. Initié en 1883, il devint en 1902 président du conseil de l’ordre du Grand 
Orient de France. 

m. Cet ouvrage fut signalé et fourni à Massignon par Lesley Blanch, la première 
épouse de Romain Gary (octobre 1952) 

n. Le mot est de Mirabeau (juin 1790). 

o. Par le traité de Troyes (21 mai 1420), Isabeau de Bavière, femme du roi fou 
Charles VI, déshérita le Dauphin au profit de Henry V d'Angleterre. La figure de cette 
reine mal aimée de l’histoire de France intéressait Massignon qui, à la fin de sa vie. 
avait le projet de lui consacrer une étude, promise aux Lettres nouvelles. 

p. Cette mention familiale est plus développée dans les états antérieurs du 
texte : « On a dit que la masse du peuple français avait détesté ou méprisé certe 
Reine, l'Étrangère, l'Autrichienne, la Boche. Mais, de son temps, mes ascendants 
paternels, des paysans, J.B. Massignon et sa femme Marie Cath. (née Rigault), les 
fermiers du Prieuré de St. Lubin d’Arronville, m'ont laissé une tradition de 
famille : arrêtés en 1804 pour avoir abrité Georges Cadoudal (St. Lubin était sa 
8° étape), ils reconnurent au procès ne pas regretter le temps passé de la dime, de 
la gabelle et du droit de chasse, mais avoir, tout de même, donné l’hospitalité à de 
braves gens, des hommes comme il faut venus en France avec la ferme résolution 
d'y laisser leurs os : des fidèles d’une Royauté tuée sur place, à l’échafaud, non 
d'un Régent émigré à Coblentz. » Voir aussi la lettre au comte Jean de Pange (21 
novembre 1947): « Et puis mes grands-parents étaient dans la conspiration de 
Georges Cadoudal, ce qui leur a valu, comme comparses, de la prison ; et je veux 
relier leur témoignage au leur. » 


LE SIGNE MARIAL 


a. Henri Lammens, « Mahomet fut-il sincère ? », Recherches de sciences histo- 
riques, n° 1, 1911, p. 25-53, et n° 2, 1911, p. 140-166. La Sira, l'une des trois sources 
de l'islam, est l'ensemble des témoignages rapportés par des contemporains de 
Muhammad sur ses faits et gestes. 

b. Paul-Louis Couchoud (1879-1959). À la suite de John M. Robertson. il soutint 
que Jésus n'est qu’un être purement idéal (au sens platonicien). 

c. « Grande mystification ». 

d. « Dis : “Je ne m'arroge personnellement ni avantage ni dommage, sinon ce que 
Dieu voudra. Si j'avais connaissance du mystère, j’abonderais en biens, nul mal ne 
m'effleurerait. Mais je ne suis là que pour donner l’alarme, porter l’annonce à un peu- 
ple capable de croire” » (Coran 7 : 188 ; trad. de Jacques Berque, Coran, essai de tra- 
duction, Sindbad, 1990). 
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ce. Saint Augustin. De Sermone domini in monte. |, ©. 4. Voir également Van Ruys- 
broeck. auquel Massignon atmibuc souvent la citation 

f. « Lors la femme de ‘Imrän dit : “Seigneur mien, je Te voue, libérée de tout autre 
lien, ce que porte mon sein. Accepte-[le] de moi. Tu es l'Entendant, le Connaissant.” 
Quand elle l'eut mis au monde, elle dit : Scigneur mien. je l'ai mis au monde dans 
l'état de fille.” - Dieu seul peut savoir ce qu'elle avait mis au monde. “ .. garçon n'est 
point comme fille ! Je l'ai dénommée Mane. Je la place sous Ton recours. elle et sa pro- 
géniture à venir. contre Satan le lapidé”. » (Coran 3° 31 [cf 3: 35-36)). 

g. « Si l’on t'oppose là-dessus des arguments, apres ce qu'il t'est venu de science, 
dis : « Venez, confrontons nos fils et les vôtres, nos épouses ct les vôtres. nos personnes 
etles vôtres. Qui plus est. hivrons-nous à l'exécration réciproque. appelons la malédic- 
uon de Dieu sur qui aura menti » (Coran 3: $4 [cf 3: 61})) 

h. « Lors Dieu dit : Je la fais descendre sur Vous. mais aprés cela, quiconque d'entre 
vous démiera, Je le chäticrai d'un châtiment sans précédent dans l'univers. Lors Dieu 
dit. Jésus fils de Marie, est-1l vrai que tu aies dit aux hommes : “Tenez-moi. ma mérc 
ct moi, pour deux dieux en place de Dicu”"?” A Ta transcendance ne plaise ! dit Jésus. 
il n'est pas en mon pouvoir de m'arroger ce qui n'est point à moi en vénté. Si je l'avais 
dit, Tu l'aurais su, puisque Tu connais ce qui est en moi, quand moi j'ignore ce qui est 
en Toi : n'es-Tu pas le Connaisseur des mystères ? » (Coran 5. 115-116). 

i. Appantion de Mambré (Gen. 18.1-2). 

J. Oracle de Yahvé à mon Seigneur : « Siège à ma droite : tes ennemis. J'en ferai ton 
marchcpicd. » - Matth. 22,44 : « Le Scigneur a dit à mon Scigneur : : Siège à ma droite, 

Jusqu'à ce que j'aic mis tes ennemis dessous tes pieds. » (Psaume 109 [110J,1). 

k. « À ceux qui ne croient pas à la vie dernière revient le parangon du mal. à Dieu 
celui du sublime : Il est le Tout-Puissant, le Sage... » (Coran 16 : 62 [cf. 16 : 60]). 

1. Nom donné aux descendants de "Ali. le gendre de Muhammad. 

m. « Ilest science de l'Heure. Ne mettez pas l'Heure en doute. Suivez-moi : c'est la 
voie de rectitude » (Coran 43 : 61). 

n. « “Nos Dieux, disaicnt-1ls, ne valent pas mieux que lui.” Ils ne l'ont allégué que 
par cspnit de controverse : ou plutôt ce sont des gens de dispute » (Coran 43 : 58). 

o. Très probablement. le 4° concile œcumenique du Latran convoqué en 121% (et 
non 1209) par le pape Innocent II. 

p. La « haine théologique ». 

q. « S'il te reste un doute à propos de ce qu'en toi Nous avons fait descendre. inter- 
roge ceux qui psalmodient l'Ecnture depuis avant toi. C'est bien le Vrai qui t'est venu 
de ton Seigneur. Ne te mets pas au premicr rang des disputeurs » (Coran 10 : 94). 

r. Massignon verra en Salmän Pak un musulman sincère qui n'aurait pas renié la 
divinité du Christ. 

s. « Nous voulons être en France, en tant que chrétiens, les premiers à porter témoi- 
gnage : à nous engager à travailler à une entente loyale, civique et sociale, avec les 
musulmans ; pour notre commun destin » (« Manifeste » créant le Comité chrétien 
d'entente France-lslam. publié dans Zemoignuge chrétien du 27 juin 1947). Parmi les 
premières adhésions recueillies, celles de Nicolas Berdiaev, Régis Blachère, Stanislas 
Fumet, Charles-Andre Jullien, Maurice Leenhardt, André Mandouze, Henn |. Marrou, 
Marcel More, Brice Parain et Paul V'ignaux. 

t. Emest Psichan (1883-1914), petit-fils de Renan. officier d'artillence coloniale et 
écnvain français. Scs séjours au Congo. au Tchad et en Mauritanie lui inspireront des 
récits de voyage dans lesquels il dénoncera l'exploitation des autochtones et marquera 
son affection pour les Maures musulmans. 
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u. Alors qu’il était hospitalisé à Bagdad, peu après sa « conversion », une famille 
amie, les Alüsi, fit à Massignon « l’aumône admirable » de faire réciter à son chevet 
les versets coraniques réservés aux agonisants. 

v. Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, Paris, 
Geuthner, 1922. Nouv. éd., revue et corrigée, Paris, Vrin, 1954, p. 145-153. Dernière 
édition (avec la pagination de 1954), Paris, Le Cerf, 1999. 

w. « Lors les anges dirent : “Marie, Dieu t'a élue et t’a purifiée : Il t’a élue sur les 
femmes des univers” » (Coran 3 : 37 [cf. 3 : 42]). 

x. « Sur le chemin de Dieu ». 


LA MUBÂHALA DE MÉDINE 
ET L'HYPERDULIE DE FÂTIMA 


a. Fakhr Fârisi Khabri (t 622). Allusion à la comparution de saint François d’Assise 
devant le souverain ayyübide Malik Kâmil, près de Damiette (618 h/1221) et au rôle 
supposé de Fakhr Fârisi, « vieil hallagien », « conseiller nonagénaire » du souverain. 
Cf. Passion II, p. 314-315. 

b. H. Lammens, « Le califat de Yazid [° », Mélanges de la faculté orientale de 
l'université Saint-Joseph de Beyrouth, V, 1912, p. 648-688. 

c. Maurice Gaudefroy-Demombynes (1862-1967), membre de l’Institut, illustre 
orientaliste français, l’un des maîtres de Louis Massignon. Cf. « Le voile de la Ka°ba », 
Studia Islamica, N, 1954, p. 5-21. 

d. Formule par laquelle Muhammad adopte Salmän Fârisi : « Tu es des nôtres. les 
gens de la maison prophétique. » 

e. Les khattâbiyya sont une secte shî’ite extrémiste, les disciples de Muhammad 
b. Abî Zaynab Abü I-Khattäb al-Asadî (mis à mort en 138 h/755 ou 145 h/762). Origi- 
naire de Kûfa, ce Mawlä de l’imâm Ja’far al-Sâdiq prétendait que l’imâm l’avait dési- 
gné comme légataire et lui avait enseigné le Nom suprême et caché de Dieu. Soutenu 
d’abord par l’imäm, il fut abandonné par lui et périt crucifié, après que soixante-dix de 
ses partisans, après une lutte acharnée, eurent succombé dans la mosquée de Küfa, 
assaillis par les troupes du gouverneur ’Isä b. Mûsä. Les khattäbiyya se subdivisaient 
en cinq sectes, dont la plus importante fut celle des mu’ammariyya, disciples de 
Mu'ammar b. Ahmar, le marchand de grains, qui soutenait que la lumière divine était 
passée de "Abd al-Muttalib à Abû Tälib, de celui-ci à Muhammad, puis à "Ali et aux 
imâms, puis à Ja”far et à Abû L-Khattäb, et finalement à lui-même. I} se prétendait Dieu 
sur terre. Secte anoméenne et messianique. Cf. Encyclopédie de l'Islam, t. 1, s. 
v. « Abû 1-Khattäb » et « Khattâbiyya » (B. Lewis ; W. Madelung). Les Druzes tirent 
leur nom du Däâ'î fatimide Muhammad b. Ismâ’il al-Darazi, un Turc originaire de 
Bukhärä. Il professa que l’imâm fatimide al-Hâkim bi-Amr Alläh (+ 411 h/1021) était 
Dieu. Les Druzes ont une théologie dérivée de l’ismaélisme, structurée par une théone 
néoplatonicienne des émanations, selon laquelle l'Un divin aurait instauré l’Intelli- 
gence universelle et se serait corporalisé dans la personne d’al-Häkim, tandis que 
l'Intelligence universelle prenait corps dans la personne de Hamza b. "Ali b. Ahmad. 
l’un des dignitaires compagnons d’al-Darazi. Une hiérarchie de grades initiatiques pro- 
cède de ces deux rangs suprêmes, à commencer par l’Âme universelle. Le canon druze 
consiste en Épitres (Rasd'il al-Hikma) dont une édition a circulé, sous le manteau. à 
Beyrouth en 1986, et dont l’édition critique, sous l’égide de M. Daniel De Smet. doit 
établir le texte de façon scientifique. Cf. D. De Smet, Les Épiîtres sacrées des Dnces. 
Louvain, Peeters, 2007 ; Antoine Isaac Silvestre de Sacy, Exposé de la religion des 
Druzes, Paris, 1838 ; S. M. Makarem, The Druze Faith, New York, 1974 ; N.M. Abü- 
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Izzedin. The Druces. À New Study of their History. Faith and Society, Leyde, 1984 : 
Encyclopédie de l'Islam, t. 3,s.v. « Hamza b. ‘Ali » (W. Madclung). 

f. Les mukhammisa, ou « pentadistes », soutiennent que l'entité divine (mu nd) se 
manifeste sous cinq formes apparentes. les « Cinq du manteau » (Muhammad, ‘Ali. 
Fâuma. Hasan, Husayn). Les muhammadiyya (mimiy ya. adeptes du mim de Muham- 
mad) professent que la lumière divine, dont le réceptacle suprême est Muhammad, n'a 
été acceptée par le commun des hommes que sous l'apparence de l'imamat, pris au sens 
d'une guidance extérieure, tandis que seule l'élite reconnait son sens inténeur 
(Muhammad) et s'élève vers la connaissance gnostique de la lumiëre divine. Pour accé- 
der à cette réalité mystique de Muhammad, 1l faut connaître la Porte, qui est Salmän 
Les ‘ayniyya situent ‘Ali au-dessus de Muhammad ct en font le dépositaire suprême de 
la lumière divine. L'imamat cst donc pour eux supéricur et intérieur à la prophétie. Les 
siniyya, ou adeptes du sin, placent Ssimän au-dessus du Prophète et de l'Imäm, et en 
font le vrai visage de Dicu Ea doctrine va de pair avec celle de la transmigration des 
âmes (tundsukh} et avec des pratiques anoméennes de mise en commun des biens et des 
épouses. Le livre intitulé Umm al-Kitüh (édité par W. lvanow., Der Islam, vol. 23, 
1936, traduit en italien par P_ Filippani-Ronconi. Naples. 1966) est attnbué aux 
mukhammisa. Ce livre a connu un certain succès chez les ismaéliens nizaris du 
Badakhshän. Cf. Encyclopédie de l'Islam. t. VI, s. v. « Mukhammisa » (W. Madc- 
lung) et « Muhammadiyya » (EF. Kohlberg) 

g Les nusavris (ou nosaïins) sont une secte shi'ite extrémiste qui tire son nom du 
dignitaire Muhammad b Nusavr, qui se proclama le hab du 10° imäm. ‘Ali Nagi. Ce 
sont eux qui sont aussi nommés « alaouites » (alawis). Selon eux. Dieu est absolument 
incffable, mais fait émaner de lui une hiérarchie de degrés. dont les deux premiers sont 
le Nom (ism) et la Ponte (hüh), Une lutte oppose le monde des ténèbres ct le monde de 
la lumière. Cette secte emprunte son maténau doctnnal aux Khattäbiyya et soutient que 
la lumière divine s'est exprimée dans cinq Noms (les « Cinq du manteau », où Fätima 
est nommée Fätim. au masculin). La secte est Anna (hiérarchie : ‘Ayn - ‘Ali, Mim 
- Muhammad, Sin - Salmän). Rappelons que les alaouites sont aujourd'hui au pouvoir 
en Syrie, et qu'ils ont récemment opéré une union œcuménique avec les shi’ites duo- 
décimains. Cf. R. Dussaud, ffistoire et religion des nosairis. Paris, 1900 : J. Weurlesse, 
Le Pays des alaouites, Paris, 1940 ; Louis Massignon, « Fsquisse d'une bibliographie 
Nosayric », et « Nusairi » in Shorter Encyclopaedia of Islam, p. 453 et suiv. 

h. Sur A. Ja’far M. b. ‘Ali Ibn Abü l-Azäqir al-Shalmaghani, voir Passion 1, p. 362- 
36%, et Passion IV, Index s.v. 

1. Rudolf Strothmann. Die Zuolfer-Schi'a : Zwer Religiongeschichtiche Charalkter- 
bilder aus der Mongolen:ert, Leipzig, 1926 ; 2 cd. New York, G. Olms, 1975. 

J. Ce compendium (ümi'u) comprend le Feullet d'Adam : le Feuillet de Seth où 
"Ali est la quintessence de Dicu, Hasan la bonté de Dicu, Husayn le gardien de Dicu : 
les prières d'Abraham, la Thora de Moïse, l'Évangile de Jésus. Jésus s'entend dire de 
Muhammad : « 1] viendra à ta communauté » et de Fätima : « Elle est la pluic de lait de 

Maric dans le Paradis » 

k. Les carmates (ou qaramita) tirent leur nom de Hamdän Qarmat, converti à 
l'ismaélisme en 264 h'X76-R7K. Ils constituèrent un mouvement insurrcctionnel, animé 
de la croyance dans le retour de F'imäm Muhammad b. Ismä'il, mysténeusement dis- 
paru, ct dans l'instauration du régne messianique de cet imäm. considère par eux 
comme le septième prophète législateur, instaurant le règne final d'une religion post- 
muhammadienne, faite de la révélation au grand jour de la vérité divine. Leur épopée 
les conduisit à fonder un Etat au Bahrein et à menacer séneusement lc califat ‘abbas- 
side. Cf. Farhad Daftary. The {smû ilis. Their History and Doctrines. Cambndge-New 
York. Cambndge University Press. 1990, p. 116-143. 

1. « En 900, après le parachévement des 200, au mots de Rajab ». 
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m. Voir le texte suivant La notion du vœu et la dévotion musulmane à Fâtima. 

n. Sur le père Henri Lammens et ses jugements portant sur Fâtima, voir l’introduc- 
tion au texte suivant. 

o. Mathäl a'lä : « Signe suprême », « Symbole suprême ». 

p. Muhsin est dit ici « le possesseur du secret [divin] le mieux caché » : il est le 
Mahdi attendu. 


LA NOTION DU VŒU ET 
LA DÉVOTION MUSULMANE À FÂTIMA 


a. Le shî’isme duodécimain, ou des Douze Imâms, professe l’occultation du dou- 
zième imâm, Muhammad al-Mahdi, en 260 h/874. Depuis, les prérogatives de l’imämi, 
dont la direction personnelle de la prière publique du vendredi (saläfr), sont en suspens. 
Ce pourquoi les oraisons privées (di 'ät) prennent une importance singulière. 

b. La prière shî’ite duodécimaine par excellence est attribuée à Nasîr al-Dîn Tüsi : 
Daväzdeh Imâm-e Khwäjeh-ye Nasir, « Prière de maître Nasir aux Douze Imäâms ». 
Elle consiste en une succession de prières de louanges des membres du Plérôme des 
Quatorze Immaculés (Muhammad, Fâtima, les Douze Imâms). Traduction partielle 
et commentaires dans Henry Corbin, En Islam iranien, Paris, Gallimard, 1971, t. E. 
p. 70-73. 

c. Nasir al-Dîn Abû Ja”far Muhammad b. Muhammad b. Hasan al-Tüsi, l’un des 
plus grands philosophes, mathématiciens et astronomes de l’islam, est né à Tüs, en 
Khuräsän, en 597 h/1201 ; il mourut à Bagdâd en 672 h/1274. Compagnon des ismnaé- 
liens nizâris, il trahit le dernier imâm d’Alamüt, livre la forteresse au conquérant mon- 
gol Hülägü et accompagne celui-ci au sac de Bagdäd, qui voit périr le califat sunnite 
abbasside. Devenu ministre du prince mongol, doté de l’astronome de Maräâgha il joue 
un rôle capital dans le sauvetage de la culture iranienne. Grande figure de l’ismaélisme, 
fondateur de la théologie rationnelle du shî’isme duodécimain (auquel il se rallie après 
la chute d’Alamôût), mathématicien de génie, il laisse une œuvre considérable. Cf. Nasir 
al-Din Tüst philosophe et savant du xuf siècle, Études réunies et présentées par 
N. Pourjavady et Z. Vesel, Téhéran, Bibliothèque iranienne 54, 2000. 

d. Mohammad Mo'în (1918-1971), linguiste et historien iranien, collaborateur 
d’Henry Corbin à l’Institut d’iranologie de Téhéran. 

e. Les gizilbäsh furent les partisans turcs de Shäâh Ismâ’il I‘, qui proclama en 1501 
à Tabriz le shî’isme duodécimain religion officielle de l’État safavide. Leur foi dans la 
mission messianique de Shäh Ismâ’il en fit des combattants redoutables, qui jouèrent 
un rôle éminent dans l’instauration du pouvoir de la confrérie soufie-shî’ite des Safa- 
vides en Iran. Les bektashis sont une confrérie mystique inspirée par une forme de 
shî’isme spirituel, qui joua un rôle politique et militaire important sous les Ottomans. 

f. Mas’üdi, le célèbre auteur des Prairies d'or (Murüj al-dhahab), mort en 346 b 
957, est l’auteur du Kitéb Ithbat al-wasiya (« Livre établissant la validité de la charge 
de légataire [de *Ali] »). Cf. Charles Pellat, « Mas’üdi et l’imâmisme », Le Shi'isme 
imämite, Colloque de Strasbourg (6-9 mai 1968), Paris, PUF, 1970, p. 69-90. 

g. Mawlüdi-ye Fâtima : Nativité de Fâtima. 

h. Nûr-Allâh Shustari, théologien shî’ite duodécimain, se rendit en Inde en 1587, 
sous le règne d’Akbar. Sous le règne de Jahängîr, démasqué comme shî’ite, alors qu'il 
exerçait la charge de juge de Lahore, il fut exécuté (1604). Les shî’ites de l’Inde le con- 
sidèrent comme le « troisième martyr » ; il est l’auteur des Majälis al-mu'minin. 

i. « Fâtima, son père, son époux, ses deux fils ». 
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j. s'agit du fameux ouvrage de Muhammad Bäqir Majlisi, Majlisi le Second, mort 
en l11lh 169, Bihür al-anwür (L'océan des lumières), monumentale encyclopédie de 
hadiths shi'ites duodécimains (la dernière édition comprend cent dix volumes. ..). 

k. Fätuims, confluent de la prophétie législatnice apportant un message divin. de la 
fonction de iégataire du message divin, de l'imämat : elle est le « confluent des deux 
mers » (cf. Coran 25 : 55) que sont la fonction prophétique., qui consiste à apporter le 
sens manifeste du Livre. et la fonction de légataire qui consiste à apporter le sens caché 
du Livre et a « maintenir » le Livre, assumée par ‘Ali et ses successeurs. les imâms. 

1. Qurrat al-'Ayn Tähiré, proto-martyre du bäbisme. morte en 1844, à ne pas 
confondre avec Urjuwën Qurrat al-"Ayn. mère du calife Muqtadi, d'ongine armé- 
nienne. Elle est placée en regard de Hallä} dans le poëme de Muhammad Iqbsi, Jawid 
Nämeh (1932). Cf. Passion WU. p. 421 et suiv. 

m. Le rouzé-khäni est un cycle de sermons. de récitations. dits en commémoration 
d'un deuil. spécialement du deuil de Husayn. martyr de Kerbéla, dans les neuf jours qui 
précèdent la fête de l'ashuré” Cf. Henn Massé, Crovances et coutumes persanes, sui- 
vtes de contes et chansons populaires, Pans, Librairie orientale et améncaine, 1 Î, 
1938, p. 122-126. 

n. Fi sakarät mawti : « à l'article de la mort ». « en état d'agonic ». Sur cet épisode, 
lire supra, p. 3. la présentation de Réponse à l'« Enquéte sur l'idée de Dieu et ses 
conséquences ». 

o. « La légende becktashie affirme que le poète hallagien Nesimi (* 822 h 1419), 
dont la prédication et le supplice ont tant d'analogies avec ceux de son maitre, cst né 
de l'eau buc par la fille du roi d'Alep. imprégnée des cendres de Hallàj. C'est là un 
vieux thème turc paien, le nefesoghlu (renforcé par la croyance sémitique en la sancti- 
fication par la salive), comme le prouve. des le x1V° siècle (cent ans avant Nesimi) la 
légende qaraqgirghi7 faisant remonter leurs quarante clans aux quarante filles d’un roi 
fécondces pour avoir bu l'eau des cendres de Halläy (symbole de la conversion des 
Turcs par des hallagiens) » (Passion 1, p. 674-675). 

p. Fitra. nature oninelle. Jushiva : consolation. 

q. Nous traduisons le texte persan de l'U mm al-Kitäb auquel se réfère Louis Massi- 
gnon : « Puis le Roi qu'il soitexalté dit à ces substances dissidentes (gowharän-e 
mu 'taridun) : Vous, installez-vous dans ce paradis des formes d'appanition (behesht-e 
ashhüh) ct mangez de tout ce qui vous a cte ordonné. mais ne mangez pas de cet unique 
arbre, ce qui signific : ne commettez pas de fornication ; et le Pacte avec vous stipule 
que Je vous enverrai Gabnel, c'est-à-dire la guidance divine ‘‘ceux qui suivront ma 
guidance, nulle crainte pour eux et 1ls ne seront pas attristés” (Coran 2 : 36) et vous res- 
terez en ce Jardin de Paradis qu est celui des receptacles des formes d'appantion 
(gälib-hà-ve ashhüh). Mais gardez-\ous de porter la main sur ceux qui sont des récep- 
tacles ténébreux et qui ont les traits de la femme. “N'approchez pas de cet arbre-ci, sans 
quoi vous serez d'entre les injustes” (Coran 2 : 33). Alors. Gabnel, l'Espnt de la révé- 
lation du Seuil (rh al-wähi-ve duryuh) les dinigea dans le Jardin du Paradis et ils virent 
une Forme resplendissant de mille et mille couleurs, assise sur un trône, une couronne 
posée sur la tête, deux boucles aux orcilles, et une épée à la ceinture. Le Jardin du Para- 
dis rayonnait de par l'appanition de lumière de cette Forme » (Ummu 1-Kitab, éd. Wia- 
dimir Ivanow, op. cat. p. 63, $ 211). Cf. Ivanow, « Notes sur l'Ummu'l-Kitäb », Revue 
des études islamiques. 1932, p. 419-482. 

r. Vladimir Alekseevitch Ivanov. dit Wladimir [Ivanow (1XK6-1970), onentaliste 
russe, illustre pionnier des études ismaéliennes. fondateur de l’Ismaili Society à Bom- 
bay. eut l'élégance de ne vouloir porter. tout au long de sa vie itinérante d'exilé, que ce 
ütre : « Formerly Assistant Keeper. The Asiatic Museum of the Russian Academr ot 
Sciences. St. Petersburg ». 
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s. Pierre-Michel Vintras (1807-1875), fondateur de l’'Œuvre de Miséricorde, se voit 
curieusement comparé aux extrémistes shî’ites. Cf. Maurice Garçon, Vintras héré- 
siarque et prophète (1928), 2° éd. Grenoble, Jérôme Million, coll. « Golgotha », 2007 : 
précédé de Protée aux Enfers de François Angelier. 

t. Henri Lammens, Fâtima et les filles de Mahomet, notes critiques pour l'étude de 
la Sira, Rome, 1912. 

u. En revenant à Médine du pèlerinage d’adieu, le 18 hijja 10 h/19 mars 632. 
Muhammad, s’arrêtant au ghadir de Khumm, aurait proclamé ”Alî comme son héritier. 
Cf. Passion I, p. 348. 

v. "Umar, voulant à tout prix contraindre Fâtima à reconnaître le calife désigné par 
voix de consultation, aurait fait le siège de sa maison et aurait tenté de la brüler, s’en 
approchant avec une mèche enflammée, malgré la présence dans sa demeure de la fille 
du Prophète. Cette agression supposée est le motif de l’indignation et de l’exécration 
des shî’ites envers ’Umar. 

w. Le cri de revendication pour la justice, poussé par Fâtima au jour de la Résurrec- 
tion. 


L'ORATOIRE DE MARIE À L'AQCÀ, 
VU SOUS LE VOILE DE DEUIL DE FÂTIMA 


a. Les Ébionites, juifs fidèles à l’enseignement de Jésus, représentants de ce que 
l'on nomme judéo-christianisme, tout comme les antidicomarianites professent que 
Joseph et Marie eurent des enfants après la naissance de Jésus. Leur christologie veut 
que Jésus soit le Vrai Prophète en sa manifestation ultime, et non le Fils de Dieu. au 
sens où la théologie conciliaire ultérieure en fixa le dogme. Il s'ensuit naturellement 
que Marie, bien qu’elle donne naissance miraculeusement à Jésus, ne se distingue pas 
des autres femmes. Ni Marie ni même Jésus ne participent de ce que ces judéo-chré- 
tiens tiennent pour la transcendance divine. Il semble que l’ébionisme fut l’un des 
milieux où se forma la christologie qui apparaîtrait plus tard dans le Coran. 

b. Abü Hafs *Umar ibn al-Khattäb, né en 591, mort assassiné par un esclave chrétien 
en 644 à Médine, compagnon du Prophète, 2° calife après la mort d’Abü Bakr en 634. 
fut le véritable fondateur de l'empire musulman, grâce à ses conquêtes de la Syrie, de 
l'Égypte, de l’Iraq et de la Perse. Il organisa l’État musulman. Notons que ‘Ali ne par- 
ticipa en rien à cet effort de conquête et que ses proches professèrent une conception 
de l’islam assez réticente à l'égard de la fondation impériale qui devait se confirmer 
sous le 3° calife, "Uthmän. Cette dissension fut l’un des ferments de la « Grande Dis- 
corde » qui divisa les musulmans, entre partisans de ‘Ali (le « parti » shï'a de Ali) et 
le clan umayyade. Cf. Hichem Djaït, La Grande Discorde. Religion et politique dans 
l'islam des origines, Paris, Gallimard, 1989. 

c. Siméon bar Kosiba, dit « bar Kôkébä » ou « fils de l'Étoile », activiste juif au 
nom d’un messianisme politique, dirigea un mouvement de révolte au temps d'Hadrien 
(131-135). Cf. Pierre Grelot, L'Espérance juive à l'heure de Jésus, 2° éd., Paris, Des- 
clée, 1994. 

d. Abü Dharr al-Ghifari fut avec Salmän le Perse l’un des deux grands piliers du 
shî’isme, compagnon fidèle de l’imâm ‘Alf et de la maison du Prophète. Il existe une 
tradition shî’ite qui attribue à ” Ali les mots suivants : « Si Abü Dharr avait connu ce qui 
était dans le cœur de Salmähn, il l’aurait tué et ce bien que le Prophète eût établi le pacte 
de fraternité entre les deux », ce qui semble vouloir dire que Salmän était en possession 
de l’ésotérique de la prophétie et de l'enseignement de Ali. tandis qu'Abû Dharr ne 
connaissait que l’exotérique de l’enseignement du Prophète et de 1’Imâm. Cf. Moham- 
mad Ali Amir-Moezzi, La Religion discrète. Croyances et pratiques spirituelles dans 
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islam shi'ite, Pans, 3. Vrin. 2006, p. 221. Hujr ibn ‘Adi al-Kindi dingea un mouve- 
ment de révolte alide contre Mu'âwiya. qui le fit mettre à mort. 

e. Kumayl 1bn Ziyäd al-Nakha'i fut l'un des disciples les plus intimes du 1° imäm. 
‘Ali ibn Abi Talib. De nombreuses traditions attribuées à ‘Ali le mettent en scène. et il 
est responsable de la transmission de nombreux enscignements ésotériques de "Ali. La 
querelle au sujet de la revendication du califat. à laquelle Louis Massignon fait souvent 
allusion, semble improbable. 

f. Les ismaéliens nizäris (souvent nommés à tort « les Assassins ») ont aboli la 
shari a entre 1164 (proclamation de la « grande résurrection » à Alamüt) ct 1210. 
Après cette date. ils ont professé le respect d'un culte extérieur. apparent. proche de 
celui des sunnites, tout en conservant « sous le manteau » une foi intacte dans la 
religion intérieure (hätini), fidèle à l'espnt de la « grande résurrection ». Cela se 
confirme. à l'époque contemporaine. dans les efforts des imäms les plus récents, 
visant surtout à éviter les persécutions des ulémas sunnites (Pakistan, Afghamstan) 
contre les communautés ismaéliennes. Cela n'a nen à voir avec une quelconque 
volonté d'unité de l'islam face au colonialisme européen. Quant aux shi'ites duodé- 
cimains. ils ont trouvé un régime d'équilibre provisoire avec le pouvoir royal en Iran. 
avant que le clergé ne le renverse en 1979. mais non avec les sunnites. toujours tenus 
pour infidéles à l'islam authentique. Cels dit. le shi'isme politique naissant adoptera 
les vues de certains « réformateurs » sunnites, en matière de théorie politique. ce qui 
se concrétisera finalement dans la théonc du « pouvoir du savant en religion » de 
Rüholläh Khomevni. 

g. « Ô Mane ! Sois en oraison devant ton Scigneur ! Prosteme-toi et incline-toi avec 
ceux qui s'inclinent ! » (Coran 3 : 38. traduction Blachère. En italique les mots arabes 
cités par Louis Massignon) 

h. Le verset de la Fatiha dit : « Guide-nous {ihdinä] sur la Voie droite » (Coran 1 : 
6). Les shi'ites identifient la voie droite (al-sirdt ul-mustagim) avec l'Imäm ct avec sa 
« guidance » et, par conséquent. avec le Résurrecteur. l'Imäm de la Résurrection, qui 
doit venir au Dernier Jour et étre le « roi du jour du jugement » (« malik ram al-din » ; 
Coran 1 : 4). 

i. Taha Hussein (1889-1973) fut l'un des plus illustres intellectuels musulmans du 
xx" siècle Devenu aveugle à l'âge de trois ans. il n'en fit pas moins de très brillantes 
études. en Égypte et à Paris. avant de devenir enseignant. en France puis en Égypte. où 
il fut doyen de la faculté des lettres du Caire. fondateur et premier recteur de l'univer- 
sité d’Alexandne. ministre de l'Éducation nationale. Au moment où Louis Massignon 
rédigea cet article. T Hussein patronnait l'édition imprimée au Caire des œuvres 
d'Avicenne. entrepnse pour le millénaire de celui-ci Son autobiographie, intitulée en 
arabe al-Avvum, « Les jours », est un chef-d'œuvre. traduit excellemment en français 
par Jean Leccrf et Gaston Wiet, préfacé par André Gide. sous le titre Le Livre des jours 
(Gallimard, 1947) 

J. « Bénis la famille de Muhammad comme tu as béni Abraham et sa famille. » 

k Le fils de *L'mar ibn al-Khattäb fut tué à la bataille de Siffin (7 safar 37 h'juillet 
697) qui opposait les partisans de ‘Ali ibn Abi Tähb. détenteur légitime du califat, et 
ceux du gouverneur de Syrie. Mu'äwiya 

EL Abû Bakr (ou Abou Bekr), sumommé al-Siddiq (le Véridique). né à La Mecque 
vers $73, mort à Médine en 634, premier calife désigné à la mort de Muhammad I 
refusa à Fatima l'accomplissement de la promesse, que lus avait faite son père. de lui 
laisser en héntage l'oasis de Fadak, et cela en vertu d'une autre disposition testamen- 
taire du Prophète. C'est l'un des motifs d’exécration de ce vieux compagnon du Pro- 
phète par les shi'ites 

m. En 902. lc fondateur de la dynastie fatimide, ‘ Abd Alläh ‘Ubayd Alläh al-Mahdi, 
rompit le secret qui enveloppait jusqu'à lu: l'existence des imäms de sa lignée. les 
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« Imâms cachés ». pour déclencher l'insurrection qui allait le conduire à l'instauration 
du califat fatimide en 297 h 909. dominant d'abord l'ifniqiya (l'actuelle Afnque du 
Nord moins le Maghreb) puis lÉgypte. englobant enfin la plus grande partie du dû al- 
islam onental au x‘ siècle. Les soulèévements ismaéliens en Iran furent le fait auss: bien 
des carmates que des fatimides. 

n. À Kerbéla (ou Karbalä) en Iraq. ies partisans de Husayn ibn ‘Ali. peut-fils du Pro- 
phetc. furent encerclés le 10 muharram 61 h 10 octobre 680 par les troupes omeyvades 
du cahife Yazid 1". Abandonné par les habitants de Küfa, qui l'avaient entrainé dans 
cette aventure désespérée - et qui se repentrent ensuite de sa mort -, l'imèm Husayn. 
accompagné seulement de soixante-douze hommes. combattit vaillamment toute une 
armée. Tous les siens furent massacrés. à l'exception des femmes et des enfants. C'est 
depuis lors que Husayn est vénéré comme le « Prince des martyrs ». mourant de soif 
au bord du Tigre. tandis que ses compagnons tentaient les uns apres les autres de puiser 
un peu d'eau pour étancher sa soif, et succombaient. Les scènes poignantes de cette 
épopée nournssent l'imaginaire shi'ite et alimentent les célébrations de deuil annuel- 
les. à la date de l'ashura” (dixième jour de muharram) 

o. Il est difficile de suivre ic1 Louis Massignon dans sa lecture d'un passage du 
Mathnawi de Jalài al-Din Rümi (né à Balkh en 504 h 1207. mont en 672h 127%) 
Dans ce passage. ou plutôt ce court apologue. le poëte raconte comment, le jour de 
l'ashurä’, un étranger, qui est aussi un poëte, amive à Alep. ou 1l voit la populaniva 
en deuil, gémissant et sc lamentant à cause du drame de Karbalä. À scs questions les 
shi‘ites répondent en lui reprochant son ignorance du sens de ce deuil. et de ne pas 
être un ami de la Famille du Prophète. Rümi attribue alors à ces shi‘ites une parole 
qui rappelle l'identification de Husayn à l’une des boucles d'orciiles de Fâtima « A 
la mesure de l'amour pour l'oreille est l'amour pour la boucle d'oreille » (Mathnaw i. 
livre 6. distique 791). L'orcille symbolise le Prophéte et la boucle Husayn. L'etran- 
ger livre alors sa propre leçon. qui est loin d'être une dénsion ou une profession 
d'ironic. En substance. il dit à ces gens en deuil que ce n'est pas le ntuel exteneur 
qui importe, qu'il n'y a pas à pleurer sur Husayn qui a conquis le royaume de Dicu, 
mais qu'il vaudrait mieux pleurer sur soi-même, lorsque soi-même on refuse l'eau de 
la rivière à l'assoiffé (allusion à la soldatesque de Yazid refusant l’eau aux compa- 
gnons de Husayn) et lorsqu'on n'accomplit pas le sacnfice de soi. ce qu'a fait 
Husayn. Louis Massignon est quelque peu aveugle par le fait que Rümi est un lecteur 
d'Ibn ‘Arabi, coupable de « monisme existentiel », et qu'il ne peut donc ("1 que 
mépriser le témoignage sacnficiel de Husayn (monisme testimonial} C'est. nous 
semble-t-1l, pousser assez loin le parti pris shi'ite. confondu ici avec la dilection pour 
le sacrifice hallagien, quand on sait a quel point Hallà) compte pour Rümi qui. quos- 
que sunnite, manifeste en ces vers une subtile et profonde compréhension transhisio- 
nque de la geste de Husayn. 

p. « Que les Cinq du Manteau détournent les souffrances intenses Muhammad. 
"Ali. leurs deux fils et Fäuma ». 

q. La &hutbat al-bayän, ou « Prône de la Grande Declaration », est un des textes les 
plus celebres d'entre ceux qui sont attnbues à ‘Ali 1bn Abi Tähb. C'est dans ce Prune 
que ‘Ali se proclame la manifestation humaine de Dieu, au sens precis que cela à dans 
la thcologie shi'ite : « ... Je suis la Face de Dieu. je suis l'œil de Dieu, je suis la main 
de Dieu, je suis la langue de Dieu, je suis la lumucre de Dieu.. ». Cf. Mohammad Ah 
Amir-Moe/a, La Religion discrete, op. cit. p. 103-108. 
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ÉPHÈSE ET SON IMPORTANCE RELIGIEUSE 
POUR LA CHRÉTIENTÉ ET POUR L'ISLAM 


a. Artémidore d’Éphèse (1 s. av. J.-C.). Cf. La Clé des songes, trad. André-Jean 
Festugière, Paris, J. Vrin, 1975. 

b. Ignace d’Antioche (v. 35-107 ?), troisième évêque d’Antioche. Cf. Ignace 
d’Antioche, Polycarpe de Smyrne, Lettres. Martyre de Polycarpe, texte grec, intro- 
duction et notes par Pierre Thomas Camelot, O. P., Paris, Le Cerf, coll. « Sources chré- 
tiennes », 1945. Voici le passage de l'Épitre de saint Paul aux Éphésiens (19,1), que 
cite ici Louis Massignon : « Le prince de ce monde (Joan. 12,31 ; 14,30) a ignoré la vir- 
ginité de Marie, et son enfantement, de même que la mort du Seigneur, trois mystères 
retentissants, qui furent accomplis dans le silence de Dieu » (trad. P. T. Camelot), Les 
Écrits des Pères apostoliques, Paris, Le Cerf, 1963. 

c. Justin Martyr ou Justin le Philosophe, apologète et martyr, né à Flavia Neapolis 
(Naplouse) entre 100 et 114, mort à Rome entre 162 et 168. Louis Massignon a sans 
doute lu le Dialogue avec Tryphon dans la traduction de G. Archambault (A. Picard et 
fils, 1909). Voir maintenant : Philippe Bobichon, Justin Martyr. Dialogue avec Try- 
phon, édition critique, traduction et commentaire, Fribourg, Academic Press, 
coll. « Paradosis», 2003, 2 vol. On peut penser que Louis Massignon fait allusion au 
chapitre 84, commentant Is. 7,14, pour justifier la croyance en la naissance miraculeuse 
de l’Homme-Dieu. 

d. Cf. L'Oratoire de Marie à l'Agçä vu sous le voile de deuil de Fâtima, infra. 

e. Cf. La Crypte-dolmen des VII Dormants d'Éphèse au Stiffel (en Plouaret, puis 
Vieux-Marché), extrait des mémoires de la Société d’émulation des Côtes-du-Nord, 
Les Presses bretonnes, Saint-Brieuc, 1958 : « C’était dans une lettre adressée à F.-M. 
Luzel, en 1878. Le grand sémitisant, revenu d’Asie dans son Trécorrois natal, exhortait 
son ami, précisément né en Vieux-Marché, à relever son regard, farouchement arrêté 
sur le folklore de son terroir, vers la perspective imprévue d’une visitation authentique 
de la sainteté orientale : dans une “hagiographie bretonne. restée jusqu’au xi° siècle 
exclusivement nationale” ; et à envisager, dès le vi siècle, une “acculturation” 
celtique de la légende syriaque des VII Dormants à travers la traduction latine due à 
Grégoire de Tours (t 597) » (p. 1). Voir aussi : Les Sept Dormants d'Éphèse (Ahl-al- 
Kahf) en Islam et en Chrétienté, recueil documentaire et iconographique réuni avec le 
concours d'Émile Dermenghem, Louis Mahfoud, Dr Suyul Unver et Nicolas de Witt, 
Paris, Geuthner, 1955, p. 96-109. 

f. Cette calligraphie du xvii siècle représentant la nef turque-ottomane des VII Dor- 
mants est reproduite dans Les Sept Dormants d'Éphèse, op. cit., pl. IV. 

g. « En réalité, Jésus ne lui avait pas dit qu’il ne mourrait pas, mais bien : Si je veux 
qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » (Joan. 21,23). 

h. « Voyant ainsi sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus dit à sa mère : 
“Femme, voici ton fils.” Il dit ensuite au disciple : “Voici ta mère”. Et depuis cette 
heure-là, le disciple la prit chez lui » (Joan. 19,26-27). 

i. Le troisième concile œcuménique réuni à Éphèse en 431 proclama que Marie est 
devenue réellement Mère de Dieu « non parce que le Verbe de Dieu a tiré d’elle sa 
nature divine, mais parce que c’est d’elle qu’Il tient le corps sacré doté d’une âme 
rationnelle, uni auquel en sa personne le Verbe est dit naître selon la chair ». Ce dogme 
combat la thèse nestorienne selon laquelle une personne humaine est conjointe, dans le 
Christ, à la personne divine du Fils de Dieu. 
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j. Fâtir (masculin) signifie « créateur » et désigne, dans l’ismaélisme primitif, la 
Figure de Fâtima, glorifiée en ce qu’elle personnifie l’initiation ésotérique. Grâce à 
Fâtima-Fâtir (Fâtima-Créateur), la Forme humaine de Dieu se manifeste au cours des 
cycles de l’imamat. En ce sens, Fâtima est bien « mère de son père » (umm abi-ha). 
Louis Massignon commente ce thème gnostique, découvert par lui dans une qasida 
nosayrie, dans Der gnostische Kult der Fâtima im schütischen Islam (cf. Opera 
Minora, t. 1, p. 514-522). Selon le comput (abjad) qui associe à chaque consonne arabe 
un nombre, la valeur numérique des lettres du nom Maryam est égale à celle du nom 
Fâtima, soit 290. 

k. L’ismaélisme primitif pensait que l'univers fut instauré par l’Impératif divin 
(kun ! sois !) consistant dans les deux lettres (käf et nün) qui formèrent les deux prin- 
cipes originels : Küni et Qadar. Künf est le premier instauré et Qadar (la Prédestina- 
tion) en procède. De Qadar procèdent à leur tour les Sept Chérubins. Fâtima est 
identifiée au premier instauré, Küni, manifestation de l’Impératif divin créateur. 

1. Sourate 81, al-Takwir, 8-9 : « Lorsqu’on demandera à la fille enterrée vivante [a/- 
ma ‘uda] pour quel crime elle a été tuée » (trad. D. Masson). 

m. Sur Anne Catherine Emmerick (1774-1824), béatifiée le 3 octobre 2004, voir 
maintenant : Joachim Bouflet, 4nne-Catherine Emmerick. Celle qui partagea la Pas- 
sion de Jésus, Paris, Presses de la Renaissance, 2004. 

n. C'est dans le Journal (Tagebuch) du poète Clemens Brentano que Louis Massi- 
gnon lut et médita l'expérience mystique d’A.K. Emmerick. Cf. Clemens Brentano, 
Sämiliche Werke und Briefe, t. 28, 1, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1981. 

o. La vision d’Anna Katharina Emmerick où il lui est donné de voir la maison de 
Marie à Éphèse se trouve maintenant traduite, dans sa version originale, dans : Anne 
Catherine Emmerick, La Vie de la Vierge Marie, texte intégral, traduction originale et 
présentation par Joachim Bouflet, Paris, Presses de la Renaissance, 2006, p. 413-418. 

p. Oscar Cullmann (Strasbourg, 1902-1999), théologien luthérien, a enseigné le 
Nouveau Testament et l’histoire ancienne de l’Église à la faculté de Bâle (1938) 
puis à Strasbourg (à partir de 1945). Il fut le collègue de Louis Massignon à l'École 
pratique des hautes-études. 

q. Dans la journée du 10 muharram 61 h/10 octobre 680, Husayn ibn’ Ali, le fils aîné 
de Fâtima, petit-fils du Prophète, fut encerclé, avec un petit groupe de ses compagnons. 
dans la plaine de Karbalä, non loin de Kûfä, par une armée de 4 000 hommes envoyée 
par le calife omeyyade Yazid. Après une résistance héroïque, ils furent tous massacrés, 
à quelques exceptions près, dont la femme et le fils de Husayn, ’Alî Zayn al-"âbidin. 
futur 4° imâm des shî'ites. Le meurtre de l’imâm Husayn, « prince des martyrs », est 
universellement pleuré dans le monde shî'ite. Louis Massignon fait aussi allusion à 
l’ordalie proposée par Muhammad à un groupe de chrétiens, où il offre en otages de la 
volonté divine sa fille, son gendre, ses deux petits-fils et lui-même, tous placés sous son 
manteau (les « Cinq du manteau »). Selon les shî’ites, c’est la preuve de l'intronisation 
de ses successeurs légitimes par Muhammad. 

r. Muhammad Niyäzi Misri, mort en 1105 h/1693 à Kastro (Lemnos), poète mys- 
tique. Louis Massignon cite ici un passage de son Diwän, qu’il a lu dans une édition 
lithographiée à Istanbul. 
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LES « SEPT DORMANTS » APOCALYPSE DE L'ISLAM 


a. « La sourate des Sept Dormants est reçue en Islam comme préparatif au nte du 
Vendredi » (1. Goldziher, Die Richrungen der Islamischen Koransauslegung. An der 
Ümversität Uppsala Gehaltene Olaus-Petri Forlesungen, Leyde. E.J. Bnil, 1920). 

b. « Je suis du nite de mon Scigneur ». Cf. "Ayn al-Quzät Hamadäni, Les Tentanions 
métaphrsiques, introduction, traduction et notes par Ch. Tortel, Pans, Les Deux 
Océans. 1992, p. 58 

c. « ‘Ali est la bonne nouvelle divine, celui qui s'adresse aux preux. les Sept Dor- 
mants de la Caverne. » 

d. Khadir ou Khezr est le mystérieux initiateur de Moïse (cf. Coran 18 : 64-82) ct le 
prototype du maitre spirituel aussi bien dans le soufisme que dans le shi'isme 1smac- 
lien. 

c. Cf. « Les Nuages de Magellan. Remarques sur leur utilisation par les pilotes 
arabes dans l'océan Indien : sous l'invocation des VII Dormants », ici t. Il. 

f. « Tues d'entre Nous, les Gens de la Maison prophétique » : formule d'adoption 
de Salman Päk par Muhammad. 

g Le fondateur de la dynastie fatimide, Abd Alläh al-Mahdi. fut précédé par 
une lignéc d’imäms cachés (a/-a ‘imma al-mastürin) descendants de Muhammad 
ibn Ismä'il, 7° imäm de la première heptade des imäms qui commença par le fon- 
dement de l’imamat, ‘Ali ibn Abi Tälib. Selon la doctrine fatimide. une deuxième 
heptade d'imäms commença avec ‘Abd Alläh al-Radïi, fils aîné de Muhammad ibn 
{smä'il Après diverses tribulations. il se cacha à Salamiy ya. en Syrie, où ses suc- 
cesseurs vécurent cachés. Ce lieu devint le quartier général de la conjuration fati- 
mide. Al-Radi y serait mort en 212 h K27-8R28. Son fils Ahmad lui succéda dans 
l'imamat. 11 passe, aux yeux des ismaéliens. pour être l’auteur de la vaste encyclo- 
pédie des Épitres des Frères de la Purcté (ras ‘il lkhwan al-Safü”). Son fils Husayn 
lui succéda, lui dont le successeur fut le Mahdi {né en 259 ou 260 h K73-8K74). 11 
s'en faut de beaucoup pour que cette heptade entière d'imäms soit en état d'occul- 
tation. 

h. Les sept puissances de l'âme: esprit, cœur, intellect théorétique, intellect 
pratique, puissance sainte. intime, secret intégral. Les deux gnffes de l'âme animale : 
la puissance du courroux, la puissance de la concupiscence. 

i. Les saba‘iyya, secte shi'ite extrémiste fondcc par un certain ‘ Abd Alläh al-Saba', 
niaient que ‘Ali füt mont assassiné ; 1ls attendaient son retour tnomphal, attestant sa 
divinité. Persécutés, leurs survivants se Joignirent à l'insurrection de Mukhtar. 


L'AVENIR DE LA SCIENCE 


a. Cf. Euenne Foudlloux, « Une vision exchatologique du christianisme : Dieu 
Vivant (1945-1958) », Dhgraphe, n° 6-87, automne 1998, p. 63-64. 

b. « En un clin d'uil » 

c. Lisa Meitner (1N7X-196K, physicicnne autrichienne) et Otto Hahn (1879- 
1968 , chimiste allemand, Prix Nobel de chimie) ont découvent en 1917 le protacti- 
nium. Îls ont, par leurs nombreux travaux, participé a l'essor de la physique et de la 
chimie nucleaires. 

d. Cf. l'Opus maus que Roger Bacon (1214-1294) adressa au pape Clément IV, à 
sa demande (public a Londres en 1733). 
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e. De Monarchia (« De la monarchie »), en particulier le livre HI. 

f. La sixième croisade (1228-1229) fut lancée (sans l’aval du pape) par l’empereur 
romain germanique Frédéric II (1194-1250) pour conquérir le royaume de Jérusalem. 
Il fut excommunié. 

g. Jâbir ibn Hayyân (725-812), connu sous le nom de Geber, alchimiste arabe 
auquel on doit la toute première classification des métaux et quelques découvertes chi- 
miques majeures. Cf. Jâbir ibn Hayyân, Dix traités d'alchimie, présentés, traduits de 
l'arabe et commentés par Pierre Lory, Paris, Sindbad, 1983. 

h. Selon saint Paul (1 Cor. 15,45-47), le premier Adam (le « premier homme ») est 
terrestre, le second (le Christ) « vient du ciel ». 

i. Pierre Termier (1859-1930), géologue français, ami de Léon Bloy avec qui, en 
1910, il fit le pèlerinage de La Salette. La Vocation du savant est paru en 1929. 

j- Chants de Maldoror, I], 10. 

k. Matth. 22,1-15. 

1. En référence à la Vierge de La Salette. 


UN NOUVEAU SACRAL 


a. « Technique et péché », paru dans Le Cheval de Troie, « revue littéraire men- 
suelle de doctrine et de culture », n° 1, juillet 1947. 

b. « L'avenir de la science ». 

c. One World or None. A Report to the Public on the Full Meaning of the Atomic 
Bomb (Mc Graw-Hill Book Company, 1946) a été édité par la Federation of American 
Scientists (et non « Engineers »). 

d. Interview de Michael Amrine, publiée dans le New York Times Magazine en 1946. 

e. « Ignorant les réalités de la foi, de la bonne volonté et de l’honnêteté dans la 
recherche d’une solution, nous accordons trop de confiance aux légalismes, aux traités 
et aux mécanismes. » 

f. « Pour un temps d’apocalypse ». Conférence reprise dans La Petite Peur du 
XX siècle, Neuchâtel/Paris, La Baconnière/Le Seuil, « Les Cahiers du Rhône »,1959. 

g. « La Nature est à droite, l’homme est à gauche. » 

h. François Russo, « Réponse au Liminaire du n° 7 », Dieu Vivant, n° 8, 2° trimes- 
tre 1947, p. 139-142. 

i. Appareil dédié au traitement du cancer. 

j. « Dieu a créé les nombres entiers, tout le reste est fabriqué par l’homme. » Certe 
phrase est généralement attribuée au mathématicien allemand Leopold Kronecker 
(1823-1891) et non à Richard Dedekind (1831-1916). 

k. Damien de Molokaï (né Joseph de Veuster ; 1840-1889), missionnaire belge qui 
consacra son apostolat aux lépreux des îles Hawaii. Il fut béatifié en 1995. 

L « Ayant pris l’apparence d'un esclave ». 

m. Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique, Paris, Galli- 
mard, 1967. 

n. « Les portes closes ». 

o. « L’instant présent de son adhérence à l’éternité divine ». 

p. Éthique à Nicomaque (en particulier le livre IX). 

q. Justin de Naplouse, ou Justin le Philosophe (v. 100-v. 162). 

r. Le mot hébreu a/mah a été traduit dans la Septante par le mot grec parthenos 
(« vierge »). « C’est donc le Seigneur lui-même qui va vous donner un signe. / Voici : 
la jeune fille est enceinte et va enfanter un fils qu’elle appellera Emmanuel » (Is. 7.14). 
La traduction grecque dit « la vierge » (pour « la jeune fille »). Matthieu (1,23) trouve 
ici l’annonce de la conception virginale du Christ. 
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s. « La femme nimbée de lumière ». 

t. Le concile d'Éphèse, en 431, a défini dogmatiquement la Vierge Marie comme 
Theotokos (« mère de Dieu »). 

u. $. Bernardi, Opera, vol. VII, Epistolae, I, Corpus Epistolarum 1-180, Rome, Edi- 
tiones Cistercienses, 1974. p. 388-392. 

v. Allusion probable au fait que les Dominicains ont été, dès le x1n° siècle, défa- 
vorables à la théologie de l’Immaculée Conception. Ils ont dû par la suite (en parti- 
culier à l’université de Paris) prêter serment de ne pas attaquer cette doctrine. Réfractaires 
à la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception (le 8 décembre 1854, par Pie 
IX, dans la bulle /nefjabilis Deus), on peut supposer qu’ils firent, en 1847, une sorte 
de « baroud d’honneur » en refusant de prêter ce serment. L'ordre des Prêcheurs, 
supprimé en 1790, avait été restauré en France par le P. Lacordaire en 1839-40. 


EXAMEN DE L'ASPECT « THÉOPATHIQUE » 
DU TÉMOIGNAGE DE JEANNE D'ARC 
SUIVANT UNE PSYCHOLOGIE SOCIALE DE LA COMPASSION 


a. À l’article fait suite ce mot de la rédaction : « Au moment de la correction des der- 
nières épreuves de ce bulletin, nous parvient la nouvelle de la mort brutale du Profes- 
seur L. Massignon, survenue à Paris, le 3 novembre 1962. Que sa famille veuille bien 
trouver ici l’expression des douloureuses condoléances des Amis du Vieux Chinon, 
qu’il a honorés en lui confiant cet article, vraisemblablement le dernier dû à la plume de 
l'éminent philosophe. » Notice inexacte : Louis Massignon mourut le 31 octobre 1962. 

b. Luc. 10,30. 

c. La notion de potlatch est plutôt mise en valeur par Marcel Mauss dans son « Essai 
sur le don » (L'Année sociologique, seconde série, 1923-1924). 

d. Cf. Lucrèce, De rerum natura, livre Il, vers 5-10. 

e. Cf. Jean-Paul Sartre, L'Étre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 384 sq. 

f. Voir J. Michelet, Le Moyen Âge, livre IX, chap. 11, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1981, p. 749 : « Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de 
voir la première fois Jeanne Darc dans son armure blanche et sur son beau cheval noir, 
au côté une petite hache et l’épée de sainte Catherine. Elle avait fait chercher cette épée 
derrière l’autel de Sainte-Catherine-de-Fierbois, où on la trouva en effet. » 

g. Cf. Psaumes des errants. Écrits manichéens du Fayyum, trad. du copte par André 
Villey, Paris, Le Cerf, 1994, p. 73 : « Thècle, cette pieuse [vierge] qu’on fit monter au 
feu, elle reçut le signe de la croix, elle entra dans le feu, joyeuse. En vérité, elle n'eut 
point honte, [quoique] nue, au milieu de la foule. » 

h. Cf. Paul Claudel, Théâtre, t. II, op. cit., p. 135 sg., L'Annonce faite à Marie, ver- 
sion pour la scène, Prologue, Pierre de Craon : « Je ne pouvais m’exempter de revenir 
ici, / Car mon office est d'ouvrir le flanc de Monsanvierge... » et ibid., p. 44, 
L'Annonce faite à Marie, }" version, acte Il. 


L'AMITIÉ ET LA PRÉSENCE MARIALE DANS NOS VIES 


a. Jacques Maritain a rencontré pour la première fois Louis Massignon le 21 décem- 
bre 1913, au domicile des parents de ce dernier, 91, rue de l’Université (Paris, VII). I 
était en compagnie de l'écrivain Henri Massis et du médecin homéopathe catholique 
Louis Pichet (ami de Bloy et de Maritain). Maritain a témoigné que Massignon leur 
raconta sa vie tout entière et sa conversion. L'entretien s’acheva par une prière com- 
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mune face à la croix du dôme des Invalides, visible par une fenêtre (cf. Correspon- 
dance Massignon-Maritain, Bayard, 2008). 

b. Louis Massignon a effectué, du 23 au 26 décembre 1911, un périlleux pèlerinage 
au sanctuaire de Notre-Dame de La Salette (cf., supra, Notre-Dame de La Salette et la 
conversion de Joris-Karl Huysmans). 

c. Ernest Psichani (27 septembre 1883-22 août 1914), militaire et écrivain français. 
fils du philologue Jean Psichari et petit-fils de Renan, grand ami de Maritain. Après un 
engagement ardent dans la gauche dreyfusarde, il opte pour une carrière militaire en 
1903 qui le mènera avant tout en Afrique (Mauritanie). Sous l’attentive direction du 
P. Humbert Clérissac (le conseiller spirituel des Maritain), il se convertit le 8 février 
1913 à Versailles. Il meurt au front, à Rossignol (Belgique), le 22 août 1914. Son 
œuvre reste marquée par son expérience coloniale et religieuse : Terres de soleil et de 
sommeil (1908), L'Appel des armes (1913), Les voix qui crient au désert (posth. 1920). 
Le Voyage du Centurion (posth. 1916). Sur Psichari, cf. Frédéric Neau-Dufour, Ernest 
Psichari, l'ordre et l'errance, Paris, Le Cerf, 2001. 

d. Il s’agit du Dr Antoine Imbert-Gourbeyre de La Roche (1817-1912), auvergnat. 
homéopathe et grand historien de la mystique (voir ses ouvrages sur la stigmatisation 
et sur le cas de la stigmatisée belge Louise Lateau) auquel Massignon était allé rendre 
visite à Clermont-Ferrand pour obtenir le « pardon » de Huysmans qui l’avait « pillé » 
dans sa Saint Lydwine de Schiedam (Stock, 1901). 

e. Allusion à la rupture, par Louis Massignon, de son vœu de chasteté. Prononcé en 
1908, après sa conversion, ce vœu fut renouvelé en 1911 et janvier 1913, mais rompu. 
sous l'influence de son directeur, le P. Louis Poulin, en octobre 1913, à l'approche de 
son mariage. Louis Massignon note : « Maritain, qui l’avait deviné, me reproche le 
20 déc. 1913, de l'avoir laissé ; .… » (Note sur la chasteté — Archives Louis Massi- 
gnon). 

f. La bienheureuse Angèle de Foligno (t 1309), mystique et visionnaire francis- 
caine italienne. Traduite par Ernest Hello et le père Doncœur, citée par Georges 
Bataille. Cf. Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno. 
trad. du latin par Ernest Hello, Préface de Sylvie Durastanti, Paris, Le Seuil, coll. 
« Points Sagesse », 1991. 


Troisième partie 
LE TÉMOIN ESSENTIEL : AL-HALLÂJ 


ÉTUDE SUR UNE COURBE PERSONNELLE DE VIE : 
LE CAS DE HALLÂJ, MARTYR MYSTIQUE DE L'ISLAM 


a. Germaine Tillion (1908-2008) fut élève de Louis Massignon au temps de ses pre- 
miers travaux d'anthropologie musulmane. 

b. Autre traduction de Louis Massignon : « Il y avait, en mon cœur, bien des désirs, 
mais tous ont conflué, depuis que mon œil T'a vu », Diwän, Journal asiatique, janvier- 
mars 1931, p. 39, Diwän (Cahiers du Sud, 1955), p. 36. 

c. Sur Beïza ou Baydä, voir Passion I, p. 94-97. 

d. Siîbawayh (t 169 h/786), grammairien de l’école de Basra, spécialiste de phoné- 
tique. 

e. Sur Wäsit, voir Louis Massignon, Passion I, p. 99-103. 

f. Khwäja ‘Abd Alläh al-Ansûäri (396-481 h/1006-1089). Sur ce grand soufi hanba- 
lite, voir les travaux du P. Serge de Laugier de Beaurecueil o.p., qui évoque l’ardeur de 
Louis Massignon à l’encourager à publier ses œuvres, lui qui, nous dit le P. de Beau- 
recueil, maintenait « focalisée » sa prière sur le tombeau du saint musulman enterré à 
Hérat. Voir Louis Massignon, Recueil, p. 90 ; Essai, p. 118 ; Passion Il, p. 226 sq, 235. 
La sentence arabe signifie : « sa fulguration depuis l'éternel » (Passion Il, p. 235); 
Ansâri, Chemin de Dieu. Trois traités spirituels, traduit du persan et de l'arabe par 
Serge de Laugier de Beaurecueil, Paris, Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 228 ; et les pages 
d’Ansäri sur Halläj, dans Serge de Laugier de Beaurecueil, Khwädja Abdulläh Ansäri, 
Beyrouth, Imprimerie catholique, 1965, p. 270-273. 

g. Sahl al-Tustari, né en 203 h/818 (selon Massignon) ou en 200 h/815 (selon 
Arberry), enseigna à Tustar et à Basra. Il est l’auteur d’un commentaire (tafsir) mys- 
tique du Coran. Voir Louis Massignon, Essai, p. 294-300 ; Passion 1, p. 110-112 ; Pas- 
sion IV, p. 260, et l’ouvrage de référence : Gerhard Bôwering, The Mystical Vision of 
Existence in Classical Islam. The Qur'änic Hermeneutics of the Süfi Sahl At-Tustari 
(d. 283/896), Berlin/New York, De Gruyter, 1980. 

h. ‘Amr b. "Uthmäân al-Makki (t 291 h/903), traditionniste et mystique. Cf. Pas- 
sion 1, p. 113-115. 

i. Les Zanj, esclaves noirs exploités par les propriétaires fonciers en Iraq, se soule- 
vèrent sous le commandement de ” Alf b. Muhammad, qui prétendait être un descendant 
de Alf ibn Abi Tälib, par deux fois, entre 255-256 h/869-870 et 266-270 h/879-883. 
L'insurrection des Zanj et la guerre servile qui s’ensuivit menacèrent le califat de Bag- 
dad. Voir Alexandre Popovic, La Révolte des esclaves en Iraq au if, IX siècle, Paris, 
Geuthner, 1976. 
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j. Al-Mukhammisa : les « pentadistes », secte shî’ite extrémiste (1h/vin' siècle) qui 
professait la transmigration de la Lumière divine et son inhésion (huläl) en Muham- 
mad, se manifestant en cinq Personnes immaculées (Muhammad, ‘Ali, Fâtima, Hasan, 
Husayn) après avoir transité par Adam, Noé, Abraham, Moïse et Jésus. On leur attribue 
parfois la paternité du livre proto-ismaélien Umm al-Kitäb et certaines croyances qui 
passèrent en un autre groupe extrémiste, les Nusayris. 

k. Sur ce maître du soufisme, « le Seigneur de la tribu spirituelle », Abùû I-Qâsim al- 
Junayd ibn Muhammad, né à Bagdad vers 225 h/839, voir Passion I, p. 116-120, et 
Junayd, Enseignement spirituel. Traités, lettres, oraisons et sentences, traduit de 
l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière, Paris, Sindbad, 1983. 

EL Abü Bakr al-Shibli, né à Samarrä en 247 h/861 mort à Bagdad en 334 h/945, ami 
intime de Halläj, a laissé des « paradoxes » (shathiyyät) dont certains sont recueillis par 
Rüûzbehän Baqli Shiräzi (voir Commentaires sur les paradoxes des soufis, texte persan 
publié avec une introduction et un index par Henry Corbin, Paris/Téhéran, Institut 
franco-iranien, coll. « Bibliothèque iranienne », 12, 1966, index s.v. Shibli). Voir Pas- 
sion 1, p. 123-129 et Passion IV, p. 250 sq. 

m. Voir la traduction des Riwäyät de Halläj, Passion HI, p. 344-352. 

n. Dans certains cercles du shî’isme extrémiste, le ‘ayn désigne la personnalité 
suprasensible et éternelle de ’Ali, fondement de l’imamat ésotérique, le mim celle de 
Muhammad, sceau de la prophétie exotérique, et le sin celle de Salmän le Perse, sous 
son nom mystique de Saisal, initiateur spirituel et membre de la Maison prophétique. 

o. Abû Bakr Muhammad ibn Dâwûd ou Ibn Dâ’üd (255-297 h/868-909), théoricien 
zahirite du pur amour, hubb ‘udhri, « amour de consécration “angélique” » (Louis 
Massignon), dévotion absolue à l’icône de l’aimé, adepte d’un amour platonique sus- 
pect d’« uranisme », auteur du Kitb al-Zahra. Voir Passion I, p. 386-416 ; Passion 
IV, p. 186 sq., et Jean-Claude Vadet, L'Esprit courtois en Orient dans les cing pre- 
miers siècles de l'hégire, Paris, Maisonneuve et Larose, 1968, p. 267-316. 

p. Sur cet ouvrage de Hallâj, voir Passion III, p. 297-344, et Stéphane Ruspoli, Le 
Livre « Täwasin » de Halläj. Commentaire de Rüzbehän suivi du Jardin de la Connais- 
sance, Beyrouth, Albouraq, 2007. 

q. Ab Ja’far Muhammad b. ’Ali b. Abû l-Azäâqir Shalmaghänîi, mort crucifié en 
322 h/933, shî'ite gnostique. Voir Passion 1, p. 362-368, et Passion IV, p. 249 sq. 

r. À M b. 'Abbäs al-Hâmiîd (t 311 h/924). Voir son portrait dans Passion I. 
p. 467 sq. 

s. Abüû I-Hasan Mu’nis Qushüri (231-321 h/245-933). Voir Passion I, p. 468-471. 

t. Abû "Umar Muhammad b. Yüsuf b. Ya’qüb Hammädi, né à Basra en 243 h/857. 
mort en 320 h/932. Voir Passion 1, p. 482-485. 

u. Abü 1-Fad] Ja”far al-Muatadir, dix-huitième calife abbasside, régna de 908 à 
932. 

v. Abül-Abbâs Ahmad b. Sahl b."Atä (235-309 h/849-921). Voir Passion I, p. 129- 
135 et Passion IV, p. 183 sq. 

w. Fârid al-Dîn Abû Hamid Muhammad b. Abü Bakr Ibrâhîm b. Abü Ya’qüb ‘Attar 
(513-627 h/1140-1230 ?), auteur du Mémorial des saints, du Livre divin, du Langage 
des oiseaux, du Livre de l'épreuve, etc. L'un des plus grands poètes et mystiques per- 
sans. Voir Passion Il, p. 380-406, et L'œuvre hallagienne d'Attär, supra. 

x. ’Ayn al-Qudât al-Hamadäni, mort écorché vif, crucifié et jeté dans le feu en 
525 h/1131, mystique bagdadien, auteur de « La plainte adressée aux savants des pays 
par un exilé loin de sa patrie » (Shakwä al-gharib), texte édité et traduit par Jean- 
Mohammed Abd-el-Jalil, filleul de Louis Massignon (Journal asiatique, janvier-mars 
et avril-juin 1930, p. 1-297), et des Tamhidat (Les Tentations métaphysiques, traduit 
par Christiane Tortel, Paris, Les Deux Océans, 1992). 
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y. Shihàb ai-Din Yahya ibn Habbash ibn Amirak al-Suhrawardi. mis à mon sur 
l'ordre de Saladin en 586 h 1191, « Shaykh al-Ishràg ». Sur Hallä ct Suhrawardi, voir 
l'écnt de jeunesse de Henry Corbin. Suhrawardi d'Alep (1939), 2° éd.. Montpellier, 
Fata Morgana. 2001. Sur Ibn Sab'in (614-669 h 1217-1270), auteur du Budd al- ürif, 
voir Passion I, p. 437-439, ct Passion IV, p. 202. ainsi que les articles de Louis Mas- 
signon publics dans le t. 11 du présent ouvrage 

2. Pbn ‘Arabi, .4/-Taallivvat al-1lûhivva, Teheran, cd. Osman Yahya. 19XK Voir 
ausst Stéphane Ruspoli, Le Livre des théophantes d'Ibn ‘Arahi, Paris, Le Cerf, 2000 


EL-HALLAJ, MYSTIQUE DE L'ISLAM 


a. L'’axce de la conférence de Louis Massignon est la substitution du Ha] spintuel au 
pélennage accompli dans les règles. à la Ka'ba. qui fut l'un des chefs d'accusation de 
Hallày Les vers de Hallä cités (cf. Passion 1. p SK9 y à témoignent de son héroïque 
assomption de la graic accusation portée contre lus A la différence des extrémistes 
shiites qui soutiennent l'idée d'un Hay spintuel., Halläy ne le réalise qu'en substituant 
au nituel de punfication (:1k4hlus) du pélenn une consommation réelle, la sortie hors de 
son propre corps. en s'cxposant à la mort (cf. Pasuon1.p 303). « Détruire la Ka'ba de 
ton corps pour qu'elle ressuscité rebätie » (Cf Pasuon 1. p 412 sg.) n'est pas dévaster 
le temple de la Ka'ha. ce qu'ont fait les Qarmates en 317 h 930, quand leur chef Abü 
Tähir massacra les pelenns et les habitants de E.a Mecque, annonçant le retour de Jésus 
ct l'avènement du Mahdi. abolissant les ntes de la religion légalitaire ct. pour fimr, 
emportant la Pierre noire de la Ka'ba. 

b. Sur la grhlur al-nivva (« direction de l'intention »), voir Passion 1, p. 64N 

c. « L'’Islam a commencé expatné et redeviendra expatrié comme il était au com- 
mencement. Bicnheureux ceux d’entre la communauté de Muhammad qui s'expa- 
tnent. » Propos atinbue à Ja’ fär al-Sadiq. VI imäm reconnu par les shî'ites imamites 
etismachens. | est piquant de constater que Louis Massignon cite cette tradition sans 
mention d'auteur. sans doute parce qu'elle a valeur universelle en islam, mais aussi 
pour ne pas troubler la couleur violemment antishi'ite de sa conférence. 

d. « Man ‘ashigani ‘ashigtu-hu » : « Celui qui M'aime, Je l'aime ». Hadith quasi 
rapporté par Hasan Basri 

c. La ou le du ü est une prière d'invocation à Dicu pratiquée en privé. à la différence 
de la salut ou pnère collective. La phrase de Louis Massignon, elliptique. signifie que 
cette pnère cest dite en un lieu hbre, ailleurs qu'à La Mecque. où sont les lieux sacrés 
(hurum) du pélennage 

f. Allusion à l'épisode de la vic de Moïse où celui-ci demande à Dieu : « Mon Sci- 
gnour, laisse-mor voir, que je Te contemple » (güla rabhi arini anzür ilaika) et où Dieu 
lui répond  « Tu ne me verras pas ! » (lun turünf, Coran 7 : 143. Les derniers mots signi- 
fient : « Nous sommes tes témoins ! » Voir Passion 1, p. 664, ct Passion lL, p. 310. 


LE MARTYRE DE HALLAJ À BAGDAD 


a. Allusion au sûfi Murta'ish Hiti (+ 328 h/939) disant « si l'histoire de Hallä] est 
chose publique exposce à tous, sa psychologie demeure un mystère pour les initiés » 
{Passion 1, p. 77). 

b. Sur ce témoin, voir Passion 1, p. 509-512 et 609. Le texte du témoignage de Zanji 
se trouve dans Passion 1, p. 617-620. Louis Massignon supprime ici quelques paren- 
thèses ou paragraphes et introduit quelques vanantes. 

c. Fänd al-Din ‘Atuar. Manug al-tavr (Le Langage des oiseaux}, v. 4233 sy. Le pas- 
sage consacré à Hallä] 1llustre l'anéantissement (/und) des trente oiseaux qui sont par- 
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venus au terme de la quête du Simorgh, dont le nom signifie précisément « trente 
oiseaux » (sf morgh). La traduction de Garcin de Tassy diffère grandement de celle de 
Louis Massignon : voir ’Attar, Le Langage des oiseaux, Paris, Sindbad, 1982, p. 297. 

d. Abüû l-’Alâ al-Ma’arri (f 450 h/1058), célèbre poète et moraliste. 

e. Thâbit ibn Sinân al-Säbi (t 366 h/976), historien. 

f. Abû Sahl Yazdarjard b. Mâbandädh Kisrawi. Voir Passion 1, p. 277 et 623-624. 

g. A. H. Ali b. Abd al-Rahîm Qannâd Wäsiti (f v. 330 h/941). Voir Passion I. 
p. 45-47. 

h. Les Sâlimiya, école théologique dont le maître est Ibn Sâlim (267-357 h/880- 
967). Voir Passion I, p. 631 sq. sur Abü l-"Abbâs Razzäq. 

i. Le texte imprimé « avec le Dragon (zodiacal) du lion, entre l’Été » a été corrigé 
sur l’exemplaire de Louis Massignon. 


LA GUERRE SAINTE SUPRÊME DE L'ISLAM ARABE 


a. Verlaine, Sagesse, I, 1 : « Bon chevalier masqué qui chevauche en silence / Le 
Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance. » 

b. Littéralement : « Mais lui qui est un Qur'än glorieux sur une Table préservée » 
(Coran 85 : 21-22). 

c. Référence approximative. Cf. Coran 76 : 5-6 : « Les purs boivent à une coupe 
dont le mélange est de camphre, à une source dont les serviteurs de Dieu boiront et que 
Nous ferons jaillir en un vif jaillissement. » 


« ANA AL HAQQ » 


a. « Les attributs de la misère charnelle de l’homme sont la langue qui prouve la sta- 
bilité de l’impassibilité divine, et les attributs de l’impassibilité divine indiquent 
l’anéantissement de la misère charnelle de l’homme. » Voir Passion II, p. 54-60. 

b. Sur ce hadîth, voir Daniel Gimaret, Les Noms divins en islam, Paris, Le Cerf. 
1988, p. 51-68. 

c. En dépossédant l’Essence divine de toute participation réelle à Ses Attributs et 
non pas en soutenant qu’Elle ne fait qu’un, réellement, avec les Attributs que nous lu: 
attribuons. 

d. « Dieu est lumière sans ténèbre en elle, vérité sans fausseté en elle, véracité sans 
mensonge en elle. » 

e. Ignace Goldziher (1850-1921). Sur cette grande figure de l'orientalisme. voir 
l'introduction de Rémi Brague à ses écrits français : Ignace Goldziher, Sur l'islam. Ori- 
gines de la théologie musulmane, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 7-35. 

f. « Monilléité pour toi sans mon humanité. » 

g. Citation de Halläj in Kaläbâdhi, Kir@b al-Ta'arruf li-Madhhab Ahl al-Tasawwuf. 
Voir le Traité de soufisme, traduit de l’arabe et présenté par Roger Deladrière, Paris. 
Sindbad, 1981, p. 34 sg. 

h. « Incarnation déterminée et singulière, non plus incarnation universelle des adep- 
tes de l'unité de l’être. » Louis Massignon entend distinguer le Au/ül hallagien de ce 
qu'il pense être la doctrine « panthéiste » des tenants de la doctrine de la wahdar al- 
wujtüd, par excellence celle, selon lui, d’Ibn * Arabi. On remarquera qu’il se fie, sur ce 
point capital, ici, au polémiste et théologien hanbalite [bn Taymiyya — qui ne condamne 
pas Halläj qu’il ne condamne Ibn ‘Arabi ! 

i. « Si Satan est devenu une seconde nature pour les fils d'Adam » 

]. « Diffuser le secret de la seigneurie divine est infidélité. » 
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INTERFÉRENCES PHILOSOPHIQUES ET PERCÉES 
MÉTAPHYSIQUES DANS LA MYSTIQUE HALLAGIENNE : 
NOTION DE « L'ESSENTIEL DÉSIR » 


a. Sur le rûle joué par Léon Gauthier dans la réhabilitation des « philosophes héllé- 
nisants », voir Miguel Cruz Hernandez. Histoire de la pensée en terre d'islam. Pans, 
Desjonquéres. 200$, p. K34-K37. 

b. Abü Hayyän ‘Ali ibn Muhammad al-Tawhidi (320-414 h 932-1023), élève du 
philosophe Abü Sulaymän al-Suyistäni, lui-même du cercle philosophique bagdadien 
réuni autour de Abü Nanr al-Färabi Cf. Passion IV, p. 20 et 257. 

c. Abü ‘Abdalläh ibn Asad ai-Harith al-Muhäxibi, mystique onginaire de Basra : 
« [vécut à Bagdad et fut l'un des maîtres de Junayd. I! était connu par sa piété scru- 
puleuse, mais surtout par son aptitude à pénétrer les consciences et par ses analyses 
psychologiques profondes dont s’inspirera plus tard Ghazäli » (Roger Deladnière, dans 
Bayhaq. L'{nthologie du renoncement, Lagrasse, Verdier, 1995, p 2K9). 

d _ Abü Sulayman al-Syistäni al-Manuqi (300-376 h 913-987), philosophe péripaté- 
ticien, animateur d’un cercle philosophique où se trouvaient des mazdéens, des chré- 
uens, des Juifs et des musulmans. Cf. lan Richard Netton, 4/-Färäbi and His School, 
Londres New York, Routledge, 1992. 

c. Miguel Asin Palacios, henmasarra v su escuela (1914), repris dans Obras escu- 
gidas 1, Madrid, Fscuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada, 1946, trad. angl. 
The Misucal Philosophs of Ibn Masarra and His Followers, Leyde, Bnil, 1978. 
Muhammad 1bn Masarra (269-319 h KK3-911) passa pour être influencé par le pseudo- 
Empédocle, ce qui semble aujourd'hui infondé Voir Miguel Cruz Hernandez. Histoire 
de lu pensée en terre d'islam. op cit, p 369-380 

f._ Mladinur Ivanow, Studies in Earlv Persian lsmailism, Leyde, Ismaili Society. 
1948 Sur Abù Y'a’ qüb al-Sizi ou al-Siistäni, philosophe et missionnaire garmatc (puis 
fatimide). voir H Corbin. Abù Y'a’ qüb al-Sejestani, Aash/f al-mahjub (Le dévoilement 
des choses cachées), Bibliothéque iranienne 1, Paris-Téhéran. 1949 

g. Paul Kraus. Le Corpus des écrits jébiriens, Mémoires présentés à l'Institut d'Égypte. 
t XLV, Le Caire, Anstuitut français d'archéologie orientale. 1943, et Jäbir 1bn Hayyän. 
Mukhir rasa il, textes choisis ct édités par Paul Kraus, Panis Le Caire, Maktabat al- 
khanyi, 193$ Sur Jäbir bn Hayyän, voir ses Dix Traités d'alchimie, présentés et traduits 
de l'arabe par Pierre Lors. Pans, Sindbad. 19K3. 

h. Abù Bakr Muhammad ibn Zakanyyäà ibn Yahyä al-Räzi (Rayy. fran. v. 2$0-313h 
864-929), médecin (connu en Occident latin sous le nom de Rhazès), logicien et physicien. 
La source des connaissances de Louis Massignon sur cette grande figure. qui s'illustra. 
entre autres choses, par des controverses célèbres, est l'ouvrage de son ami Paul Kraus : 
Abi Bakr Mohammad filu Zacharae Raghensis tRazis) Opera philosophica fragmenta- 
que quae supersunt, Pars prior, Le Caire, impr. de P Barbey. 1939. La Médecine spiri- 
tulle (Kitah al-ubb al-rühant) est traduit par Rémi Braguc (Flammanon, 2003). 

1. Sur Dhü I-Nün Misri Gi h Vif siècle), voir Ibn ‘Arabi, La Vie merveilleuse de 
Dhai-lNün l'Esnpren. tradun de l'arabe. présenté et annoté par Roger Deladrière, 
Paris. Sindbad, 19KK 

j. Abü Y'üsuf Y'aqüb 1bn Ishäg al-Kindi (n° h vu siècle). Le premier des fuldsifa. 
CF. Œuvres philosophiques et scientifiques, vol. LE. L'Oprique et la katoptrique d'al- 
Aindi, éd. Roshdi Rashed. Levde, Bnll, 1997, vol. IT: Métaphysique et cosmologie, 
éd. Roshdi Rashed et Jean Jolivet. loc cit. 1998 

k. Louis Massignon fait 1c1 référence à deux ouvrages d'Abü ‘Ali ibn Sinä (Avi- 
cenne) : Risdla fi mahivyat al-'ishg « Epitre sur ce qu'est l'amour »)}, qu'il lit dans 
l'édition qu'en a donne M. A. F. Mchren, rates mystiques d'Avicenne (E. J. Bnll. 
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1891), et Kitéb al-Ishärât wa l-tanbfhät (Livre des directives et remarques), 9° Namat 
— voir éd. Sulaymäân Dunyä, Le Caire, Dar al-Ma’ärif, 1971, vol. IV. L'élève de Louis 
Massignon que fut Amélie-Marie Goichon a publié une traduction de ce dernier 
ouvrage (Paris, Vrin, 1951). 

1. Le Suédois Anders Nygren (1890-1978) se rendit fameux par son ouvrage Erôs et 
agapè. La notion chrétienne de l'amour et ses transformations (1930-1936), traduit du 
suédois par Pierre Jundt, Paris, Aubier, 1944-1952, 3 vol. 


AL-HALLÂIJ 
LE PHANTASME CRUCIFIÉ DES DOCÈTES ET SATAN SELON LES YÉZIDIS 


a. Rappelons que Louis Massignon fit paraître le Kitäb al-Tawäsin en 1913 à Paris, 
chez Geuthner. I] disposait alors de la version persane du commentaire de ces pages par 
Rüzbehän Baqli Shîrâzi (522-606 h/1128-1209). Ce commentaire fait partie du vaste 
ouvrage du grand spirituel iranien intitulé Sharh-e Shathiyät (Commentaire sur les 
paradoxes des soufis). Dans son Mantig al-asrär, Rûzbehän en a donné une version en 
langue arabe. L'ouvrage, en persan, sera publié en son intégralité par Henry Corbin 
(Institut franco-iranien, coll. « Bibliothèque iranienne », 12, 1966). Dans son introduc- 
tion, Henry Corbin écrit : « Disons tout de suite que l’amicale insistance du regretté 
maître que fut Louis Massignon pesa de façon décisive sur notre résolution. L'œuvre 
de Rûzbehân reste la principale source pour la connaissance de quelques traités de Hal- 
lâj dont elle assura la survivance. Or, comme on le sait, Massignon avait voué l'œuvre 
de sa vie à la pensée, à la doctrine et à l’exemple de Halläj. Il avait consacré de longues 
années à préparer la seconde édition du grand ouvrage publié en 1922, et il considérait 
l'édition de Rûzbehân comme un appui nécessaire pour la mise au point de la nouvelle 
édition de La Passion d'al-Halläj, martyr mystique de l'Islam. » 

b. Shihâb al-Dîn Yahyä Sohravardi, Kalimat al-tasawwäf, in Œuvres philosophiques 
et mystiques, t. IV, textes édités avec prolégomènes et notes par Najafqoli Habibi, Téhé- 
ran, 2001. Des extraits de ce texte ont été traduits par Henry Corbin, sous le titre Le Livre 
du verbe du soufisme, in Sohravardi, L'Archange empourpré, Paris, Fayard, 1976. 

c. Louis Massignon corrige ce qui lui semble une concession erronée faite au 
« monisme existentiel » des platoniciens par une référence au lexique de Rüzbehän. I] 
interprète la bidäya, l'origine, comme shagäwa, « détresse », la nihâya, le terme du 
retour en Dieu, comme /a'ma (ou la'âma, « ignominie »). L’allusion à Jonayd et au farq 
thâni (« séparation seconde ») renvoie à trois étapes dans l’échelle menant à l'extase : 
séparation grâce à l’accomplissement de la Loi, concentration, réunion et réalisation, réu- 
nion et accomplissement réel de la réalisation. Cf. les « trois sortes d'extinction », in 
Junayd, Enseignement spirituel, traduit de l’arabe par Roger Deladrière, Paris, Sindbad. 
1983, p. 154. 

d. Cf. Halläj, Diwän, traduit par Louis Massignon, Paris, Éditions des « Cahiers 
du Sud », 1955, Mugatta’at VII, p. 42 : « Je Te désire ; je ne Te désire pas pour la 
liesse (des Élus), non, mais je Te désire pour ma damnation. Tous les biens qui 
m'étaient nécessaires, oui, je les ai reçus, sauf Celui qui ferait exulter mon extase, en 
plein supplice ! » Dans la version publiée, dans cette étude, en 1911, corrigée sur le tiré 
à part avec force ratures, le distique était donné en sa version arabe, ici omise, et traduit 
ainsi : « Je Te désire ! Je ne Te désire pas pour ma liesse, non, moi, je Te désire pour 
mon dam. Ah ! tout ce qui m'était nécessaire, voici que j’en ai fait l'abandon, - sauf de 
pouvoir être extasié d'amour, au fort de mes supplices.. » 


Quatrième partie 


MASSIGNON POLITIQUE 
LE SAVANT ET LE MYSTIQUE 


L’ARABIE ET LE PROBLÈME ARABE 


a. Soit depuis 1533, date de la conquête de Bagdad par les Turcs et de la proclamation 
du califat ottoman par Sélim 1°, qui consacra l’effacement politique de l'islam arabe. 

b. Louis Massignon évoque la Nahda et quelques-uns de ses acteurs, parmi lesquels 
Nasir al-Yaziji, Ahmed Faris Chidiac et Boutros al-Boustani, qui fut l’un des premiers 
à concevoir la Syrie comme le centre à venir de la patrie arabe et appela, en 1859, à 
Beyrouth, à la renaissance de la langue et de la culture arabes. 

c. En 1908, la révolution des Jeunes-Turcs impose un régime constitutionnel. 
L’autonomisme arabe s'en trouve stimulé et le Congrès arabe, qui réunit à Paris, en 
juin 1913, vingt-quatre délégués des sociétés secrètes (pour l’essentiel des Syriens), 
affirme qu'est nécessaire, dans le cadre du pouvoir turc, un « programme décentralisa- 
teur ». Le Congrès vote d'importantes résolutions, en faveur de la reconnaissance offi- 
cielle de la langue arabe, de l’autonomie de l'administration arabe dans le vilayet de 
Beyrouth, des droits politiques des Arabes, mais aussi, il faut le noter, des Arméniens. 

d. Abd al-Rahmän al-Kawäkibi (1855-1902) fut un intellectuel syrien influent, sala- 
fiste à la manière de Rashïd Ridä, partisan de l’établissement d’un califat qurayshite à 
La Mecque, dénué de pouvoir temporel, et d’un État arabe démocratique. Umm al- 
Qurä (« La mère des villages ») était son deuxième ouvrage. 

e. Louis Massignon fait allusion à la correspondance secrète échangée, à partir de 
1915, par sir Henry McMahon, haut-commissaire britannique en Égypte, et le chérif 
Hussein. La Grande-Bretagne s’engage, en octobre 1915, « à reconnaître et à soutenir 
l'indépendance des Arabes dans toutes les régions à l’intérieur des limites demandées 
par le chérif de La Mecque ». 

f. Ces accords, négociés par François Georges-Picot et sir Mark Sykes, prévoient la 
reconnaissance d'un État ou d’une confédération d'États arabes indépendants sous la 
suzeraineté d’un chef arabe, mais aussi « l'administration directe ou indirecte » par la 
France et la Grande-Bretagne de deux zones qui correspondent approximativement aux 
futurs mandats respectifs. En janvier 1919, lors de la conférence de la paix, Lawrence 
accompagne Faysal et tous deux adjurent les chefs de gouvernement présents de tenir 
les promesses faites lors de la révolte arabe, promesses contredites par les accords 
Sykes-Picot. En 1920, Louis Massignon, solidaire de la politique française au Levant, 
est irrité par le jeu francophobe de Lawrence et des Anglais, et participe aux négocia- 
tions qui conduisent à l’accord entre Faysal et Clemenceau, accord établissant en Syrie 
« un régime constitutionnel assurant les droits politiques des populations » et fondateur 
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d’un royaume syrien, d’une expérience de souveraineté arabe, incarnée en Faysal, sous 
influence française (et non plus anglaise). La solidarité que Massignon affichera avec 
Lawrence dans la protestation contre la reprise de la parole donnée est donc une cons- 
truction imaginaire, postérieure à leur rivalité bien réelle, car Massignon, avec les 
autres représentants qualifiés français, ne songeait d’abord qu’à réussir une expérience 
de souveraineté arabe à Damas -— dans le cadre des accords -, et c’est une fois cette 
expérience morte sous les coups des insurrections autochtones et des canons du général 
Gouraud que Louis Massignon se présentera main dans la main avec Lawrence, dans 
la posture des deux consciences sœurs de la France et de la Grande-Bretagne, unies 
dans l’indignation. 

g. En juillet 1920, à la suite de multiples attentats et provocations des nationalis- 
tes radicaux, les troupes françaises envahissent la Syrie, battent les troupes chérifien- 
nes à Maysaloun, s’emparent de Damas et chassent Faysal du pouvoir. Dans une très 
noble et belle protestation, adressée le 27 juillet 1920 au général Gouraud, Faysal 
dénonce l’illégalité de l’intervention française, eu égard aux accords Sykes-Picot et 
à la conférence de paix. Il rappelle les conventions passées avec Clemenceau, en 
appelle à la « morale internationale » et à l’article 22 du pacte de la Société des 
Nations. La déposition de Faysal et le combat de Maysaloun seront, pour Louis Mas- 
signon, le premier exemple éclatant du mépris de la « parole donnée ». On relèvera 
que, dans ce texte, le ton de Louis Massignon est très réservé, et qu’il n’exprime 
aucune indignation. 


SUR T. E. LAWRENCE 


a. Louis Massignon a été nommé sous-lieutenant à titre temporaire le 16 octobre 
1916, lieutenant à titre temporaire le 4 novembre 1916, sous-lieutenant à titre définitif 
le 21 janvier 1917 ; il est détaché avec mission en Égypte le 15 mars 1917 et capitaine 
à titre temporaire le 1” novembre 1917 (et non le 15 mars, comme il l’affirme ; source : 
Service historique de l’armée de terre, Vincennes). — François Georges-Picot (21 
décembre 1870-20 juin 1952) : diplomate, fils de l’historien Georges Picot. Membre 
du parti colonial, consul à Beyrouth avant la guerre, il est signataire (avec sir Mark 
Sykes) des accords secrets du 16 mai 1916, prévoyant le partage des territoires otto- 
mans du Moyen-Orient. — Gaston Maugras : diplomate, futur consul de France à Jéru- 
salem et ambassadeur à Ankara. - Robert Coulondre (1885-1959) : diplomate, futur 
ambassadeur de France à Berlin en 1939. - Sir Mark Sykes : Tatton Benvenuto Mark 
Sykes (16 mars 1879-16 février 1919) : politicien conservateur britannique, diplomate 
et voyageur. Converti au catholicisme, il voyagea abondamment, surtout dans l'Empire 
ottoman, avec son père, durant sa jeunesse, participa à la guerre des Boers et fut élu 
député conservateur en 1912 ; passionné par l’Orient, il noua des liens amicaux avec 
Gertrude Bell, archéologue et voyageuse (rivale scientifique de Massignon quant au 
site d'Okheïdir, voir infra la note g). Pendant la guerre, il est nommé par lord Kitchener 
au Comité des affaires moyen-orientales. Signataire des accords Sykes-Picot, initiateur 
de la nouvelle politique anglaise en Orient, il meurt en 1919 de la grippe espagnole. 
Massignon lui rendra hommage dans un texte en anglais de 1919, signé « Testis ». 
republié dans la Revue du Monde Musulman (année 1918-1919) avec un complément 
en langue française : « /n memoriam sir Mark Sykes ». — Lord Balfour : Arthur James 
Balfour (Whittingehame, Écosse, 25 juillet 1948-19 mars 1939) : homme politique bri- 
tannique. Député conservateur (1874-1905), Premier Ministre (1902-1905 puis 1925- 
1929), il devient, sous Lloyd George, ministre des Affaires étrangères en 1916. Il repré- 
sente l’Empire britannique à la conférence de la paix de Versailles en 1919. puis à 
l'ouverture de ia SDN. Il attachera durablement son nom à l’histoire du Moyen-Orient 
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en signant la célèbre déclaration signifiant l’accord des Anglais à la création d’un foyer 
national juif en Palestine. - Le futur lord Lloyd : George Ambrose, 1° baron Lloyd 
(1879-1941), homme politique britannique et administrateur colonial. 

b. L'émir Faysal : Faysal ibn Hussein I‘ (20 mai 1883-8 septembre 1933), fils de 
Hussein ibn Ali, chérif de La Mecque et roi du Hedjaz. Après avoir conduit la révoite 
arabe contre le pouvoir ottoman et participé au congrès de Versailles en 1919, il devient 
roi de Syrie en 1920, puis (après avoir été chassé par les Français) roi d’Iraq en 1921. 
Titre qu’il conservera jusqu’à sa mort. Massignon lui rendra hommage, en 1946, dans 
une « Note sur Fayçal I" », texte écrit à la demande de la famille royale pour le 
Mémorial de la cour hachémite. À la bataille de Khan Meïsseloun, le 24 juillet 1920, 
le général Gouraud met fin au royaume indépendant de Syrie dont Faysal s'était fait 
roi. Envoyé comme enquêteur sur place par Philippe Berthelot, Massignon est victime 
de deux tentatives d’assassinat : asphyxie (Alep), arme à feu (Beyrouth) (cf. Notes sur 
ma conversion). 

c. Sir Gilbert Falkingham Clayton (1875-1929), officier et homme politique britan- 
nique. 

d. Charles Montagu Doughty (1834-1926), écrivain et voyageur anglais. 

e. L'Annuaire du monde musulman parut d’abord en fascicule dans La Revue du 
Monde Musulman en 1922-1923, puis en volume (chez Leroux) en 1924. 

f. Les Zaydites du Yémen : branche modérée du shî’isme, celle des « partisans des 
cinq imâms », implantés pour l’essentiel au Yémen (Sa’adah et Sana’a), dont ils 
forment, à date récente, 40 % de la population. Les Zaydites sont fidèles de ‘Ali et 
voient en chacun de ses descendants un imâm potentiel, à charge pour lui de prouver 
sa capacité à s’emparer du pouvoir et à diriger. Conception qui ignore les vertus sur- 
naturelles propres au shîi’isme duodécimain. 

g. Okheïdir : site archéologique situé au sud-ouest de Bagdad, constitué par les 
ruines d’un château médiéval. But de la mission scientifique de Massignon en 1908, à 
l’issue de laquelle il connut sa (reconversion violente au catholicisme (voir Réponse à 
une enquête sur l'idée de Dieu et Repères chronologiques). 

h. À la fin de l’année 1917, alors qu'il arrive au Caire comme adjoint du diplomate 
François Georges-Picot, Louis Massignon retrouve un religieux membre de la petite 
union de prières qu'il y avait créée en 1909 et relancée en 1913. Ce dernier s’avoue 
déstabilisé par la lecture d'un traité d'apologétique musulmane antichrétienne, Le Pré- 
sent de l’homme lettré, d’Abdalläh ibn al-Torjoman (dont Massignon ignore encore 
qu’il s’agit du franciscain apostat Fra Anselmo de Turmeda ; il ne l’apprendra qu’en 
1925 par un article d'Asin Palacios), lecture faite dans la traduction de jean Spiro 
(Revue d'histoire des religions, t. XII, 1886). Massignon, après plusieurs soirées de 
discussion, l’amène à retrouver sa confiance de croyant. Le religieux convainc Massi- 
gnon de rédiger sa démonstration, ce qu’il fait, la faisant dactylographier à quatre 
exemplaires, au Caire, entre le 8 octobre et le 14 novembre 1917. Une édition en a été 
donnée, en 1992, au PISAI (Institut pontifical d’études arabes et d'islamologie), par 
Daniel Massignon (avec préface des PP. Cazelles et Borrmans). 

i. Une version manuscrite de ce texte, « Rapport sur les conditions de propagande 
française auprès de la Légion arabe », a été découverte par l'historien Gilbert Khoury 
dans les archives des Affaires étrangères (Nantes). 

j. Allusion à la période de 1907 (voir Repères biographiques), à propos de laquelle 
Massignon écrit : « Impressions de criminel, de hors-la-loi » (NC, p. 5). 

k. Louis Massignon avait désiré, en 1916, quitter le service de l’état-major et passer 
dans la troupe, pour échapper aux basses intrigues du commandement et retrouver, 
dans sa pureté, la fraternité du combat (cf. lettres à Charles de Foucauld, Claudel et 
Maritain in Bulletin de l'Association des amis de Louis Massignon, n° 19). Il avait alors 
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été versé au 56° régiment d'infanterie coloniale, avec lequel il combattit sur le front de 
Macédoine. 

1. Harry St. John Bridger Philby (3 avril 1885-30 septembre 1960), orientaliste. 
explorateur, écrivain et officier de renseignements britannique. Père de Kim Philby, 
l’espion britannique passé à l'URSS. 


SANS TITRE 


a. Allusion à l'homosexualité de Lawrence. Le terme de « cancer » fait partie du 
lexique crypté par lequel Massignon traite du sujet. La question de l’homosexualité de 
Lawrence est un thème fréquent de la brève correspondance entre Massignon et Étiem- 
ble (sodomie passive, ascèse uranienne à propos de La Matrice). 

b. Intussusception : terme de physiologie désignant l'accroissement d’une cellule 
ou d’un organisme vivant par la pénétration et l’incorporation d'éléments nutritifs 
extérieurs. 

c. Sarah Aaronsohn (Zikhron Ya'’akov, Palestine, 1890-1917), militante et martyre 
de la cause sioniste. Agent du réseau de renseignements Nili pendant la guerre, elle est 
arrêtée par les autorités ottomanes ; effroyablement torturée, elle se suicide en prison. 


LA « QUESTION DU VOILE » 


a. Voir Souâd Ayada, « Voile et dévoilement : la question de la représentation en 
islam », in La Psychanalyse dans le monde arabe et islamique, Beyrouth, Presses de 
l'université Saint-Joseph, 2005 ; et Christian Jambet et Abdelwahab Meddeb, « Voile 
et dévoilement », Esprit, juin 2004. 


LES APPELS DE L'ORIENT 


a. Léon Bloy, Constantinople et Byzance, in Œuvres V, Paris, Mercure de France. 
1966. 

b. Dans Défense de l'Occident (Plon, 1927), Henri Massis met en garde les Français 
contre les périls (en particulier les doctrines orientales, fort à la mode à l'époque) qui 
risquent de submerger l’Occident. 


LA SYRIE ET LE PROBLÈME DES CONTACTS CULTURELS 
ENTRE ORIENT ET OCCIDENT 


a. Voir J. Keryell, « Louis Massignon et la Syrie », in Louis Massignon au cœur de 
notre temps, Paris, Karthala, 1999, p. 112 sg. 

b. Dans des circonstances dramatiques : après la « Visitation de l’Étranger », Massignon 
quitta Bagdad pour Alep le 4 juin 1908, par le désert, en compagnie du docteur Iskanderian 
et du P. Anastase. Il gagnera ensuite Beyrouth, via Baalbek, où il se confessera. 

c. Massignon cite un vers de l’« ve » de Péguy (1913) : « Heureux ceux qui sont 
morts pour des cités charnelles / Car elles sont le corps de la cité de Dieu. / Heureux ceux 
qui sont morts pour leur âtre et leur feu, / Et les pauvres honneurs des foyers paternels » 
(Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 664). 

d. Né au Caire en 1895 de parents grecs catholiques. Boulad-Schemeil rencontra 
Massignon en Égypte avant la Première Guerre mondiale. Il mourut jeune. en 1927. 
laissant articles et manuscrits que Massignon aurait voulu faire publier. 

e. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 692 : « . qu’{ils] y [meurent]. ». 
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LES RÉSULTATS SOCIAUX 
DE NOTRE POLITIQUE INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


a. Allusion critique aux doctrines de |’Action française sur la place du corporatisme 
dans la société civile, et surtout au programme social mussolinien. Réaffirmation de la 
doctrine républicaine de l’État. Allusion à une conception de la fitra (ou nature 
humaine liée par le pacte d’obédience avec Dieu, le mithäq) propre à la conception 
musulmane de la Communauté des croyants, et par là, à la « Cité parfaite ». 

b. La mosquée fut inaugurée le 15 juillet 1926, en présence de Gaston Doumergue, 
président de la République, et de Moulay Youssef, sultan du Maroc depuis 1912. La 
cérémonie religieuse eut lieu le 16 juillet, en présence de Moulay Youssef et du cheikh 
Ahmad al-’Alawi (1869-1934). La première pierre du mihräb avait été posée en 1922, 
en présence des délégués des deux sultans du Maroc et de Constantinople, du maha- 
radjah de Kapurthala et de Farid Bey, représentant du gouvernement kémaliste 
d’Angora (Ankara). 

c. C’est seulement en 1935 que Rezä Shäh exigera que le pays des Iraniens soit 
appelé /ran et non plus Perse. La Perse avait adhéré à ja SDN en 1919 et régularisé ses 
relations avec ses voisins - URSS, Iraq, Turquie. 

d. Les caïds participent à l'administration des communes mixtes. Dans les com- 
munes dites « de plein exercice », gérées par des conseillers municipaux français et des 
conseillers indigènes dont le nombre n'excède pas un tiers, les caïds assistent le maire, 
nommés par le gouverneur général de l’Algérie. 

e. Le recensement de 1931 donnera les chiffres suivants : population indigène, 
5 632 663 ; Européens, 920 788 ; total, 6 553 451. La population urbaine s'élève à 
1 222 527 habitants, la ville d’Alger en comptant 257 122, dont 80 493 indigènes. En 
Oranie vivent 1 060 860 indigènes et 355 902 Européens. Le département de Constan- 
tine compte 2 271 266 indigènes pour seulement 189 189 Européens. 

f. Selon le recensement de 1931, la population municipale « agglomérée aux chefs- 
lieux » se répartit ainsi au total : 732 441 Européens, 657 667 indigènes. 

g. L'assistance publique, en Algérie, fut d’abord le fait des médecins militaires. En 
1850, un premier hôpital musulman est créé à Alger. De 1853 à 1870 sont construits 
les hôpitaux de Mustapha, Bône, Constantine, Aïn-Temouchen, Saint-Denis-du-Sig, 
Ménerville, Bougie. L’organisation médicale doit beaucoup aux Pères blancs et aux 
efforts du cardinal Lavigerie. En 1902, le gouverneur général Jonnart organise l’assis- 
tance publique aux indigènes en créant une centaine d'infirmeries. Après la Première 
Guerre mondiale, l’assistance sociale, l’assistance publique et hospitalière se dévelop- 
pent. En 1930, il y a 702 médecins en Algérie, 19 hôpitaux civils, 33 hôpitaux militaires 
et 83 hôpitaux auxiliaires. 

h. Les instituteurs musulmans furent d’abord formés à l’École normale d’Alger- 
Bouzaréa. Fut organisé l’enseignement primaire (classes élémentaires et complémen- 
taires, cours pratiques d'agriculture). Les musulmans d'Algérie sont admis à suivre les 
cours de l'Université dans les mêmes conditions que les élèves français. Il existe, en 
outre, un enseignement supérieur musulman, qui est donné dans les trois médersas 
d'Alger, Constantine et Tlemcen. Louis Massignon fait allusion à l'insuffisance de 
l’enseignement prodigué aux jeunes filles musulmanes. Pourtant, face à la résistance 
traditionaliste, la doctrine affichée est la suivante : ce n’est que par l’instruction que la 
femme arabe pourra acquérir le sentiment élémentaire de sa personnalité morale, de 
son égalité avec l’homme et lui imposer ce sentiment. En 1931, cet effort d'instruction 
en était à ses débuts. quelques milliers de fillettes musulmanes seulement suivant les 
cours. 
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i. Allusions à la pensée bien connue de Maurice Barrès : « Le jour où je prouverai 
ma définition de l’idée de patrie, à savoir la Terre et les Morts, par quelque méditation 
sur les provinces d’Alsace et de Lorraine, peut-être alors mériterai-je qu’on dise : “Il 
est chez lui” (Scènes et doctrines du nationalisme) ». 

j. Les Rostémides sont une dynastie d’abord d’obédience kharijite (777-909) fondée 
par ‘Abd al-Rahmän ibn Rustam (d’origine iranienne) qui entraîna les Berbères iba- 
dites de Tripolitaine à envahir l’Ifrigiya. Leur capitale, Tahert, se maintint indépen- 
dante jusqu’à la montée en puissance des Ismaéliens fatimides. Les Almohades (1 130- 
1269) régnèrent sur le Maghreb et l’Andalousie. Leurs partisans étaient massivement 
berbères. 


LA FRANCE DANS LES PAYS D'ISLAM 


a. En 1930, il existe toujours un Territoire des Alaouites autour de Lattaquié, situé 
en Syrie du Nord, près d’Alep, et qui est sous autorité française. 

b. Louis Massignon connaît la vie d’Ousâma grâce à l’ouvrage de son maître 
Hartwig Derenbourg : Ousäma ibn Mondikh. Un émir syrien au premier siècle des 
croisades (E. Leroux, 1886-1893). 

c. Le 14 juin 1830, 37 000 soldats français débarquèrent à Sidi-Ferruch et le 
15 juillet suivant, après l’occupation de la citadelle d’Alger par les troupes du général 
de Bourmont le dey d’Alger capitula. C'était le commencement de la conquête de 
l'Algérie. 

d. En 627, les cavaliers de la tribu des Qoreysh de La Mecque entreprirent la troi- 
sième campagne d'’anéantissement des musulmans, réfugiés à Médine. Devant 
l’urgence du danger, Salmän le Perse, instruit d’une tactique de combat ignorée des 
Arabes, le creusement des tranchées, conseilla au Prophète de faire creuser un large et 
profond fossé autour de la ville pour stopper les charges de cavalerie. La bataille qui 
s’ensuivit est restée dans les mémoires sous le nom de « bataille du Fossé ». 

e. Christophe Louis Léon Juchault de Lamoricière (1806-1865) eut une longue car- 
rière militaire et politique. Légitimiste, il préféra l'aventure algérienne au service en 
métropole et s’illustra dans le corps des zouaves. Général de division en 1843, il 
remporta, en 1844, l’importante victoire d’Isly. Antoine Alfred Eugène Chanzy (1823- 
1883), avant de s’illustrer en Italie et pendant la guerre franco-allemande de 1870, ser- 
vit seize ans en Algérie, dans les Zouaves puis à la tête du 1” régiment étranger. Sa 
connaissance de la langue arabe lui permit de commander efficacement le QG chargé 
des affaires politiques lors de la campagne de Syrie en 1860. 

f. L'émir Abd el-Kader (1818-1883), après avoir été le fédérateur des tribus résis- 
tant à la conquête de l’Algérie, se trouva, à Damas, en juillet 1860, en position d’inter- 
venir, au péril de sa vie, pour empêcher le massacre des 15 000 chrétiens de la ville, 
menacés par la révolte des musulmans et des Druzes qui avait déjà fait 3 000 victimes. 
Il reçut, entre autres signes de reconnaissance, les insignes de grand-croix de la Légion 
d'honneur. En 1869, il sera au côté de l’impératrice Eugénie lors des festivités de 
l'inauguration du canal de Suez. 

g. Mohammad al-Mokrani, révolté par l’injustice faite, selon lui, aux Arabes lors de 
l'adoption du décret Crémieux du 24 octobre 1870, déclencha, le 16 mars 1871, une 
révolte qui entraîna plus de deux cents tribus dans la guerre contre l’occupation fran- 
çaise. Il fut tué le 5 mai 1871. L’allusion de Louis Massignon à sa pauvreté est justifiée 
par ceci que le bachaga avait été lésé et privé de ses biens légitimes, ce qui fut aussa 
l’un des motifs de sa rébellion. 

h. Abd el-Krim al-Khattabi souleva, en 1921, la tribu berbère des Aît Wayagheh 
contre les Espagnols qui occupaient la côte méditerranéenne du Maroc, la région 
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du Rif. Ayant anéanti l'armée espagnole, il proclama la République confédérée des 
États du Rif. En 1925, il contraint les troupes de Lyautey à battre en retraite avant, 
malgré une lutte ardente, d’être contraint à la capitulation par les troupes de Phi- 
lippe Pétain. Exilé sur l’île de la Réunion, il s’en évada et finit ses jours au Caire 
en 1963. 

i. Il s’agit du sultan Abdul Hamid (1842-1918) sous le règne duquel eurent lieu le mas- 
sacre des Arméniens (1892-1894) et la révolution turque (1908). 11 fut déposé en 1909. 

j. Louis Franchet d'Esperey (Mostaganem, 25 mai 1856-8 juillet 1942), fait maré- 
chal de France en 1921, élu à l’Académie française en 1934. Sorti de Saint-Cyr en 
1876, il s’illustra en Tunisie et au Tonkin avant de commander en chef les troupes fran- 
çaises au Maroc et de jouer un rôle décisif lors de la bataille de la Marne. Louis Mas- 
signon l’a sans doute rencontré lorsqu’il commandait les armées alliées à Salonique 
(juin 1918). 

k. Les combats qu’évoque Louis Massignon eurent lieu dans la période mouvementée 
qui va des accords secrets Clemenceau-Faysal du 6 janvier 1920 et de l’adoption le 
28 janvier 1920 par la chambre des députés turque du « pacte national » proclamant 
l’indivisibilité des territoires non occupés jusqu'aux accords franco-turcs d’Angora 
(Ankara) d'octobre 1921. Ces accords se traduisirent par l'évacuation par les troupes 
françaises de ces territoires turcs, jusqu’à Marach en Cilicie où elles subirent de lourdes 
pertes, avant de perdre Ourfa. La révolte des Druzes contre le mandat français dura de 
1925 à 1927. 


LA CROISADE À REBOURS 
LA CAUTION QUI N’EST PAS PERMISE 


a. François Charles-Roux (1879-1961), ambassadeur de France et dernier président 
de la Compagnie universelle du canal maritime de Suez. 

b. Hauts lieux du pèlerinage de La Mecque : Arafät (les pèlerins y séjournent 
l'après-midi du neuvième jour) et Mina (où se déroule, le dernier jour, le rituel de la 
« lapidation des stèles »). 

c. Le chérif El-Kittani, chef d’une confrérie religieuse marocaine, prit le parti de la 
Résidence française contre le sultan. 

d. Joseph Laniel (1889-1975), ancien président du Conseil. 

e. Al-Hadjdj Thami al-Glaoui (1875-1956), pacha de Marrakech, soutint la politi- 
que française au Maroc et prit la tête d’une conjuration qui provoqua la déposition du 
sultan Mohammed V en 1953. 

f. Ferhat (ou Farhat) Hached (1914-1952), l’un des principaux chefs de file du mou- 
vement indépendantiste tunisien. Il mourut assassiné. 

g. « Mourons quand l’honneur meurt. » 


LETTRE SUR LA TRAITE DES FEMMES 


a. L'apparition de Fâtima (Portugal) est une des plus célèbres mariophanies du 
xx‘ siècle : la Vierge apparaît sept fois à trois pastoureaux, François Marto, Jacinta 
Marto, Lucia Dos Santos, entre mai et octobre 1917. 

b. Osman Yahia : docteur de l’université d’Al-Azhar, docteur ès lettres (Sorbonne) 
et maître de recherche au CNRS. Tenté un temps par la conversion au catholicisme, il 
resta musulman, sur les conseils d'Henry Corbin, dont il fut le collaborateur scienti- 
fique. On lui doit, entre autres, l'entreprise monumentale de l'édition critique des 
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Futühât al-Makkiyya d’Ibn ’ Arabî (14 volumes parus de son vivant) et Histoire et clas- 
sification de l'œuvre d'Ibn ‘Arabi. Étude critique (Institut français de Damas, 1964). 

c. Reprise d’une citation faite dans l’article Le Témoignage de Huysmans et 
l'affaire Van Haecke : « cette parole qu'il recueillit, un jour, de Mallarmé [...] : “Les 
h(ommes) politiques, ils nous haïssent (nous, écrivains), comme le m(archand) de vin 
hait le Prêtre” » (voir supra, p. 156). 

d. Bousbir : quartier chaud de Casablanca (Maroc), dévolu, entre 1930 et 1950, à 
une prostitution réglementée. Le mot dérive de la prononciation locale du nom de Pros- 
per Ferrica, propriétaire d’un établissement de prostitution réputé. Un nouveau Bousbir 
fut créé en 1921 par la municipalité, non loin de la nouvelle médina. Cf. Christelle 
Taraud, La Prostitution coloniale, Paris, Payot, 2003. 

e. Emmanuel La Gravière (1904-1990), pasteur et sénateur MRP. Résistant, il se 
voit confier, en 1955, par Pierre Mendès France, une mission d’enquête sur l’esclavage 
en Afrique. Il publie, la même année, chez Berger-Levrault, un recueil de conférences : 
Métropoles et colonies. 

f. Bernard Marcel Peyrouton (2 juillet 1887-6 novembre 1983), homme politique 
français. Après avoir occupé de hauts postes en Afrique du Nord (secrétaire général de 
l'Algérie, 1931-1933 ; résident général au Maroc, avril-juillet 1933 ; résident général 
de France en Tunisie, juillet 1933-mars 1936), il est un temps ambassadeur de France 
au Brésil puis de nouveau nommé en Tunisie. Ministre de l’Intérieur de Vichy, il est 
l’un des rédacteurs du statut des juifs d'octobre 1940. Hostile à Laval, rallié à Darlan. 
il est acquitté par la Haute Cour en décembre 1948. 


L'ISLAM ET L'AVENIR D'UN CONTACT CULTUREL 
INTERNATIONAL ENTRE TRAVAILLEURS INTELLECTUELS 


a. Heimat : le « pays natal », la « patrie » ; Deutschland über alles (« L'Allemagne 
avant tout ») est l'hymne national allemand (le titre reprend le début du premier cou- 
plet), qui fut notamment utilisé par les nazis dans un sens pangermaniste qu’il n’avait 
pas lors de sa création. 


DIALOGUE SUR « LES ARABES » 


a. Jacques Berque veut promouvoir une vision du monde arabe qui rende tous ses 
droits à l'histoire. Si les Arabes des Temps modernes pensent et agissent dans l'élément 
d'une tension qui relie et oppose le sacral et l'historique, ils sont par ailleurs entraînés 
dans une réalité qui les dépasse, impliqués — en dépit des résistances qu’ils déploient - 
dans un mouvement historique mondial qui affecte l’ensemble des cultures et absorbe 
les particularismes. En 1960, Jacques Berque utilise la notion de « variation anthropo- 
logique du monde » pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui la « globalisa- 
tion ». Dans sa dernière intervention publique, l'entretien avec Jean Sur diffusé sur 
Arte en avril 1995, il formulera en toute clarté ce qui n’est ici qu’une intuition. Nous 
renvoyons à la retranscription publiée de cet entretien : Jacques Berque et Jean Sur, Les 
Arabes, l'islam et nous, Paris, Mille et une Nuits, 1996. 

b. Dans l'article d’Esprit « Socialisme et anti-colonialisme » (mai 1960). Jean 
Daniel répond aux accusations dont il est l’objet dans la dernière livraison des Temps 
modernes. Les membres de la revue fondée par Sartre lui reprochent de « comprendre » 
la politique algérienne du général de Gaulle et de lui trouver des « virtualités posin- 
ves ». Une telle position leur semble intolérable, puisqu'elle compromet la solidanté 
sans faille de la gauche française avec le FLN. Pour répondre à ces attaques. Jean 
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Daniel développe plusieurs arguments. 1) Contre les « ultras », il défend le combat 
politique et souligne les limites de la lutte terroriste. Si « la violence pose le problème, 
elle ne suffit pas à le résoudre ». 2) Il rappelle que la gauche française, idéologiquement 
impérialiste, n'est pas naturellement disposée à soutenir la décolonisation. « Il y a, à 
gauche, une mystique en faveur de la justice individuelle, mais un instinct irrépressible 
contre l’indépendance nationale. » Les luttes de libération ne passent pas nécessaire- 
ment par la gauche. Le « gouvernement réactionnaire » du général de Gaulle n’est pas 
en soi un obstacle à l'évolution décolonisatrice. Il lui offre au contraire la seule chance 
possible. 3) Le nationalisme algérien est incapable de saisir cette chance. Contre ceux 
qui sacralisent le FLN comme la « seule force organisée de gauche » — au mépris de la 
réalité vivante et vécue qu'est l’Algérie —, jean Daniel rappelle la nature du « levain 
insurrectionnel » sur lequel s'appuient les nationalistes algériens : l'arabo-islamisme. 
Celui-ci exclut de la conception de la nation algérienne les Algériens non musulmans. 
Cet argument fait écho à la situation intime de son auteur. Il justifie une ligne idéolo- 
gique proche de celle de Camus, aux antipodes de celle de Sartre. Louis Massignon 
relève la dimension personnelle de la position de Jean Daniel. 

c. Abdelaziz Khaldi (1917-1972), docteur en médecine, fut l’une des grandes figures 
intellectuelles algériennes. Son étude Le Problème algérien devant la conscience 
démocratique, parue à Alger en août 1945, deviendra le bréviaire des militants du FLN. 

d. Nelly Forget était employée dans les centres sociaux d'Algérie, mis en place dès 
octobre 1955 sous l’impulsion de Germaine Tillion. Très vite, le pouvoir central soup- 
çonne ces foyers de recueillir et de soutenir des membres du FLN. Assistante sociale, 
Nelly Forget fut arrêtée et torturée par les parachutistes français. Elle rédigea un récit, 
« Ancien SS en Algérie », que son amie et collègue Germaine Tillion rapporta dans 
Ravensbrück (réédition de 1973 au Seuil). 

e. Claude Bourdet (1909-1996) fut l’un des compagnons de Louis Massignon dans 
les luttes anticoloniales. Résistant, déporté, compagnon de la Libération, il incarna 
après-guerre cet humanisme chrétien de gauche combattant toutes les formes du tota- 
litarisme. Écrivain (Le Schisme yougoslave, éd. de Minuit, 1950) et journaliste — il 
fonde L'Observateur en 1950 avec Gilles Martinet et Roger Stéphane -, il se fait sur- 
tout connaître pour ses activités de polémiste et de militant politique. Claude Bourdet 
fut l’un des plus fervents à dénoncer ia répression à Madagascar et la torture en Algérie. 

f. Sylvain Lévi (1863-1935), indologue français, fut celui qui fit élire Louis Massi- 
gnon au Collège de France. 

g. Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956. L'histoire se déroule 
dans cette contrée, alors appelée Afrique Équatoriale française, où vécut Romain Gary. 
Le héros du roman incarne tout ce qui en l’homme résiste à l’abdication et au désespoir. 
Dans un élan qui ne se soutient que des forces de l’amitié, il cristallise l’aspiration nou- 
velle des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

h. Louis Massignon a participé aux travaux du Congrès musulman international 
tenu à Lahore du 28 décembre 1957 au 10 janvier 1958. À l’issue de cette rencontre où 
se sont retrouvés les experts du monde musulman, il a rédigé un texte qui est bien plus 
qu’un compte rendu. L'article « La poussée de l'Islam » paraît dans Le Monde en deve- 
nir, tome XX de l'Encyclopédie française, dirigée par Pierre Renouvin et Gaston Ber- 
ger (Société nouvelle de l'Encyclopédie française, 1959, chapitre 7). 11 s’agit d’une 
synthèse qui croise des données sociologiques, démographiques et économiques avec 
les visions sacrales et spirituelles si chères à notre auteur. Une véritable « science de la 
compassion » (p. 20. 36-11) doit conduire les Occidentaux, pour qu’ils participent à la 
crise de croissance qui affecte la promotion des musulmans. Pour Louis Massignon, 
cette crise se manifeste notamment dans les structures d'enseignement. Si tous les pays 
d’Islam souffrent du déclin du type ancien de l’université musulmane médiévale, ils ne 
parviennent pas pour autant à créer des institutions nouvelles qui maintiennent ce que 
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Louis Massignon appelle « l'élément valeur testimoniale » (p. 20. 38-2). À cette diffi- 
culté structurale s'ajoutent les obstacles que dispose la puissance coloniale face à toute 
tentative de fondation d’un enseignement traditionnel (a/-madäris). 

i. Jean-Marie Domenach fait référence à l’article d’Esprit « Gel de la culture en 
Égypte » (avril 1959) où Simone Lacouture dresse l’état des lieux du nouveau système 
scolaire égyptien, instauré depuis 1956. La politique de l’éducation menée par Nasser 
a porté un coup d'arrêt à l'élan culturel et littéraire de l'Égypte des années 1950. Si le 
nationalisme arabe a soutenu l’effort de scolarisation, il a aussi produit une décultura- 
tion générale qui affecte les nouvelles générations. La langue arabe, arrachée à ses fon- 
dements spirituels et coupée de sa base classique, est devenue un « ghetto », un simple 
instrument mis au service d’une entreprise politique et idéologique. L’arabisation s’est 
accompagnée d’un appauvrissement des contenus d'enseignement et d’une vision tech- 
nocratique de la mission éducative. Il ne s’agit pas de former des esprits éclairés, mais 
de produire des « techniciens capables de faire tourner les usines et de gagner beaucoup 
d'argent ». Simone Lacouture fait ainsi le constat, dès 1959, d’une dégradation sans 
précédent de l’université et de la culture égyptiennes. 

j. Taha Hussein (1889-1973), romancier, essayiste et critique littéraire égyptien. 
est l’un des penseurs arabes les plus importants du xx‘ siècle. Outre ses activités 
d'écrivain, il crée en 1942 l’université d'Alexandrie, dont il devient le premier rec- 
teur. Par la suite, il occupe de hautes fonctions au sein de l'administration centrale de 
l'Égypte, où il est successivement contrôleur général de la culture, conseiller techni- 
que, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Instruction publique, puis ministre de 
l'Éducation nationale. 

k. Rifd’a al-Tahtâwi (1801-1872) appartient à la génération des oulémas réformistes 
qui a soutenu les initiatives menées en Égypte par Mehemet Ali durant la première moi- 
tié du x1x° siècle. En 1826, il est nommé imâm de la première mission scolaire égyp- 
tienne envoyée en France. De retour au Caire après cinq années passées en France, il 
est chargé de l'instruction et des réformes scolaires. En 1834, il publie le récit de son 
voyage, Takhlis al-ibriz fi talkhis Bäriz (L'Or de Paris, traduit de l'arabe par Anouar 
Louca, Paris, Sindbad, 1988). L'ouvrage dresse un tableau du système universitaire. de 
l’état des sciences et des arts enseignés en France et souligne la nécessité, pour la 
renaissance de l’identité musulmane, d'intégrer les apports de la modernité en matière 
d'instruction et de formation intellectuelle. AI-Tahtäwi prend la direction du premier 
journal égyptien. Il fonde l’école de langues du Caire, à laquelle Jacques Berque fait 
allusion, en 1835 et dirige, durant les dix dernières années de sa vie, le Bureau de tra- 
duction ouvert à son instigation en 1841. 

1. Ali Pacha Moubarak (1823-1893) est l’une des personnalités les plus cultivées de 
son temps. Ministre de l’Enseignement sous le règne du khédive Ismaïl, il est l’initia- 
teur des plus grands projets culturels de l'Égypte de la seconde moitié du x1x' siècle. 
On lui doit notamment la réalisation de l’idée d’abord ébauchée par Al-Tahtäwi de 
construire la première bibliothèque moderne du pays. L'institution publique, connue 
sous le nom de Dar al-Kutub, fut inaugurée au Caire en septembre 1870. 

m. Jacques Berque fait référence à l’article de Louis Massignon « Les méthodes de 
réalisation artistique des peuples de l’Islam », paru en avril 1921 dans le premier 
numéro de Syria, la revue de l’Institut français de Damas. 

n. Sans le nommer, Jacques Berque vise Gabriel Bounoure (1896-1969). D'abord 
haut fonctionnaire de la France à l’époque des mandats, Gabriel Bounoure s’impose 
comme l’un des plus grands connaisseurs du monde arabe. Professeur à Beyrouth. il est 
démis de ses fonctions politiques en 1952. Ii se consacre alors à la critique littéraire et 
poétique et devient l’interlocuteur des plus grands noms de la littérature française : Pierre 
Jean Jouve, Henni Michaux.. Lecteur des Arabes d'hier à demain de Jacques Berque (Le 
Seuil, 1960) et ami de Louis Massignon, il souligne la différence de perspective des deux 
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grandes figures de l’orientalisme français. Dans « Destin de l’arabisme » (Les Lettres 
nouvelles, novembre 1961), il livre le fruit de sa comparaison : Jacques Berque et Louis 
Massignon soutiennent à ses yeux des positions inconciliables. Dans la livraison suivante 
des Lettres nouvelles, Jacques Berque propose une réponse où il conteste les termes prin- 
cipaux de l'opposition mise au jour par Gabriel Bounoure. 


LE SIONISME ET L'ISLAM 


a. René Worms (Rennes, 8 décembre 1869-12 décembre 1926), avocat et écono- 
miste français. Normalien, il devient avocat du barreau de Paris en 1891, puis auditeur 
au Conseil d’État en 1894 et professeur de droit à l’université de Caen en 1897. Expert 
au sein de nombreux groupes d’études et institutions, il crée, dès 1893, la Revue inter- 
nationale de sociologie, fonde la « Bibliothèque internationale de sociologie » et met 
en place l’Institut international de sociologie et la Société de sociologie de Paris. 

b. Cf. supra l’entrée avec Lawrence à Jérusalem en 1917. 

c. Dans le cadre d’une mission en Orient, Massignon a effectué un séjour à Jérusa- 
lem du 15 au 18 novembre 1920. 

d. Moses Hess (Bonn, 21 juin 1812-Paris, 6 avril 1875), écrivain, homme politique 
et théoricien sioniste allemand. D'origine bourgeoise, marié à une femme du peuple, il 
reçoit une double éducation, juive par son grand-père, académique par sa fréquentation 
de l’université de Bonn (dont il sortira sans diplôme). Fortement influencé par Marx et 
Engels, il s’en éloigne pour devenir le théoricien d'un sionisme socialiste et surtout 
l’auteur de Rome et Jérusalem (1862) où il se fait le propagandiste de la cause d’un État 
juif (cf. Walter Laqueur, Histoire du sionisme, Calmann-Lévy, 1973, t. I, p. 80-93). 

e. « Amants de Sion » : d’abord nommé « l”’ Amour de Sion », ce mouvement inter- 
national est fondé en Russie en 1881, suite aux pogroms antisémites ; il promeut un 
retour salvateur en Terre sainte. Présent notamment à Odessa, théorisé par le Dr Pins- 
ker dans son ouvrage Autoémancipation (1882), le mouvement s’intègre ensuite dans 
l'Organisation sioniste mondiale de Herzi. Ses membres fondent de nombreuses com- 
munautés sionistes en Palestine : Rishon le Zion, Rosh Pina, Pateh Tikva, etc. 

f. Sylvain Lévi (Paris, 28 mars 1863-ibid., 30 octobre 1935), orientaliste français 
dont l’activité s'exerce selon deux axes précis : le militantisme juif et l'étude des civi- 
lisations orientales et extrême-orientales. Élève en sanscrit d’Abel Bergaigne à l'EPHE 
(IV® section), agrégé de lettres puis maître de conférences à l'EPHE, il soutient en 1890 
sa thèse sur le théâtre indien. Il est élu, en 1894, professeur au Collège de France (chaire 
de langue et littérature sanscrites) et professeur à l'EPHE (IV® et V° sections). Il effec- 
tue des missions de longue durée en Inde, au Népal et au Japon (où il lance la Maison 
franco-japonaise). Il est élu président de la Société asiatique en 1928. Fidèle à ses raci- 
nes juives, il enseigne au séminaire israélite de la rue Vauquelin (Paris V°), défend 
publiquement Dreyfus en 1898 et entre, la même année, au comité central de l'Alliance 
israélite universelle. Membre du Comité français d’études sionistes, il effectue, en 
1918, des missions en Égypte, en Syrie et en Palestine et représente l'Alliance israélite 
universelle à la conférence de la paix de Versailles. Il en deviendra président en 1920 
et protestera, en 1933, contre les persécutions antisémites européennes. Oncle de jean- 
Richard Bloch, qui était l’ami de Louis Massignon, il joua un rôle certain dans l'élec- 
tion de Massignon au Collège de France. 

g. Jean Astruc (Sauve, 19 mars 1684-Paris, 5 mai 1766), médecin et exégète fran- 
çais. Professeur de médecine à Toulouse (1710) puis à Montpellier (1717), il devient 
médecin de Louis XV en 1730 et est élu à l’Académie de médecine en 1743. Outre des 
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recherches pionnières sur les maladies vénériennes, on lui doit un ouvrage tardif d’exé- 
gèse biblique : Conjectures sur les mémoires originaux dont il paroît que Moyse s'est 
servi pour composer le livre de la Genèse (1753 ; rééd. Noésis, 1999). 

h. La Bible polychrome de New York : édition critique du texte de l'Ancien Testa- 
ment dans une nouvelle traduction anglaise. La Bible polychrome doit son nom au fait 
que les différentes sources (dont l’analyse est confiée, pour chacune d’entre elles, à un 
spécialiste) sont signalées par des couleurs spécifiques. L'ouvrage est dû à l’assyriolo- 
gue américain d’origine allemande Paul Haupt (Gôrlitz, 25 novembre 1858-Baltimore. 
15 décembre 1926) cité en note. 

i. Ached Haam: Asher Guinzburg, alias Ahad Haam, « un du peuple » (1856- 
1927), penseur sioniste et inspirateur des « Amants de Sion » (voir supra note e). Hos- 
tile à l’idée d’un État juif, il promeut le « sionisme culturel » et milite pour la création 
d’un centre spirituel en Palestine, appelant néanmoins les juifs à l’autodéfense après les 
pogroms de Kichinev. Fondateur de la société des Bné Moshé, il visite la Palestine dès 
1891 et s’installe à Tel-Aviv en 1922. 

j. Sir Leon Simon (Southampton, 1881-?), haut fonctionnaire anglais et militant sio- 
niste. Après une carrière dans la fonction publique britannique (il finit directeur du ser- 
vice des Postes), il devient membre dirigeant de l’Université hébraïque de Jérusalem. 
Disciple et ami de Ahad Haam, il publie de lui trois recueils de textes (4had Haam. 
Selected Essays, 1912, cité en note) et une biographie (1956). 

k. Théodore Herzl (Budapest, 1860-1904), juriste, journaliste, auteur dramatique et 
théoricien majeur du sionisme. Dramaturge au succès relatif, il est une des plumes du 
quotidien viennois Neue Freie Presse qui le nomme à Paris en 1891. C'est là qu'il écrit, 
en 1895, Der Judenstaat (L'État des juifs, 1896). H conçoit ensuite le premier Congrès 
sioniste et en lance le journal Die Welt en 1897. Partisan du « sionisme diplomatique ». 
il mène une intense activité diplomatique notamment auprès des Turcs. 

1. Bernard Lazare (1865-1903). Nîmois, il fréquente les milieux anarchistes et 
socialistes pour devenir le fer de lance du dreyfusisme. Sioniste, ami de Péguy, il est 
adepte d’une solution nationale, proche des conceptions de Herzl. 

m. Max Nordau : pseudonyme de Max Simon Maximilien Suedfeld (1849-1923). 
Fils d’un rabbin hongrois, il s'installe à Paris, où il se rend célèbre par « plusieurs 
ouvrages de critique sociale », tel Dégénérescence (1892). Proche de Herzl, hostile à 
Ahad Haam, il est favorable à une émigration massive en Palestine. Il cesse toute acti- 
vité militante en 1921. 

n. Haïim Weizmann (1874-1952), chimiste et leader sioniste. Après des études 
scientifiques en Suisse et en Allemagne, il devient chercheur en Grande-Bretagne. Sio- 
niste précoce, il opte pour un sionisme « synthétique » qui concilie démarches diplo- 
matiques et implantation locale. Proche des Britanniques, il collabore à la rédaction de 
la Déclaration Balfour. Élu à la tête de l'Organisation sioniste après la Première Guerre 
mondiale, il la préside jusqu’en 1946. 

o. David Wolffsohn : en réalité David Wollfsohn (1856-1914). D'origine litua- 
nienne, c’est un des fidèles de Herzi, un de ses successeurs. Il démissionne du mouve- 
ment sioniste en 1911. 

p. Otto Warburg (1859-1938), issu d’une famille de la grande bourgeoisie hambour- 
geoise, suit des études de botanique. Président de l'Organisation sioniste de 191 1 à 1921. 
il supervise des implantations agricoles, des projets d'agriculture expérimentale et prend 
en charge le département de botanique de l'Université hébraïque de Jérusalem. 

q. Originaire de Pologne, Nahum Sokolov (1859-1936) se range aux côtés de Herzl 
et traduit en hébreu son Altneuland (1892), roman utopique écrit en allemand, sous le 
titre Zel Aviv. Il devient président de l'Organisation sioniste en 1931. C’est le premier 
historien du mouvement : Histoire du sionisme, 1919. 


NOTES DE LA PAGE 705 À LA PAGE 722 911 


r. Eliezer Ben-Yehuda : pseudonyme d'’Eliezer Yitzhak Perlman (Biélorussie, 
7 janvier 1858-Israël, 16 décembre 1922), militant sioniste et linguiste, restaurateur de 
l’hébreu parlé. Après de solides études bibliques et talmudiques, il étudie les langues 
européennes comme le français, le russe et l'allemand. La découverte du mouvement 
sioniste l'amène à considérer la restauration de l'hébreu parlé comme le grand facteur 
d'union des juifs. Il émigre en Palestine dès 1881, où il travaille à la naissance de 
l’hébreu moderne, créant un comité pour la langue hébraïque. 

s. Aaron Aaronsohn (Bacau [Roumanie], 1876-Manche, 15 mai 1919) a émigré à 
l’âge de six ans, avec ses parents, dans la communauté agricole de Zihron Yaakov. Il 
reste célèbre à deux titres : ses découvertes dans le domaine de la flore palestinienne et 
la création du réseau d'espionnage anti-turc Nili pendant la Première Guerre mondiale. 

t. Louis Dembitz Brandeis (Louisville [Kentucky], 13 novembre 1856-5 octobre 
1941), avocat et leader du sionisme américain. D'origine tchèque, diplômé de Harvard, 
il est le premier juif américain à siéger à la Cour suprême. Ii milite pour la cause sioniste 
jusqu’en 1921, avant de prendre ses distances suite à une mésentente avec Weizmann. 

u. Zeev Jabotinsky (Odessa, 1880 —- New York, 4 août 1940), leader sioniste radical. 
Membre de l’Autodéfense juive d'Odessa en 1901, il devient militant sioniste en 1903, 
après le pogrom de Kichinev. Favorable à la création de la Légion juive, à laquelle il 
appartient dès 1917, il est un des leaders de la Haganah en 1920, au moment des émeutes 
de la Pâque. Arrêté — les Britanniques le condamnent à quinze ans d'emprisonnement -, 
il est libéré rapidement, dans le cadre d’une amnistie générale. Créateur du mouvement 
révisionniste, à Paris, en 1925, puis de la Nouvelle Organisation sioniste, en 1935, interdit 
de séjour en Palestine, il meurt à New York en 1935. 

v. MOPSI : sigle du Mifleget Poalim Sozialistit, « parti socialiste juif », d'orienta- 
tion communiste. 

w. Les Jébuséens sont un peuple de la terre de Canaan, soumis par David. 

x. Loi Delbrück : loi de 1913, permettant aux Allemands naturalisés dans un autre 
pays de conserver leur nationalité d'origine. 

y. Allusion à « La parabole des trois anneaux » — conférence faite à la Société des 
études juives le 3 mai 1885 (cf. Revue des études juives, t. XT) par le médiéviste Gaston 
Paris (1939-1903), titulaire au Collège de France de la chaire de langue et littérature 
françaises du Moyen Age (Académie des inscriptions et belles-lettres en 1876, Acadé- 
mie française en 1896). 

z. Mahmoud ben Salem : juriste égyptien, éditeur de Arafät, revue cairote sous- 
titrée Hebdomadaire islamite. 


ISRAËL ET ISMAËL 


a. Le Sermon sur la montagne est l’un des leitmotive majeurs de l’exégèse du statut 
des personnes déplacées. Cf. Matth. 5,10. 

b. Louis Massignon fait allusion à la délibération et à la résolution de l’Assemblée 
générale de l'ONU du 9 décembre 1949 (résolution 303), qui réaffirme son « intention 
de voir instaurer à Jérusalem un régime international permanent qui prévoie des garan- 
ties satisfaisantes pour la protection des Lieux saints tant à Jérusalem qu’en dehors de 
cette ville » mais qui ne dit pas mot de la question des « personnes déplacées ». La 
résolution de l’ONU sera d’ailleurs aussitôt rejetée aussi bien par Israël que par la 
Jordanie, ce qui explique le jugement sévère de Massignon. 

c. Cf. infra, « La mort de Judah Leib Magnes ». 

d. Cf. Gen. 18,1-15. Théophanie de Yahvé au chêne de Mambré. La difficulté du 
texte biblique tient à ce que cette apparition divine se « modalise », selon l’exégèse 
chrétienne du moins, en celle de « trois hommes » qui se tiennent debout près d’Abra- 
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ham. Les versets bibliques sont expliqués par Louis Massignon, dans la première des 
Trois Prières d'Abraham, La prière sur Sodome, dans les mêmes termes. Cf. Les Trois 
Prières d'Abraham, op. cit., p. 36. 

e. Allusion à la campagne de Gédéon contre Madiân, à l’ouest du Jourdain (et donc 
sur les terres du conflit de 1948), telle qu’elle est contée dans le livre des Juges. Dieu 
soumet Gédéon à une épreuve, qui est un signe, pour qu’Israël ne tire pas une vaine 
gloire de la victoire que Dieu lui promet, mais dont Il sera le seul agent réel. Gédéon, 
à la demande de Dieu, renvoie les Israélites sous leurs tentes, n’en réservant que trois 
cents pour le combat. Le critère du choix des trois cents est le suivant : « Tous ceux qui 
laperont l’eau avec la langue comme lape le chien, tu les mettras d’un côté. Et tous ceux 
qui s’agenouilleront pour boire, tu les mettras de l’autre », dit Dieu à Gédéon. Les pre- 
miers restent debout pour boire l’eau dans leurs mains et seront l'instrument de la vic- 
toire. Cf. Jud. 7,1-8. La Bible de Jérusalem, Paris, Le Cerf, 1974, p. 288. 

f. 11 s’agit du fameux récit de l’intercession d'Abraham en faveur de Sodome 
(Gen. 18,22-33). C'est l’axe de la méditation de Louis Massignon dans La Prière sur 
Sodome, mais aussi, antérieurement, celui de l’exégèse de Léon Bloy dans Le Salut par 
les Juifs. 1 y a réminiscence de ces pages où Bloy établit que « le Patriarche porte en lui 
Jérusalem » en ces passages du texte de Louis Massignon où, sans la référence à Bloy, 
il est impossible de comprendre le lien que Louis Massignon établit, entre la question 
des Lieux saints et l’intercession d'Abraham. (Cf. Léon Bloy, Le Salut par les Juifs, 
XXX, in Œuvres de Léon Bloy, IX, p. 64-68.) En référence à Zacharie, 8,23, Bloy inter- 
prète le nombre de dix, qui intervient lors de la négociation entre Abraham et Dieu, au 
sens de dix hommes « de toutes les langues des nations » recherchant la Face de Dieu, 
et il écrit : « Dans le lumineux crépuscule de son oraison de prophète, le Patriarche 
entrevoit sans doute ces étrangers de la fin des fins. S'ils allaient pourtant se rencontrer 
dans Sodome, cité du mystère !.…. Le Seigneur serait bien forcé de pardonner ! » 

g. Cf. Gen. 25,9. 

h. Cf. Matth. 25,35-36. 

i. L’exégèse bloyenne l’entend en un sens mystique, où Israël préfigure le « Visiteur 
inouï », le Paraclet, et se révèle être le bois de la Croix : « Car le SALUT du monde est 
cloué sur moi, ISRAËL, et c'est de Moi qu'il lui faut “descendre”. » (Le Salut par les 
Juifs, op. cit., p. 75). Cet avènement du Paraclet est homologué ici par Louis Massi- 
gnon à l'hospitalité dont Israël fera, espère-t-il, preuve envers son frère Ismaël, hospi- 
talité annonçant le Jour de la réconciliation finale. 

10. Nouvelle allusion déterminante au livre de Bloy (Le Salut par les Juifs, op. cit. 
p. 64 : « Abraham, le Père élevé de la multitude, l'Homme unique dont Noé n'était que 
la figure, et dans le Sein de qui les âmes vivantes des justes doivent un jour abriter leur 
gloire »). 

k. Le comte Folke Bernadotte, né en 1895, fut successivement officier dans l’armée 
suédoise, dirigeant du scoutisme suédois, commissaire général du pavillon de Suède à 
la foire de New York (1939), haut dirigeant de la Croix-Rouge suédoise (1943), pion- 
nier de l’action humanitaire, sauvant des dizaines de milliers de vies en 1945, président 
de la Croix-Rouge suédoise et enfin, le 15 mai 1948, nommé médiateur de l'ONU en 
Palestine. Le 17 septembre, il sera assassiné par quatre hommes en uniforme de 
l’armée israélienne. 


LA PALESTINE ET LA PAIX DANS LA JUSTICE 


a. « La doctrine du Saryagraha exposée par M. M. K. Gandhi (avec une annexe) ». 
Revue du monde musulman, vol. XLIV-XLV, avril-juin 1921, p. 53-54. 
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b. Philosophe, essayiste et penseur nationaliste (1856-1927), l’un des pères de la 
littérature hébraïque moderne. Il opposera un sionisme culturel au sionisme politique 
de Théodore Herzi. 

c. Sir Moses Haïm Montefiore (1784-1885), financier et homme politique anglais, 
favorisa, à Jérusalem, la construction de logements pour les juifs pauvres. 

d. Edmond de Rothschild (1845-1934), collectionneur et mécène français, acheta 
des terres en Palestine et soutint activement le mouvement sioniste. - L'ICA (ou JCA), 
la Jewish Colonization Association, a été fondée à Londres en 1891. - Le B. Berith ou 
B’nai B’rith (fondé à New York en 1843) est la plus ancienne organisation juive tou- 
jours en activité. — Le Keren Hayesod (fondé à Londres en 1920) est un fonds de col- 
lecte qui a servi d'appareil financier à l'Organisation sioniste internationale et à 
l'Agence juive, avant la naissance de l’État d'Israël. 

e. Préfet. 

f. L'Irgoun est une organisation clandestine juive en Palestine mandataire, créée en 
1937 d’une scission de la Haganah (organisation paramilitaire fondée en 1920, chargée 
d'assurer la protection des kibboutzim). — Le groupe Stern est un groupe armé radical 
créé en septembre 1940, qui se fixait notamment pour but de mettre fin par la force au 
mandat britannique sur la Palestine, afin d’y former un État juif. - Zéev (Vladimir) 
Jabotinsky (1880-1940), créateur du mouvement sioniste révisionniste. - Haim Weiz- 
mann (1874-1952), homme politique britannique puis israélien qui fut le premier pré- 
sident de l’État d'Israël. 

g. Ariel Bension (1889-1932), spécialiste du Zohar. — Levi Bellig (1897-1936), pro- 
fesseur de langue et de littérature arabes à l’Université hébraïque de Jérusalem. 

h. Lors de la quatrième croisade. 

i. La nuit du 10 au 11 novembre 1619, Descartes fit trois « songes » énigmatiques 
qui lui révélèrent les fondements de la « science admirable ». Le lendemain, il forma 
le vœu d’accomplir un pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette (en Italie), afin que la 
Mère de Dieu « activât [ses] pensées ». Il s’y rendit finalement en 1623. 

j. La « ville arabe de Nazareth » a été occupée le 17 juillet 1948 par les troupes 
sionistes, composées principalement de volontaires de l’Irgoun. 


JÉRUSALEM VILLE DE PAIX 


a. Moshe Novomeysky (1873-1961), industriel israélien, fondateur de la Palestine 
Potash Company, rebaptisée Dead Sea Works. 

b. La Haganah est une organisation paramilitaire juive clandestine, fondée en 1920, 
chargée d’assurer la protection des kibboutzim. La prise de Haïfa eut lieu le 22 avril 
1948, après celle de Tibériade, le 18. 

c. Littéralement la « Terre d'Israël ». 

d. Le 6 septembre 1938, devant des pèlerins belges, Pie XI déclara : « Spirituelle- 
ment, nous sommes tous des Sémites. » 

e. La quatrième croisade, appelée par le pape Innocent III, en 1202, fut détournée 
par les Vénitiens contre l’Empire byzantin. 

f. Judah Leon Magnes (1877-1948) fonda, avec Martin Buber, le mouvement Brit 
Shalom (« L'alliance pour la paix »), qui prônait l'établissement d’un État binational 
où Juifs et Arabes jouiraient des mêmes droits. 11 fut le premier chancelier de l’Univer- 
sité hébraïque de Jérusalem. 

g. Ignaz Goldziher (1850-1921), éminent orientaliste hongrois. 

h. Saadia Gaon, théologien juif du x°siècle, né en Égypte, de langue arabe, auteur 
du Livre des croyances et convictions et d’une traduction de la Bible. - Bahya ben 
Joseph ibn Paquda, philosophe et rabbin espagnol de la première moitié du xr siècle, 
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auteur, en arabe, du Guide des devoirs du cœur. - Maimonide, philosophe et taimudiste 
juif, né en Espagne (seconde moitié du xu‘siècle), auteur, en arabe, du Guide des 
égarés. 

i. Exodus est le nom d’un bateau affrété, en 1947, par l’organisation sioniste Haga- 
nah, à destination de la Palestine, avec à son bord 4 500 survivants de la Shoah. La 
marine anglaise s’empara du navire et débarqua tous ses passagers à Hambourg, dans 
la zone d'occupation britannique de l’Allemagne. 

j. La conférence de San Remo (avril 1920) a pour objet l'exécution du traité de 
Versailles et prépare le traité de Sèvres avec la Turquie. Le 14 avril, la Palestine est pla- 
cée sous mandat britannique. 


NAZARETH ET NOUS, NAZARÉENS, NASARA 


a. F. Jacquin, Massignon-Abd-el-Jalil, Parrain et filleul - 1926-1962 op. cit. 
p. 191. Voir aussi la lettre de Massignon au P. Monchanin, 24 décembre 1948 
(du Caire) : « J'étais auparavant à l'UNESCO de Beyrouth d’où j'ai pu aller prier à 
Jérusalem dont le sort est affreux. Les chrétiens n’ont pas de vénération pour les Lieux 
Saints, ne comprennent pas qu’ils sont notre patrie d’ici-bas. J'ai dit, écrit, crié cela 
dans une solitude infinie. Je continue. L'essentiel est de témoigner, quand les gardiens 
de la vérité se taisent (l’encyclique du 24 octobre a été si tardive, si timide). L'honneur 
chrétien existe. Il consiste à faire respecter la parole de la Sainte Vierge Marie. » 

b. Joan. 3,3. 


LA MORT DE JUDAH LEIB MAGNES 


a. « Je comprends l'angoisse du professeur Massignon et je pourrais la partager. » 
b. « Au bord des fleuves de Babylone / Nous étions assis et pleurions / Nous souve- 
nant de Sion / Aux peupliers d’alentour / Nous avions perdu nos harpes. » 


PRÉFACE À L'HOMME HUMILIÉ 


a. Judah Leon Magnes (San Francisco, 5 juillet 1877-New York, 27 octobre 1948) 
Rabbin israélo-américain, apôtre du dialogue israélo-arabe. Cofondateur, chancelier 
puis président de l’Université hébraïque de Jérusalem. Proche du mouvement Bnit 
Shalom, il fut le fondateur de l’Ihud et œuvra pour un État binational judéo-palestinien 

b. Les Doukhobors sont une minorité religieuse orthodoxe dont le nom signifie 
« lutteurs de l’esprit ». Hostiles à toute forme de pouvoir, rejetant les icônes et les 
rituels, ils n'acceptent que l’autorité du Christ et des Évangiles. Exilés de Russie au 
xIx° siècle suite à des persécutions politico-religieuses, soutenus par Tolstoi, ils 
gagnent le Canada en 1899. Exclus du droit de vote jusqu'en 1957, ils ne sont réinte- 
grés dans le corps électoral qu'au début des années 1960. 

c. l‘ juillet 1950 : date après laquelle la question des réfugiés n’est plus réglée 
nationalement mais internationalement. 

d. Énumération de plusieurs dispositions du droit du citoyen romain : jus connubi 
(droit de mariage légal avec une Romaine), jus legis actionis (droit d’intenter une 
action judiciaire devant un tribunal romain), jus commercii (droit d'acheter et de ven- 
dre sur le territoire romain). 

e. Exodus : célèbre affaire humanitaire et diplomatique d'après-guerre. opposant 
émigrés juifs et gouvernement britannique. Rebaptisé £xodus 47, le Président Warfield 
quitte le port de Sète le 11 juillet 1947. À son bord, 4 500 émigrants juifs européens 
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(certains rescapés de la Shoah), sans certificat légal d’émigration, souhaitant gagner la 
Palestine. Non prévenues, les autorités britanniques arraisonnent le navire et lui font 
mettre cap sur l'Europe. Débarqués de force en Allemagne (après une tentative fran- 
çaise de règlement), les passagers sont acheminés vers des camps de détention (ce qui 
scandalisera la presse internationale, surtout britannique, et pèsera dans l’imminente 
création de l'État d'Israël). 

f. UNNRA : United Nations Relief and Rehabilitation Administration. Organisme 
international d’aide et de secours (son acte de fondation a été signé à Washington, le 
9 novembre 1943, par 44 pays alliés ou associés), créé pour gérer l'assistance aux pays 
ravagés par la Seconde Guerre mondiale. L'UNNRA cesse d'exister, au profit de 
l'OIR, dès 1949. 

g. OIR : International Refugee Organization. Organisme international fondé en 
1946 par l'ONU pour venir en aide aux réfugiés de l'après-guerre. Il est dissous au pro- 
fit de l’'UNHCR en 1952. 

h. Le cheikh Tayeb el-Okbi (Biskra, 1889-Alger, 1960), ouléma, prédicateur et 
homme politique algérien, grand ami de Louis Massignon. Militant panarabe à 
La Mecque au temps de l’Empire ottoman, il est mis en résidence surveillée par les 
autorités turques. De retour en Algérie en 1920, il devient l’apôtre du réformisme et 
crée à Alger le Cercle du progrès puis l’Union des croyants monothéistes. Surveillé et 
menacé de poursuites par les autorités coloniales françaises, il est victime d’un complot 
et subit diverses interdictions (notamment celle de prêcher dans les mosquées) après 
l’assassinat du mufti d'Alger M. Kahoul. Acquitté en 1939, il continue de prôner un 
réformisme plus modéré que celui des indépendantistes de Messali Hadj et lutte contre 
les mesures antisémites de Vichy. Il meurt en mai 1960, après une ultime apparition (à 
l'initiative d'Albert Camus) au Cercle du progrès. 

i. Dans ses premiers ouvrages (Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
Alcan, 1910 ; La Mentalité primitive, Alcan, 1922), Lucien Lévy-Bruhl distingue men- 
talité mystico-mythologique et mentalité scientifique, créant une coupure entre socié- 
tés primitives et « civilisées ». Maritain s'était opposé à lui, soutenant que religion et 
science sont passées toutes deux de l’état magique à l’état logique. H obtint le rallie- 
ment de Lévy-Bruhl à ses thèses en 1930. 

j. William Isaac Thomas (Russell County, Virginia, 13 août 1863-Berkeley, Cali- 
fornie, 5 décembre 1947), sociologue américain spécialiste des migrations. Après un 
séjour d’études à Berlin (où il suit les cours de Wundt), il retourne aux États-Unis pour 
travailler à l’université de Chicago, où il devient professeur en 1910 et coédite l’Ame- 
rican Journal of Sociology ; sa carrière est brisée par un scandale de mœurs en 1918. 
Ses travaux portent sur les rapports entre sexe et société (Sex and Society, 1907) et sur 
l'immigration (analysée via l’exemple polonais dans sa monumentale étude cosignée 
avec Florian Znaniecki : The Polish Peasant in Europe and America, 1918-1920). 

k. Gilbert Boris : ethnologue, spécialiste du Maghreb. 

1. Hostiensis : autre nom du bienheureux Henry de Suse (Suse, vers 1200-Lyon, 6 
ou 7 novembre 1271), juriste et cardinal romain, évêque d’Hostie. Dans Le Paradis de 
La Divine Comédie de Dante, il apparaît comme le théoricien de l’omnipotence ponti- 
ficale, civile et religieuse. Le pouvoir venant de Dieu, le prince le plus proche de Dieu 
concentre en lui tout pouvoir possible, dominant les principautés chrétiennes et non 
chrétiennes. 

m. Traité (ou paix) d’Oliva signé à Oliwa, près de Dantzig (Prusse), le 23 avril 
1660, entre l'empereur Léopold I, l’Électeur Frédéric-Guillaume de Brandebourg- 
Prusse, Charles X de Suède et Jean 11 Casimir de Pologne. Ce dernier renonce à la cou- 
ronne de Suède et cède la Livonie et Riga ; les Hohenzollern sont confirmés comme 
seigneurs du duché de Prusse. 
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n. L'Amän est le traité de paix qu’accorde tout musulman qui le souhaite au non- 
musulman qui est son hôte. Ce traité, passé entre particuliers ou entre États, suspend 
l’état de guerre. 

o. Comte Léon Ostorog (1867-1932), orientaliste, traducteur du traité de droit 
public musulman de Mâwardi, 4/-Ahkâm al-sultäniya, Leroux, Paris, 1901-1906. en 
trois volumes. 

p. ‘Ali Muhammad Al-Mâwardi (364/974-450/1058), juriste bagdadien, auteur 
d’un important traité politique, Livre des règles du gouvernement, où il traite des trois 
formes de gouvernement fondées sur la religion, la force et l'anarchie. 

q. Khazares : peuple semi-nomade turc d'Asie centrale, converti au judaïsme en 
838. Ils fondèrent un royaume aux abords de la mer Caspienne, qui dura jusqu'au 
x‘ siècle. Les antisionistes en firent les ancêtres des Ashkénazes (rendant caduque la 
filiation palestinienne). 

r. Le Monde du 2 novembre 1949 publia l’article titré « Les Lieux saints doivent res- 
ter aux croyants ». 

s. Daniel Villey (1910-1968), économiste français. 


LE RESPECT DE LA PERSONNE HUMAINE EN ISLAM ET LA PRIORITÉ 
DU DROIT D'ASILE SUR LE DEVOIR DE LA JUSTE GUERRE 


a. Cf. Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain, la notion de personne. 
celle du “moi” » (1938), in Anthropologie et sociologie, Paris, 1950. 

b. Délit d'accusation calomnieuse de relations sexuelles illicites. 

c. Plus précisément, le défendant (a/-mudda'in) ou plaignant en appelle à la Loi 
(legis actio : al-iddi'ä”). 

d. C’est le groupe qui prend sur lui le poids de la charge -— responsabilité collective —. 
pour les compensations, en cas d’homicide, de blessures ou d’agression. 

e. Hugo de Groot, dit Grotius (1583-1645), célèbre jurisconsulte hollandais, auteur 
du Droit de la guerre et de la paix. 

f. Cf. E. Fagman, Les Statuts gouvernementaux, Alger, 1915 [traduction du 7raute 
de droit public d'al-Mâwardi]. 
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DANS LA MÊME COLLECTION 


HISTOIRE ET ESSAIS 


AMOUROUX, Henri 
La Grande Histoire des Français sous l'Occupation {4 volumes) : Tome 1 : Le Peuple du désastre — 
Quarante millions de pétainistes — Tome 2 : Les Beaux Jours des collabos — Le Peuple réveillé — Tome 3 : 
Les Passions et les Haines — L'Impitoyable Guerre civile — Tome 4 : Un printemps de mort et d'espoir — 
Joies et douleurs du peuple libéré 
La Grande Histoire des Français après l'Occupation : Les Règlements de comptes — La page n'est pas 
encore tournée (/ volume) 


ANTHOLOGIE MONDIALE DE LA STRATÉGIE 
Des origines au nucléaire, édition établie par Gérard Chaliand f! volume) 


BARK, Dennis L. — GRESS David R. 
Histoire de l'Allemagne (1945-1991) f/ volume) 


BENNASSAR., Bartolomé 
Histoire des Espagnols (vr-xx® siècle) f/ volume) 


BENOIST-MÉCHIN, Jacques 
Histoire de l’armée allemande {2 volumes) : Tome 1 : 1918-1937 — Tome 2 : 1937-1939 
Soixante jours qui ébranlèrent l'Occident (10 mai-10 juiliet 1940) {7 volume) 


BETTELHEIM, Bruno 
Parents et enfants : Freud et l'âme humaine — Psychanalyse des contes de fées — L'amour ne suffit pas — 
Pour être des parents acceptables — Dialogue avec les mères (/ volume) 


BOORSTIN, Daniel 
Les Découvreurs {/ volume) 
Histoire des Américains {/ volume) 


CONQUEST, Robert 
La Grande Terreur, précédé de Sanglantes Moissons (1 volume) 


COURTOIS, Stéphane - WERTH, Nicolas - PANNÉ, Jean-Louis - PACZKOWSKI 
Andrzej - BARTOSEK, Karel - MARGOLIN Jean-Louis 
Le Livre noir du communisme : Crimes, terreur. répression (J volume) 


DARU, Pierre 
Histoire de la République de Venise (2 volumes sous coffret) 


DROYSEN, Johann Gustav 
Histoire de l'Hellénisme (/ volume) 


ELLIOTT, John H. 
Olivares (1587-1645) : L'Espagne de Philippe [V (/ volume) 


EUROPES 
De l'Antiquité au xx° siècle. Anthologie critique et commentée, par Yves Hersant et Fabienne Durand- 


Bogaert (1 volume) 


EXPLORATEURS (LES) 
Des pharaons à Paul-Émile Victor, publié sous la direction de L.-H. Parias, mise à jour de Guy Stavnides. 
préface de Lucien Febvre (/ volume) 


FRANÇAIS VUS PAR EUX-MÊMES (LES) 
Le Siècle de Louis XIV : Textes choisis et présentés par Alain Niderst (/ volume) 
Le xviire siècle : Textes choisis et présentés par Armaud de Maurepas et Florent Brayard (/ volume) 
Le Consulat et l'Empire : Textes choisis et présentés par Alfred Fierro (/ volume) 


FRAZER, James George 
Le Rameau d'Or (4 volumes) : Tome 1 : Le Roi magicien dans la société primitive — Tabou ou les Pénis & 
l'âme — Tome 2 : Le Dieu qui meurt — Adonis — Atys et Osiris — Tome 3 : Esprits des blés et des boss — 
Le Bouc émissaire — Tome 4 : Balder le Magnifique — Bibliographie générale 


FURET, François 
Penser le xx° siècle : Un itinéraire intellectuel : l'historien journaliste, de France Observateur au Nour 
Observateur (1958-1997) — Interventions : sélection d'articles parus dans Le Débar (1981-1997: e: 
Commentaire (1985-1997) — Le Passé d'une illusion : essai sur l’idée commumste au xx° siecle -- 
Fascisme et communisme : correspondance avec Ernst Nolte 


GABORY, Émile 
Les Guerres de Vendée : La Révolution et la Vendée — Napoléon et la Vendée — Les Bourbons et 
Vendée — L'Angleterre et la Vendée (/ volume) 


GIBBON, Edward 
Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain (2 volumes) : Tome I : Rome de 96 à 582 — Tome 
Byzance de 455 à 1500 


GREEN, Peter 
D'Alexandre à Actium : Du partage de l'Empire au triomphe de Rome f/ volume) 


GRIMAL, Pierre 
Voyage à Rome ({ volume) 
Rome et l’amour // volume) 


GUICCIARDINI, Francesco 
Histoire d'Italie (1492-1534) (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : 1492-1513 — Tome 2 : 1513-1534 


GUILLEMINAULT, Gilbert 
Le Roman vrai de la Ille et de la IVe République (1870-1958) /2 volumes) : Tome 1 : 1870-1918 — Tome © 
1919-1958 


GUIZOT, François 
Histoire de la révolution d'Angleterre (/ volume) 


HÉRITAGE DE LA GRÈCE ET DE ROME (L') 
Textes réunis par Moses !. Finley et Cyril Bailey {{ volume) 


HISTOIRE AUGUSTE, édition bilingue latin-français établie par André Chastagnol 


Les empereurs romains des n° et nr siècles {/ volume) : Vie d'Hadrien — Vie d’Aclius — Vie d'Antonin le 
Pieux — Vie de Marc Aurèle — Vie de Vérus — Vie d'Avidius Cassius — Vie de Commode — Vie de 
Pertinax — Vie de Didius Julianus — Vie de Septime Sévère — Vie de Pescennius Niger — Vie de Clodius 
Albinus — Vie de Caracalla — Vie de Géta — Vie de Macrin — Vie de Diaduménien — Vie d'Élagabal — 
Vie d'Alexandre Sévère — Vie des deux Maximins — Vie des trois Gordiens — Vie de Maxime et 
Balbin — Vie des deux Valériens — Vie des deux Galliens — Vie des trente tyrans — Vie de Claude — Vie 
d'Aurélien — Vie de Tacite — Vie de Probus — Le quadrige des tyrans — Vie de Carus, Carin et Numérien 


HISTOIRE ET DICTIONNAIRE 


La Préhistoire, sous la direction de Denis Vialou, assisté de Roger Joussaume et de Jean-Pierre Pautreau pour 
le Mésolithique et le Néolithique {7 volume) 

Les Celtes. par Vencesias Kruta ({ volume) 

Alexandre le Grand, sous La direction d'Olivier Battistini et de Pascal Charvet (/ volume) 

Les Capétiens (927-1328), par François Menant, Hervé Martin, Bernard Merdrignac et Monique Chauvin (/ 
volume) 

La France de la Renaissance (1470-1559), par Arlette Jouanna, Dominique Biloghi. Philippe Hamon et Guy 
Le Thiec {1 volume) 

Les Guerres de Religion (1559-1598), par Arlette Jouanna, Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi, et Guy 
Le Thiec {/ volume) 

France baroque, France classique (1589-1715), par René et Suzanne Pillorget (2 volumes) 

Le Temps des Lumières (1715-1789), par Jean de Viguerie (/ volume) 

La Révolution française (1789-1799), par Jean Tulard, Jean-François Fayard et Alfred Fierro {/ volume) 

Le Consulat et l'Empire (1799-1815), par Jean Tulard, Alfred Fierro et André Palluel-Guillard (/ volume) 
Dictionnaire historique de la Résistance et de la France libre, sous la direction de François Marcot, avec la 
collaboration de Bruno Leroux et de Christine Levisse-Touzé {1 volume) 

Paris, par Alfred Fierro ({ volume) 

La Police, sous La direction de Mibel Aubouin, Amaud Teyssier et Jean Tulard (/ volume) 


KOESTLER, Arthur 


Œuvres autobiographiques : La Corde raide — Hiéroglyphes — Dialogue avec ta mort [Un testament 
espagnol] — La Lie de la terre — L'Étranger du square {/ volume) 


LAVISSE, Ernest 


Louis XIV. Histoire d'un grand règne (1643-1715) (! volume) 


LEA, Henry Charles 


Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge {/ volume) 


LEROY-BEAULIEU, Anatole 


L'Empire des tsars et les Russes (J volume) 


LÉVI, Éliphas 


Secrets de la magie : Dogme et Rituel de la haute magie — Histoire de la magie -— La Clef des grands 
mystères {1 volume) 


LEYS, Simon 


Essais sur la Chine (/ volume) 


MABILLON, dom Jean 


Œuvres choisies, précédées d'une biographie par dom Henn Leclercq (/ volume) 


MACAULAY, Thomas Babington 


Histoire d'Angleterre {2 volumes sous coffret. Depuis l'avènement de Jacques 11 (1685) jusqu'à la mort de 
Guillaume HI (1702) 


MCcEVEDY, Colin 
Atlas historiques (4 volumes sous rétractable) : Atlas de l'histoire ancienne (50000 av. J.-C.-362 apr. J € 
— Atlas de l’histoire du Moyen Âge (362-1478) — Atlas de l’histoire moderne (1483-1815) — Atlas & 
l'histoire des xuxe et xx° siècles (l'Europe depuis 1815) 


MACHIAVEL 
Premiers écrits politiques — Le Prince — Discours sur la première décade de Tite-Live — L'Art de à 
guerre — Vie de Castruccio Castracani — Histoire de Florence — Écrits littéraires — 
Lettres familières, précédé d'un Dictionnaire de Machiavel {1 volume) 

MCPHERSON, James M. 
La Guerre de Sécession (1861-1865) f1 volume) 

MADELIN, Louis 
Histoire du Consulat et de l’Empire (4 volumes sous coffret) 

MAISTRE, Joseph de 
Œuvres : Six Paradoxes à Mme la marquise de Nav... — Considérations sur la France — Sur le 


protestantisme — Essai sur le principe générateur des constitutions politiques — Les Soirées de Sarm- 
Pétersbourg — Éclaircissement sur les sacrifices, suivies d'un Dictionnaire Joseph de Maistre {/ volumes 


MARIE-ANTOINETTE 
Anthologie et Dictionnaire {/ volume) 


MICHELET, Jules 
Histoire de la Révolution française (2 volumes) : Tome 1 : Livres I à VII — Tome 2 : Livres VII à XXI 
Le Moyen Âge : Livres 1 à XVEI de l'Histoire de France (/ volume) 
Renaissance et Réforme : Histoire de France au xvie siècle (/ volume) 


MOMMSEN, Theodor 
Histoire romaine (2 volumes) : Tome 1 : Des commencements de Rome jusqu'aux guerres civiles - 
Tome 2 : La Monarchie militaire — Les Provinces sous l'Empire 


MONDE ET SON HISTOIRE (LE ), édition dirigée par Maurice Meuleau (4 volumes) 
Tome | : Le Monde antique et les débuts du Moyen Âge, par Maurice Meuleau et Luce Pietnn — Tome © La 
Fin du Moyen Âge et les débuts du monde moderne, par Luce Pietri et Marc Venard — Tome 3 Les 
Révolutions européennes et le partage du monde, par Louis Bergeron ; Le Monde contemporain de 1914 à 
1938, par Marcel Roncayolo — Tome 4 : Le Monde contemporain de la Seconde Guerre mondiale a n% 
jours, par Marcel Roncayolo 


MOUSNIER, Roland 
L'Homme rouge ou la Vie du cardinal de Richelieu (1585-1642) [1 volume) 


MÜLLER, Max 
Mythologie comparée (/ volume) 


NAPOLÉON À SAINTE-HÉLÈNE 
Par les « quatre Évangélistes » : Las Cases, Gourgaud, Montholon, Bertrand. Textes préfacés. choisis et 
commentés par Jean Tulard (/ volume) 


PLUTARQUE 
Vies parallèles (2 volumes) : Tome 1 : Thésée et Romulus — Lycurgue et Numa - - Solon et Publkwla 
Thémistocle et Camille — Périclès et Fabius Maximus — Alcibiade et Coriolan — Timoicon et Paui- 
Émile — Pélopidas et Marcellus — Aristide et Caton l'Ancien — Philopæmen et Flamininus — Pyrrhas a 
Marius — Lysandre et Sylla — Cimon et Lucullus — Nicias et Crassus — Sertorius et Euméne Zum : 
Agésilas et Pompée — Alexandre et César — Phocion et Caton le Jeune — Agis et Cléomène Les Gracques 
Démosthène et Cicéron — Démétrios et Antoine — Dion et Brutus -- Artaxerxès et Aratos  Galbe et Othon 


RANKE, Leopold 
Histoire de la papauté pendant les XVi< et XVII siècles {/ volume) 


RÉAU, Louis 
Histoire du vandalisme : les monuments détruits de l'art français (/ volume) 


REINACH, Joseph 
Histoire de l'affaire Dreyfus {2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Le Procès de 1894 — Esterhazy — La 
Crise — Tome 2 : Cavaignac et Félix Faure — Rennes — La Revision 


REINACH, Salomon 
Cultes, mythes et religions (/ volume) 


RENAN, Ernest 

Histoire et Parole. Morceaux choisis de : Correspondance — Lettres intimes — Cahiers de jeunesse — 
Fragments intimes — L'Avenir de la science — Essais de morale et de critique — Vie de Jésus — Les 
Apôtres — Saint Paul — L'Antéchrist — L'Église chrétienne — Marc-Aurèle — La Réforme intellectuelle et 
morale — Dialogues philosophiques — Drames philosophiques — Examen de conscience philosophique — 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse — Feuilles détachées — Histoire du peuple d'Israël — Conférences 
d'Angleterre {{ volume) 

Histoires des origines du christianisme (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Vie de Jésus — Les Apôtres — 
Saint Paul, précédé d'un Dictionnaire de Renan — Tome 2 : L'Antéchrist — Les Évangiles — L'Église 
chrétienne — Marc-Aurèle 


RETOUR DES EXILÉS (LE) 
La lutte pour la Palestine de 1869 à 1997, édition établie par Henry Laurens (/ volume) 


REVEL, Jean-François 
Ni Marx ni Jésus — La tentation totalitaire — La grâce de l'État — Comment les démocraties finissent {{ volume) 
Pourquoi des philosophes — Pour l'Italie — Sur Proust — La cabale des dévots — Contrecensures — 
Descartes inutile et incertain {/ volume) 


RIASANOVSKY, Nicholas V. 
Histoire de la Russie (des origines à 1996) (/ volume) 


ROSTOVTSEFF, Michel 
Histoire économique et sociale de l'Empire romain {/ volume) 
Histoire économique et sociale du monde hellénistique {1 volume) 


SAINTYVES, Pierre 
Les Contes de Perrault et les récits parallèles — En marge de la Légende dorée — Les Reliques et les Images 
légendaires {{ volume) 


SERGE, Victor 
Mémoires d'un révolutionnaire, et autres écrits politiques {/ volume) 


STANISLAS LESZCZYNSKI 
Anthologie, édition établie et présentée par Anne Muratori-Philip {7 volume) 


TAINE, Hippolyte 
Les Origines de la France contemporaine {2 volumes) : Tome 1 : L'Ancien Régime — La Révolution — 
Tome 2 : La Révolution — Le Régime moderne 


TALLEYRAND, Charles-Maurice, prince de 
Mémoires et Correspondances : Mémoires — 135 Lettres inédites du prince de Talleyrand à la duchesse de 
Bauffremont (1808-1838) — Liste des écrits de Talleyrand et des traités et des actes signés par Talleyrand (/ 
volume) 


THIBAUDET, Albert 
Réflexions sur la politique : Les Princes lorrains — La République des professeurs — Les Idées politiques 
de la France — Choix d'articles parus dans La Nouvelle Revue française, la Revue de Genève, L'Europe 
nouvelle, Les Nouvelles littéraires, La Dépéche (1 volume) 


THOMAS, Hugh 
La Guerre d'Espagne (juillet 1936-mars 1939) [7 volume) 
La Traite des Noirs (1440-1870) (/ volume) 


THUCYDIDE 
Histoire de la guerre du Péloponnèse, précédée de En campagne avec Thucydide, par Albert Thibsudet — 
Dictionnaire de Thucydide, sous la direction de Jacqueline de Romilly, de l’Académie Française // volume 


TOCQUEVILLE, Alexis de 
De la démocratie en Amérique — Souvenirs — L'Ancien Régime et la Révolution {/ volume) 


TREVELYAN, George Macaulay 
Histoire sociale de l'Angleterre : six siècles d'histoire de Chaucer à la reine Victoria [/ volume) 


VAN GENNEP, Arnold 

Le Folklore français (4 volumes sous coffret) : Tome 1 : Cérémonies familiales : Du berceau à la tombe — 
Cérémonies périodiques : Carnaval-Carême, Pâques — Tome 2 : Cérémonies périodiques (suite) : Cycle de 
mai, Cycle de la Saint-Jean, Cérémonies agricoles de l'été, Cérémonies agricoles de l'automne — : Tome 
Cérémonies périodiques (fin) : Cycle des Douze Jours : Noël, de Noël aux Rois {rédigé par Bernadeïe 
Guichard} — Textes inédits sur le folklore français contenporain — Essais divers de folklore — : Tome 4 
Bibliographies : Questionnaires, provinces et pays — Bibliographie méthodique — Index des auteurs cnes. 
Index des provinces — Bibliographie personnelle de Van Gennep 


VENISE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
Les 470 dépêches des ambassadeurs de Venise au doge (1786-1795) (1 volume) 


WALLON, Henri 
Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité {/ volume) 


WILSON, Arthur M. 
Diderot — Sa vie et son œuvre {/ volume) 


LITTÉRATURE 


ALLAIS, Alphonse 
Œuvres anthumes : À 5e tordre — Vive la vie! — Pas de bile! — Le Parapluie de l'escousde — Rose et vert 
pomme — Deux et deux font cinq — On n'est pas des bœufs — Le Bec en l'air — Amours, délices «t 
orgues — Pour cause de fin de bail — Ne nous frappons pas — Le Captain Cap (/ volume) 
Œuvres posthumes, 1877-190$ : Le Tintamarre — L'Hydropathe — Le Chat-Noir — Gil Blas — Le Journal 
(1 volume) 


ANTHOLOGIE ÉROTIQUE 

LE XViNté SIECLE : Histoire de La vie et des mœurs de mademoiselle Cronel dite Frétillon — Les Galantenes de 
Thérèse — La Grivoise du temps ou la Charolaise — Mademoiselle Javotte — Les Lauriers ecclesiastuques 
— Les Cannevas de la Päris — Correspondance de Madame Gourdan — Correspondance d'Eulale — Le 
Courrier extraordinaire des fouteurs ecclésiastiques — Les Sérails de Paris — Les Amours de Charlot «t 
Toinette — Portefeuille d’un talon rouge — Le Godemiché royal — L'Autrichienne en goguettes —- La 
Confession de Marie-Antoinette — Bordel royal — Bordel patriotique — Grande fête donnée par les 
maquerciles de Paris — Fureurs utérines de Marie-Antoinette — Les Adieux de La Fayetie ou Cadet Capet à 
Antoinette — Les Adieux de la reine à ses mignons et mignonnes — Les nouvelles du ménage roval sens 
dessus dessous — La Journée amoureuse {/ volume) 


AUDOUARD, Y van 
Tous les contes de ma Provence : Ma Provence à moi — Le Trésor des Alpilles — Bons baisers & 
Fontvieille — Les Cigales d'avant la nuit — Lettres de mon pigeonnier — L'Heure d'été — L'Apprenc 


fada — Le Noble Jeu provençal — Camargue — Almanach égoïste à l'usage de quelques-uns — La Vérité 
du dimanche — Le Sabre de mon père — La Cabane de mon père {J volume) 


BALZAC, Honoré de 
Premiers romans : 1822-1825 (2 volumes) : Tome 1 : L'Héritière de Birague — Jean Louis, ou la Fille 
trouvée — Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif — Le Centenaire, ou les Deux Beringheld — Tome 2 : La 
Dernière Fée, ou la Nouvelle Lampe merveilleuse — Le Vicaire des Ardennes — Annette et le Criminel — 
Wann-Chiore 


Lettres à Madame Hanska (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : 1832-1844 — Tome 2 : 1844-1850 


BARBEY D’AUREVILLY, Jules 


Une vieille maîtresse — L'Ensorcelée — Un prêtre marié — Les Diaboliques — Une page d'histoire 
(1 volume) 


BARRES, Maurice 
Romans et voyages (2 volumes) : Tome 1 : Le Culte du Moi : Sous l'œil des Barbares. Un homme libre. Le 
Jardin de Bérénice — L'Ennemi des lois — Du Sang, de la volupté et de la mort — Le Roman de l'énergie 
nationale — Tome 2 : Amoni et dolon sacrum — Les Amitiés françaises — Les Bastions de l'Est — Le 
Voyage de Sparte — Greco ou le Secret de Tolède — La Colline inspirée — Un jardin sur l'Oronte — Le 
Mystère en pleine lumière 


BENOIT, Pierre 
Romans : Kœnigsmark — L'Atlantide — Pour Don Carlos — Le Puits de Jacob — Le Roi lépreux — 
Le Désert de Gobi (/ volume) 


BIBLIOTHEQUE BLEUE (LA) 
Littérature de colportage (/ volume) 


BIOY CASARES, Adolfo 
Romans : L'Invention de Morel — Plan d'évasion — Le Songe des héros Journal de la guerre au cochon 
— Dormir au soleil — Un photographe à La Plata — Un champion fragile — Un autre monde (/ volume) 


BLONDIN, Antoine 
L'Europe buissonnière — Les Enfants du bon Dieu — L'Humeur vagabonde — Un singe en hiver 
Monsieur Jadis — Quat' saisons — Certificats d'études — Ma vie entre les lignes — L'Ironie du sport 
(! volume) 


BLOY, Léon 
Journal (2 volumes) : Tome 1 : 1892-1907 : Le Mendiant Ingrat -- Mon Journal — Quatre Ans de 
captivité à Cochons-sur-Marne — L'Invendable — 7ome 2 : 1907-1917 : Le Vieux de la Montagne — 
Le Pèlerin de l'Absolu — Au seuil de l'Apocalypse — La Porte des Humbles 


BOULGAKOV, Mikhaïl 
La Garde blanche — La Vie de monsieur de Molière — Le Roman théâtral — Le Maitre et Marguerite 
(1 volume) 


BRONTÉ, Anne, Charlotte, Emily et Patrick Branwell 
Œuvres (3 volumes) : Tome 1! : E. Bronté : Wuthering Heights — A. Bronté : Agnès Grey — C.Bronté : 
Villette — Tome 2 : C. Bronté : Jane Eyre — A. Bronté : La Châtelaine de Wildfell Hall — C. Bronté : Le 
Professeur — Tome 3 : C. Brontë : Shirley; Caractères des hommes célèbres du temps présent; Albion et 
Marina; Le Grand Monde à Verdopolis : Le Sortilège : Quatre Ans plus tôt — P. B.Bronte : Magazine (juin) 
Guilkt), L'Histoire des jeunes hommes: Le Pirate ; The Monthly Intelligencer: La Mort de Mary Percy: « 
Et ceux qui sont las se reposent » 


BUZZATI, Dino 
Œuvres (2 volumes) : Tome 1 : Bämabo des Montagnes — Le Secret du Bosco Vecchio — Le Désert des 
Tartares — Petite Promenade — Les Sept Messagers — La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours 
— Panique à la Scala — Un cas intéressant — Tome 2 : En ce moment précis — L'Écroulement de la 
Baliverna — L'image de pierre — Nous sommes au regret de... — Un amour — Le K — Les Nuits 
difficiles 


CAMDOES, Luis de 
Les Lusiades (1 volume) 


CARROLL, Lewis 

Œuvres (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Les Aventures d'Alice sous terre — Les Aventures d'Ailke 2: 
pays des merveilles — De l'autre côté du miroir et ce qu'Alice y trouva — Le Frelon à perruque — ice 
racontée aux petits enfants — Autour du pays des merveilles — Lettres à ses amies-enfants — Petites Falies 
en visite — Jeux, casse-tête, inventions — Les Feux de la rampe — Fantasmagonie et poésies diverses — 
Journaux — Tome 2 : La Chasse au Snark — Sylvie et Bruno — Tous les contes et nouvelles — Une histoire 
embrouillée — Le Magazine du presbytère — Le Parapluie du presbytère — Méli-Mélo — Logique san 
peine — La Vie à Oxford — Essais et Opinions 


CASANOVA 
Histoire de ma vie (3 volumes sous coffret) : Tome 1 : Volumes | à 4 — Annexes : A la recherche de trous 
femmes — Théologie et religion — Philosophie et morale — Amour du beau — Le pédagogun: 
Tome 2 : Volumes 5 à 8 — Annexes : L'évasion des Plombs — L'Icosameron — A propos des œuvres de 


Bernardin de Saint-Pierre — Sur la loterie — La Kabbale — Casanova économiste — Jowme j 
Volumes 9 à 12 : Annexes : Casanova après les Mémoires — Derniers textes de Casanova 
COLETTE 


Romans, récits, souvenirs (3 volumes) : Tome 1 : (1900-1919), Claudine à l’école — Claudine à Pans — 
Claudine en ménage — Claudine s'en va — La Retraite sentimentale — Les Vrilles de la vigne — 
L'Ingénue libertine — La Vagabonde — L’Envers du music-hall — L'Entrave — La Paix chez les bêtes — 
Les Heures longues — Dans La foule — Mitsou — Tome 2 : (1920-1949) : Chéri — La Chambre éclaree — 
Le Voyage égoïste — La Maison de Claudine — Le Blé en herbe — La Femme cachée — Aventures 
quotidiennes — La Fin de Chéri — La Naissance du jour — La Seconde — Sido — Douze Dialogues de 
bêtes — Le Pur et l'Impur — Prisons et Paradis — La Chatte — Duo — Mes apprentissages — Bell 
Vista — Le Toutounier — Chambre d'hôtel — Tome 3 : (1941-1949), suivi de Critique dramatique (194 
1938) : Journal à rebours — Julie de Carneilhan — De ma fenêtre — Le Képi — Trois... six neuf  — 
Gigi — Belles Saisons — L'Étoile Vesper — Pour un herbier — Le Fanal bleu — Autres bêtes — En pays 
connu — La Jumelle noire 


COURTELINE, Georges 
Théâtre, contes, romans ct nouvelles, philosophie, écrits divers et fragments retrouvés : Theatre 
Boubouroche — La Peur des coups — Un client sérieux — Hortense couche-toi! — Monsieur Badin 
Théodore cherche des allumettes — La Voiture versée — Les Boulingrin — Le gendarme est sans pit — 
Le commissaire est bon enfant — L'Article 330 — Les Balances — La Paix chez soi — Mentons bleus - 
Contes : Le Miroir concave — Lieds de Montmartre — Dindes et grues — Les Miettes de la table — Scenes 
de la vie de buresu — Les Fourneaux — L'Ami des lois — Romans et nouvelles : Messieurs les ronds & 
cuir — Les Linottes — Le Train de 8 h 47 — Les Gaîtés de l’escadron — Philosophie — Écnits et fragments 
retrouvés : Pochades et chroniques — L'Affaire Champignon — Rimes — X.... roman impromptu 
(! volume) 


CROISADES ET PÉLERINAGES 
Récits, chroniques et voyages en Terre sainte, xiie-xvie siècle : Chansons de croisades — La Chanwe 
d'Antioche — La Conquête de Jérusalem — Le Bâtard de Bouillon — Saladin — Chronique de La croismée 
— La Conquête de Constantinople — La Fieur des histoires de la Terre d'Orient — Traité sur le passage en 
Terre sainte — Récits de pèlerinages — Récits de voyages hébraïques — Le Livre de Messire Jean de 
Mandeville {/ volume) 


DAUDET, Léon 
Souvenirs et Polémiques : Souvenirs — Député de Paris — Paris vécu — Le Stupide xix: Siècle #7 seine: 


DICKENS, Charles 
Les Grandes Espérances — Le Mystère d'Edwin Drood — Récits pour Noël f/ volume) 


DIDEROT, Denis 
Œuvres ($ volumes) : Tome 1 : Philosophie : Pensées philosophiques — Addition aux Pensces 
philosophiques — De la suffisance de La religion naturelle — La Promenade du sceptique — Lettre sur 
les aveugles — Additions à la Lettre sur les aveugles — Encyclopédie — Suite de l'apologie de M l'abbce 


de Prades — Pensées sur l'interprétation de la nature — Le Rêve de d'Alembert — Principes 
philosophiques sur la matière et le mouvement — Observations sur Hemsterhuis -— Réfutations 
d'Hélvétius — Entretien d'un philosophe avec la maréchale de °°° — Sur les femmes — Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron — Éléments de physiologie — Tome 2 : Contes : Les Bijoux indiscrets — 
L'Oiseau blanc, conte bleu — La Religieuse — Mystification — La Vision de M. de Bignicours — Les 
Deux Amis de Bourbonne — Entretien d'un père avec ses enfants — Ceci n'est pas un conte — Madame 
de La Carlière — Supplément au Voyage de Bougainville — Satyre première — Lui et moi — Le 
Neveu de Rameau — Jacques le Fataliste — Tome 3 : Politique : Articles de politique tirés de 
l'Encyclopédie — Lettre sur le commerce de la librairie — Apologie de l'abbé Galiani — L'Anti-Frédéric 
— Mélanges philosophiques. historiques, etc. pour Catherine II — Plan d'une université — Observations 
sur le Nakaz — Contributions à l'histoire des deux Indes — Lettre apologétique de l'abbé Raynal à 
Monsieur Grimm — Tome 4 : Esthétique-Théâätre : Esthétique : Lettre sur les sourds et muets — Additions 
à la Lettre sur les sourds et muets — Traité du beau — Articles d'esthétique tirés de l'Encyclopédie — Au 
petit prophète de Boehmischbroda — Les Trois Chapitres — Éloge de Richardson — Les Salons de 1759, 
1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775 et 1781 — Pensées détachées sur la peinture, La sculpture et la 
poésie — Théâtre : Le Fils naturel — Entretiens sur Le Fils naturel — Le Père de famille — De la 
poésie dramatique — Sur Térence — Paradoxe sur le comédien — Est-il bon? Est-il Méchant ? — 
Tome $ : Correspondance 


DUMAS, Alexandre 
Mes mémoires {2 volumes sous coffrei} : Tome 1 : (1802-1830) — Tome 2 : (1830-1833) suivi d'un Quid 
d'Alexandre Dumas 
Mémoires d'un médecin (3 volumes) : Tome 1 : Joseph Balsamo, suivi d'un Dictionnaire des personnages — 
Tome 2 : (1830-1833) Le Collier de la reine, Ange Pitou — Tome 3 : La Comtesse de Chamy — Le 
Chevalier de Maison-Rouge 
Les Mousquetaires (3 volumes) : Tome 1 : Les Trois Mousquetaires — Vingt ans après, précédé d'un 
Dictionnaire des personnages — Tomes 2 et 3 : Le Vicomte de Bragelonne 
Les Valois (2 volumes) : Tome 1 : La Reine Margot — La Damme de Monsoreau, précédé d'un Dictionnaire 
des personnages — Tome 2 : Les Quarante-Cinq, suivi des Adaptations théâtrales. 
Le Comte de Monte-Cristo (/ volume) 


ÉRASME 
Éloge de la folie — Adages — Colloques — Réflexions sur l'art, l'éducation, la religion, la guerre, la 
philosophie — Correspondance, précédé d'un Dictionnaire d'Érasme et de l'humanisme 


FONTANE, Theodor 
Errements et Tourments — Jours disparus — Frau Jenny Treibel — Effi Briest // volume) 


GALSWORTHY, John 
Histoire des Forsyte {2 volumes) : Tome 1 : La Saga des Forsyte — Tome 2 : Comédie moderne — Fin de 
chapitre 


GAUTIER, Théophile 
Œuvres : La Cafetière — Omphale — Les Jeunes-France — Mademoiselle de Maupin — La Morte 
amoureuse — La Chaîne d'or — Fortunio — La Pipe d'opium — Une nuit de Cléopâtre — La Toison d'or 
— Le Pied de momie — La Mille et Deuxième Nuit — Le Roi Candaule — Le Club des hachichins — Arria 
Marcella — Avatar — Jettatura — Le Roman de la momie — Le Capitaine Fracasse — Spinite {{ volume) 


GIBRAN, Khalil 
Œuvres complètes : La Musique — Les Nymphes des vallées — Les Esprits rebelles — Les Ailes brisées — 
Larme et Sourire — Les Processions — Les Tempêtes — Merveilles et Curiosités — Le Fou — Le 
Précurseur — Le Prophète — Le Sable et l'Écume — Jésus. fils de l'homme — Les Dieux de la Terre — 
L’Errant — Le Jardin du prophète — Lazare et sa bien-aimée — L'Aveugle 


GONCOURT, Edmond et Jules de 
Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1851-1896 [3 volumes sous coffret) 
Les Maïtresses de Louis XV. Et autres portraits de femmes f/ volume) 


GRAND-GUIGNOL (LE) 
Le théâtre des peurs de la Belle Époque (/ volume) 


GROSSMAN, Vassili 
Vie et destin — La Madone Sixtine — Le Repos éternel — Le Phosphore — La Route — Abel. Le six ou: 
— Tiergarten — Maman — À Kislovodsk — Tout passe {/ volume) 


HARRISON, Jim 
Wolf, Mémoires fictifs — Un bon jour pour mourir — Nord-Michigan — Légendes d'automne —- Sorcrier 
(1! volume) 


HOMÈRE 
L'Iliade et l'Odyssée (/ volume) 


HUGO), Victor 
Roman (3 volumes) : Tome 1! : Han d'Islande — Bug-Jargal — Le Dernier Jour d'un condamné -- Nocrce- 
Dame de Paris — Claude Gueux — Tome 2 : Les Misérables — Tome 3 : L'Archipel de la Manche — Les 
Travailleurs de la mer — L'homme qui rit — Quatrevingt-treize 
Poésie (4 volumes) : Tome 1 : Premières publications -— Odes et Ballades — Les Orientales — Les Feuilles 
d'Automne — Les Chants du Crépuscule — Les Voix intérieures — Les Rayons et les Ombres - Zoe © 
Châtiments — Les Contemplations — La Légende des Siècles, première série — Les Chansons des rues c: 
des bois — La Voix de Guernesey — Tome 3 : L'Année terrible — La Légende des siècles, nouvelle senc 
— La Légende des siècles dernière série — L'Art d’être grand-père — Le Pape — La Pitié supréme - 
Religions et Religion — L'Âne — Les Quatre Vents de l'esprit — Tome 4 : La Fin de Satan — Toute la Ivre 
— Dieu — Les Années funestes — Dernière Gerbe — Océan vers 
Théâtre (2 volumes) : Tome 1 : Cromwell — Amy Robsartl — Hernani — Marion de Lorme — Le rc: 
s'amuse — Lucrèce Borgia — Marie Tudor — Angelo, tyran de Padoue — La Esmeralda — 7ome 2: Ru 
Blas — Les Burgraves — Torquemada — Théâtre en liberté — Les Jumeaux — Mille francs de récompense 
— L'intervention 
Politique : Paris — Mes fils — Actes et paroles | — Actes et paroles 11 — Actes et paroles III — Actes er 
paroles IV — Testament littéraire — Préface à l'édition ne varierur (1 volume) 
Critique : Préface de Cromwell — Littérature et philosophie mêlées — William Shakespeare — Proses 
philosophiques des années 60-65 (7 volume) 
Histoire : Napoléon le Petit — Histoire d'un crime — Choses vues (/ volume) 
Voyages : Le Rhin — Fragment d'un voyage aux Alpes — France et Belgique — Alpes et Pyrénées — 
Voyages et excursions — Carnets 1870-1871 (/ volume) 
Chantiers : Notre-Dame de Paris — Châtiments — La Fin de Satan (fragment) — Dieu (fragment) - Le 
Dossier des Misérables — Autour des Chansons des rues et des bois — Fragments critiques —— Fragments 
dramatiques (/ volume) 
Océan : Océan prose — Philosophie prose — Faits et croyances — Moi, l'amour, la femme — Ptulosophre 
vers — Plans et projets {/ volume) 
Correspondance familiale et écrits intimes. 1802-1839 (2 volumes) 


HUYSMANS, Joris-Karl 
Romans : Marthe — Les Sœurs Vatard — Sac au dos — En ménage -— À vau-l'eau — À rebours - En rade 
— Un dilemme — La Retraite de monsieur Bougran (/ volume) 


JAMES, Henry 
Daisy Miller — Les Ailes de la colombe — Les Ambassadeurs {/ volume) 


JARRY, Alfred 
Œuvres : Les Minutes de sable mémorial — César Antechrist — Poèmes de jeunesse — Écrits sur l'an 
L'Ymagier — Perhinderion — Ubu roi — Ubu enchaîné — Ubu cocu — Ubu sur ls butte — Almanach à 
père Ubu — Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien — Les jours et les Nuuts — L'Amour en 
visites — L'Amour absolu — L'autre Alceste — Messaline — Le Surmâle — Poèmes — La Chamicic 
veric — La Dragonne {{ volume) 


KIERKEGAARD, Seren 
Œuvres : L’Alternative (Ou bien. Ou bien...) — La Répétition (La Reprise) — Stades sur le chemin de la 
vie — La Maladie à la mort {/ volume) 


LABICHE, Eugène 

Théâtre {2 volumes) : Tome 1 : Rue de l'Homme-Armé n° 8 bis — Embrassons-nous, Folleville! — Un 
garçon de chez Véry — Le Fille bien gardée — Un chapeau de paille d'Italie — Un monsieur qui prend la 
mouche — Le Misanthrope et l'Auvergnat — Edgard et sa bonne — Le Chevalier des dames — Mon 
Isménie — Si jamais je te pince... ! — L'Affaire de la rue de Lourcine — L'Avocat d'un grec — Voyage 
autour de ma marmite — La Sensitive — Les Deux Timides — Le Voyage de monsieur Pemichon — Les 
Vivacités du capitaine Tic — Le Mystère de la rue Rousselet — La Poudre aux yeux — Tome 2 : La Station 
Champbaudet — Les 37 sous de M. Montaudoin — La Dame au petit chien — Permettez, madame !... — 
Célimare le bien-aimé — La Cagnotte — Moi — Premier Prix de piano — Un pied dans le crime — La 
Grammaire — Les Chemins de fer — Le Paps du prix d'honneur — Le Dossier de Rosafol — Le Plus 
Heureux des trois — Doit-on le dire ? — 29 degrés à l'ombre — Garanti dix ans — Madame est trop belle — 
Les trente millions de Gladiator — Un mouton à l'entresol — Le Prix Martin — La Cigale chez les fourmis 


LAWRENCE, T.E. 
Œuvres (2 volumes) : Tome | : Dépêches secrètes d'Arabie — Correspondance et autres textes — 7ome 2 : 
Les Sept Piliers de la sagesse 


LE BRAZ, Anatole 
Magies de la Bretagne {2 volumes) : Tome ! : La Bretagne à travers l'Histoire — La Légende de la mort 
chez les Bretons armoricains — Récits de passants — Vieilles Histoires du pays breton — Pâques 
d'Islande — Contes du soleil et de la brume — Les Saints bretons — Au pays des pardons — Tome 2 : 
Le Gardien du feu — Le Sang de la Sirène — Âmes d'Occident — Chansons populaires de la Basse- 
Bretagne — Le Théâtre celtique — Cognomerus et sainte Tréfine — Croquis de Bretagne et d'ailleurs — 
Viilles Chapelles de Bretagne — Îles bretonnes — La Terre du passé 


LÉGENDE ARTHURIENNE (LA) 
Le Graal et la Table Ronde : Perceval le Gallois, par Chrétien de Troyes — Perlesvaus — Merlin et Arthur. 
attribué à Robert de Boron — Le Livre de Caradoc — Le Chevalier à l'épée — Hunbaut — La Demoiselle à 
la mule, attribué à Païen de Maisières — L'Âtre périlleux — Gliglois — Méraugis de Portlesguez, par Raoul 
de Houdenc — Le Rornan de Jaufré — Blandin de Cornouaille — Les Merveilles de Rigomer — Méliador, 
par Jean Froissart — Le Chevalier au Papegau [/ volume) 


LEVI, Primo 
Œuvres : Si c'est un homme — La Trêve — Le Système périodique — La Clé à molette — Maintenant ou 
jamais — Conversations et entretiens (/ volume) 


LOTI, Pierre 
Voyages (1872-1913) : L'Île de Pâques —- Une relâche de trois heures — Mahé des Indes — Obock (en 
passant) — Japoneries d'automne — Au Maroc — Constantinople en 1890 — Le Désert — Jérusalem — La 
Galilée — L'Inde (sans les Anglais) — Les Pagodes d'or — En passant à Mascate — Vers Ispahan — Les 
Derniers Jours de Pékin — Un pèlerin d'Angkor — La Mort de Philae — Suprêmes visions d'Orient 
(1 volume) 


MAUPASSANT, Guy de 

Contes et nouvelles. Romans (2 volumes) : Tome 1 : Quid de Guy de Maupassant — Contes divers (1875- 
1880) — La Maison Tellier — Contes divers (1881) — Mademoiselle Fifi — Contes divers (1882) — 
Contes de la Bécasse — Clair de lune — Contes divers (1883) — Une vie — Miss Harriet — Les Sœurs 
Rondoli — Tome 2 : Yvetie — Contes divers (1884) — Contes du jour et de la nuit — Bel-Ami — Contes 
divers (1885) — Toine — Monsieur Parent — La Petite Roque — Contes divers (1886) — Le Horla — 
Contes divers (1887) — Le Rosier de Mme Husson — La Main gauche — Contes divers (1889) — L'Inutile 
Beauté 


MAUROIS, André 
Prométhée ou la Vie de Batzsc -— Olympio ou La Vie de Victor Hugo — Les Trois Dumas {/ volume) 


MÉLANCOLIES 
De l'Antiquité au xx° siècle. Anthologie critique et commentée (/ volume) 


MERCIER, Louis Sébastien et RESTIF DE LA BRETONNE 
Paris le jour, Paris la nuit : Tableau de Paris — Les Nuits de Paris f/ volume) 


MILLE ET UNE NUITS (LES) 
Dans la traduction du Dr J.-C. Mardrus (2 volumes) 


MONTESQUIEU 
Pensées — Le Spicilège (/ volume) 


MORALISTES DU XVIIe SIÈCLE (LES) 
La Rochefoucauld : Maximes et réflexions diverses — Mme de Sablé : Maximes — Abbé d'Aillv : Pensées 
diverses — Étienne de Venage : Nouvelles Réflexions — Pascal : Pensées — Jean Domat : Pensees. 
Discours sur les passions de l'amour — La Bruyère : Les Caractères — Dufresny : Amusements sérieux « 
comiques (1 volume) 


MORAND, Paul 
Voyages : Paris-Tombouctou — Hiver caraïbe — Le Rhône en hydroglisseur ou un Mississippi sans 
crocodiles — New York — Londres — Le Nouveau Londres — Bucarest — Méditerranée. mer des 
surprises — L'Europe russe annoncée par Dostoïevski — Le Voyage {! volume) 


NIETZSCHE, Friedrich 
Œuvres (2 volumes) : Tome 1 : La Naissance de la tragédie — Considérations inactuelles — Humain. tro 
humain — Aurore — Tome 2 : Le Gai Savoir — Ainsi parlait Zarathoustra — Par-delà le bien et le mai 
— La Généalogie de la morale — Le Cas Wagner — Le Crépuscule des idoles — L'Antéchnist — Eice 
homo — Nietzsche contre Wagner — Dithyrambes de Dionysos 


PEPYS, Samuel 
Journal (1660-1669) (2 volumes sous coffret) 


POE, Edgar Allan 
Contes, essais, poèmes {/ volume) 


PROUST, Marcel 
À la recherche du temps perdu (3 volumes) : Tome ! : Du côté de chez Swann — A l'ombre des jeunes filles 
en fleurs, précédé d'un Quid de Marcel Proust — Tome 2 : Le Côté de Guermantes — Sodome et 
Gomorrhe — Tome 3 : La Prisonnière — La Fugitive — Le Temps retrouvé 


RÉCITS D'AMOUR ET DE CHEVALERIE (xus-xve siècle) 
Pirame et Tisbé — Narcisse — Ipomédon — Protheselaüs — Floris et Lyriopé — Joufroi de Poitiers -- Le 
Roman de Silence — Durmart le Gallois — Le Roman du comte d'Anjou — Ponthus et Sidoune — Histoure 
d'Olivier de Castille et Artus d'Algarbe — Histoire de Jason (1 volume) 


RÉCITS DE CAMPAGNE ET DE CHASSE 

La Vie à la campagne d'un gentilhomme picard à la fin du xvre siècle — Laurent Labruyerre Les Ruses du 
braconnage mises à découvert ou Mémoires et instructions sur la chasse et le braconnage : Mémoures d'ur 
braconnier — Melchior de Savigny : Un jour de chasse à Lorcy — John Delegorgue-Cordier : La Chasse æ 
tir — Elzéar Blaze : Le Chasseur conteur — Théophile Deyeux : Tablettes de Saint-Hubert. ses 
commandements, ses aphorismes — Adophe d'Houdetot : Le Chasseur rustique — Théodore de Fouxres 
Les Gentilshommes chasseurs ; Les Veillées de Saint-Hubert — Léon Bertrand : Tonton Tonmaine Tomon 
Charles Jobey : La Chasse et la Table — Alphonse Daudet : Lettres de mon moulin ; Contes du lund — 
Jules Verne : Dix heures en chasse — Guy de Maupassant : Quelques contes — Flonan de Pharaog Le 
Fusil sur l'épaule — Gustave Black : Le Château de la Baraque. Roman de chasse et de sport — Alevandre 
Dumas : Coups de fusil — Henri Gourdon de Genouillac : L'Église et la Chasse — André Theunet Comte 
pour les soirs d'hiver — Paul Arèbe : Contes de Paris et de Provence — Étienne Grosclaude Les kme à 
plein air — Gaspard de Cherville : Récits de terroir — Paul Bilhaud : Les Vacances de Bob et Lisete 
illustrées par Job — Jules Renard : Histoires naturelles — Gyp : Sportmanomanie — Jean Marbel . Hisioeres 


de chasseurs — Louis Pergaud : Le Roman de Miraut, chien de chasse — E. Descours : En quête dans k 
Velay. Clo-Grand Feutre et Foulard rouge. Notes, impressions de chasse et de la vie au grand air {/ volume) 


RENARD, Jules 
Journal (1887-1910) {7 volume) 


RESTIF DE LA BRETONNE 
Romans {2 volumes) : Tome I : Le Pied de Fanchette — Le Paysan perverti — La Jolie Polisseuse. La Jolie 
Fourbisseuse. La Jolie Boursière. La Belle Imagère. La Petite Coureuse (extraites de Les Contemporaines du 
commun) — Tome 2 : La Vie de mon père — La Femme de laboureur — La Femme infidèle — Ingénue 
Saxancour — L'Épouse d'homme veuf — La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans — La 
Fille de mon hôtesse 


ROMAINS, Jules 

Les Hommes de bonne volonté {#4 volumes) : Tome 1: Le 6 octobre — Crime de Quinette — Les Amours 
enfantines — Éros de Paris — Les Superbes — Les Humbles — Recherche d'une Église — Tome 2 : 
Province — Montée des périls — Les Pouvoirs — Recours à l'abime — Les Créateurs — Mission à 
Rome — Le Drapeau noir — Tome 3: Prélude à Verdun — Verdun — Vorge contre Quinette — La Douceur 
de la vie — Cette grande lueur à l'Est — Le monde est ton aventure — Journées dans la montagne — 
Tome 4 : Les Travaux et les Joies — Naissance de la bande — Comparutions — Le Tapis magique — 
Françoise — Le 7 octobre 


ROMANS DE CIRQUE 
Jules Claretie : Le Train 17, suivi de Boum-Boum — Edmond de Goncourt : Les Frères Zemganno — 
Rodolphe Darzens : Ukko'Tili — Gustave Kahn : Le Cirque solaire — Félicien Champsaur : Lulu — 
Gustave Coquiot : Histoire de deux clowns et d'une petite écuyère (/ volume) 


ROMANS DE FEMMES DU XVIIIe SIÈCLE 
Mme de Tencin : Mémoires du comte de Comminge — Mme de Graffigny : Lettres d'une Péruvienne — 
Mme Riccoboni : Lettres de mistriss Fanni Butlerd — Mme de Charrière : Lettres de mistriss Henley: 
Lettres neuchäteloises . Lettres écrites de Lausanne — Olympe de Gouges : Mémoire de Mme de Valmont 
— Mme de Souza : Adèle de Sénanges — Mme Cottin : Claire d'Albe — Mme de Genlis : Madernoiselle de 
Clermont — Mme de Krüdener : Valérie — Mme de Duras : Ourika : Édouard {{ volume) 


ROMANS FIN-DE-SIÈCLE (1890-1900) 
Jean Bertheroy : Le Mime Bathylle — Jean Lorrain : Monsieur de Bougrelon — Louis Dumur : Albert — 
Catulle Mendès : Le Chercheur de tares — Georges Eckhoud : Escal-Vigor — Rachilde : Les Hors Nature 
— Camille Mauclair : Le Soleil des morts {/ volume) 


ROMANS LIBERTINS DU XVIIIe SIÈCLE 

Crébillon fils : Les Égarements du cœur et de l'esprit — Charles Pinot Duclos : Les Confessions du comte 
de **® — Godard d'Aucour : Thémidore ou Mon histoire et celle de ma maîtresse — La Morlière : Angola, 
histoire indienne — Voisenon : Le Sultan Misapouf - Histoire de la félicité — Boyer d'Argens : Thérèse 
philosophe ou Mémoires pour servir à l'histoire du père Dirrag et de mademoiselle Éradice — Fougeret de 
Monbron : Margot la ravaudeuse — François-Antoine Chevrier : Le Colporteur — Claude-Joseph Dorat : 
Les Malheurs de l'inconstance — Andrés de Nerciat : Félici ou Mes fredaines — Vivant Denon : Point de 
lendemain (! volume) 


SAGAN, Françoise 
Bonjour tristesse — Un certain sourire — Dans un mois, dans un an — Château en Suède — Aimez-vous 
Brahms... — Les Merveilleux Nuages — La Chamade — Le Garde du cœur — Un peu de soleil dans l'eau 
froide — Des bleus à l'âme — Le Lit défait — Le Chien couchant — La Femme fardée — La Laisse — Les 
Faux-fuyants (/ volume) 


SAINTE-BEUVE 
Portraits littéraires (/ volume) 
Port-Royal (2 volumes sous coffret) 


SAND, George 
Consuelo — La Comtesse de Rudolstiadt f/ volume) 


SEGALEN, Victor 

Œuvres complètes {2 volumes) : Tome 1 : Cycle des apprentissages : Les Cliniciens ès lettres — Les 
Synesthésies et l'école symboliste — Essai sur soi-même — Journal de voyage — Cwcle Pobnésien Le 
Immémoriaux — Gauguin dans son dernier décor — Le Maïtre-du-Jouir — Hommage à Gauguin La 
Marche du feu — Pensers païens — Journal des îles — Le Double Rimbaud — Vers les sinistres — 
Hommage à Saint-Pol-Roux — Cycle musical et orphique : Voix mortes : Musiques mson — Dans un 
monde sonore — Siddhäârtha — Entretiens avec Debussy — Orphée-Roi — Gustave Moreau, maitr= 
imagier de l'orphisme — Queques musées par le monde — Cycle des ailleurs et du bord du chemin Essa 
sur l'exotisme — Essai sur le mystérieux — Imaginaires — Un grand fleuve — Briques et Tuiles 
Feuilles de routes — Tome 2 : Cycle chinois : Stèle — Peintures — Équipée — le Fils du Ciel — Rene 
Leys — Odes — Thibet — Le Combat pour le sol — Lettre X — Sites — Cycle archeolugique c: 
sinologique : Chine. La Grande Statuaire — Les Origines de la statuaire de Chine — Chez le président de 
la République chinoise — Une conversation avec Yuan-Che-K'ai — Rapport de M. Victor Segalen sur les 
résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen — Premier exposé des résultats 
archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Voisins, Lartigue et Segalen — Sépuhures 
des dynasties chinoises du Sud — Le Tombeau du fils du roi de Wou — La Queste à ia Licome 


SÉGUR, comtesse de 

Œuvres (3 volumes sous coffret) : Tome 1 : Lettres à son éditeur — Nouveaux Contes de fées — Les Petrtes 
Filles modèles — Les Malheurs de Sophie — Les Vacances — Mémoires d'un âne — Pauvre Blaise. sur: 
d'un dictionnaire de la Comtesse de Ségur — Tome 2 : La Sœur de Gribouille — Les Bons Enfants — Les 
Deux Nigauds — L'Auberge de l'Ange Gardien — Le Général Dourakine — François le Bossu — 
Comédies et Proverbes — Un bon petit diable — Tome 3 : Jean qui grogne ct Jean qui nt — La Fortune de 
Gaspard — Quel amour d'enfant! — Le Mauvais Génie — Diloy le chemineau — Après la plwe le beau 
temps — La Santé des enfants 


SÉNÈQUE 
Entretiens et Lettres à Lucilius (7 wo/ume) 


SHAKESPEARE 
Œuvres complètes (8 volumes) 
Tragédies (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Titus Andronicus — Roméo et Juliette — Jules César — Hamict 
— Tome 2: Othello — Timon d'Athènes — Roi Lear — Macbeth — Antoine et Cléopétre — Conolan 
Histoires (2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Le Roi Jean — Richard If — 1 Henri IV — 2 Henn IV - 
Henri V — Tome 2: 1 Henri VI — 2 Henri VI — 3 Henri VI — Richard IH — Henri VIII — Sir Thomas hve 
Comédies {2 volumes sous coffret) : Tome 1 : Les Deux Gentilhommes de Vérone — La Mégère appri csee 
— La Comédie des erreurs — Peines d'amour perdues — Songe d’une nuit d'été — Tome 2 : Le Marchuw 
de Venise — Les Joyeuses commères de Windsor — Beaucoup de bruit pour rien — Comme 1l vous praira 
— La Nuit des Rois 
Tragicomédies et Poésies (2 volumes sous coffret) : Tome | : Troïlus et Cresside — Mesure pour Mesure 
Tout est bien qui finit bien — Cymbelin — Les Deux Nobles Cousins — Tome 2 : Pénclès — Le (one 
d'hiver — La Tempête — Vénus et Adonis — Le Viol de Lucrèce — Sonnets — Complainte d'une arnante 
— Poèmes divers — Musique des chansons de Shakespeare 


SPLENDEURS DE LA COUR DE BOURGOGNE 
Récits et chroniques : Baudouin de Flandre — La Belle Hélène de Constantinople — Gillion de Trazegnxs 
Le Cycle de la fille du comte de Ponthieu — Histoire du bon roi Alexandre — Faits du Grand Akevandre 
Les Actions et paroles mémorables d'Alphonse. roi d'Aragon et de Naples — La Mort du Temerure 
Banquets. entremets et cuisine à la cour de Bourgogne — Les Vœux du faisan — Le Pas du Perron fé - Le 
Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing (/ volume) 


SUARÈS, André 
Idées et Visions et autres écrits polémiques. philosophiques et critiques, 1897-1923 [7 volume) 
Valeurs et autres écrits historiques, politiques et critiques, 1923-1948 (/ volume) 


TCHÉKHOV, Anton 
Théâtre : Platonov — Ivanov — Le Génie des bois — La Mouette — L'Oncie Vania — Les Trots sœurs — 
La Cerisaie — Sur la grand-route — Les Méfaits du tabsc — Le Chant du cygne — L'Ours — La Demande 


en mariage — Tatiana Répina — Le Tragique malgré lui — Une noce — Le Jubilé, précédé d'un 
Dictionnaire de Tchékhov — Tomes 2 et 3 à paraitre 


THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ ET RÉCITS SANGLANTS, édition établie sous la 
direction de Christian Biet (/ volume) 


TOULET, Paul-Jean 
Œuvres complètes (! volume) 


TRAGIQUES GRECS (LES) 
(2 volumes) : Tome 1 : Eschyle : Les Perses: Prométhée enchaîné; Les Sept contre Thèbes: 
Les Suppliantes ; L'Orestie : L'Agamemnon; Les Choéphores; Les Euménides — Sophocle : Ajax: 
Les Trachiniennes ; Antigone : Œdipe roi: Électre ; Philoctète : Œdipe à Colone — Tome 2 : Euripide : 
Le Cyclope : Alceste : Médée : Les Héraclides : Hippolyte : Andromaque : Hécube : Les Suppliantes : Électre : 
Héraclès ; Les Troyennes; Iphigénie en Tauride : lon: Hélène : Les Phéniciennes : Oreste: Les Bacchantes : 
Iphigénie à Aulis ; Rhésos 


VIALATTE, Alexandre 
Chroniques de La Montagne {2 volumes) : Tome 1 : 1952-1961 — Tome 2 : 1962-1971 


VIEL CASTEL, Horace de 
Mémoires sur le règne de Napoléon III, 1851-1864 // volume) 


VOIX DE FEMMES AU MOYEN ÂGE 
Trobairitz : les femmes troubadours — Hildegarde de Bingen : Chants et Lettres (choix) : Le Livre des 
œuvres divines — Mechthild de Magdebourg : Cette lumière de ma divinité (extraits) — Vie de sainte 
Douceline — Marguerite Porete : Le Miroir des ämes simples et anéanties (extraits) — Christine de Pizan : 
La Vision de Christine : Le Livre des trois Vertus : Le Ditié de Jehanne d'Arc — Les Évangiles des 
Quenouilles — Les Quinze Joies de manage — Voix d'hommes {/ volume) 


ZINOVIEV, Alexandre 
Les Hauteurs béantes — L'Avenir radieux — Notes d'un veilleur de nuit {/ volume) 


ZOLA, Émile 
Les Rougon-Macquart /S volumes) : Tome 1 : La Fortune des Rougon — La Curée — Le Ventre de Paris — 
La Conquête de Plassans -- Tome 2 : La Faute de l'abbé Mouret — Son Excellence Eugène Rougon — 
L'Assommoir — Une page d'amour — Tome 3 : Nana — Pot-Bouille — Au Bonheur des dames — La Joie 
de vivre — Tome 4 : Germinal -— L'Œuvre — La Terre — Le Rève — Tome $ : La Bête Humaine — 
L'Argent — La Débâcle — le Docteur Pascal 


Dictionnaire d'Émile Zola : Sa vie. son œuvre. son époque f/ volume) 


POÉSIE 
BAUDELAIRE, Charles 
Œuvres complètes ({ volume) 
ÉLUARD, Paul 
La Poésie du passé : De Chrestien de Troyes à Cyrano de Bergerac (/ volume) 
HUGO), Victor 


Poësie {4 volumes) 


MILLE ET CENT ANS DE POÉSIE FRANÇAISE, anthologie établie par Bernard 
Delvaille (/ volume) 


POÉSIE À L'AGE BAROQUE (LA), 1598-1660, édition établie et présentée par Alain- 
Niderst (1 volume) 


RIMBAUD, Arthur 
Œuvres complètes et correspondance, précédé d'un Dictionnaire d'Arthur Rimbaud f{ volume) 


RIMBAUD — CROS — CORBIÈRE — LAUTRÉAMONT 
Œuvres poétiques complètes f/ volume) 


TOULET, Paul-Jean 
Œuvres complètes (/ volume) 


UNE ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE FRANÇAISE, édition établie par Jean-François 
Revel (1 volume) 


VERLAINE, Paul 


Œuvres poétiques complètes, précédé d'un Dictionnaire de Paul Verlaine {1 volume) 
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